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XIX 


— M. l'intendant avait dit vrai, le vieux poirier qu'on croyait 
mort avait subitement reverdi. Par intervalles, à de certains 
jours, M. Trayaz était un autre homme. I] le sentait lui-même et 
“il faisait honneur de son heureux changement à deux jumelles 
- qui lui avaient plu, avec lesquelles il avait beaucoup bavardé, et 
plus encore au neveu récalcitrant qu'il se promettait de réduire à 
obéissance. Si son visage flétri s'était ranimé, si son regard 
sombre, éteint, s'était réchauffé, son cœur n’en était pas plus 
tendre. Aux raisons majeures qu'il avait eues de faire venir chez 
lui M‘ Ameline Verlaque s’en ajoutait une autre que M. Suc- 
quier n'avait pas dite : il aimait à inquiéter sa famille. Il lui 
préparait une surprise désagréable pour le mois de mai, dans la 
personne de trois Américaines dont il espérait la visite; mais il 
voulait pas attendre jusque-là pour lui procurer de pénibles 
émotions. Il avait plus que personne le talent de tenir son 
onde sur le gril. 

Il y avait toujours à la Figuière un favori ou une favorite. 
= Depuis quelque temps déjà, c'était M'° Huguette Lejail qui occu- 
+ la première place dans les bonnes grâces du maître; il ne 
“allait plus songer à soutenir la concurrence ; elle triomphait, elle 
régnait, elle trônait. Elle n'avait que la peine de désirer, tout 
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4 (1) Voir la Revue des 15 août, 1° et 15 septembre, 1°" octobre. 
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lui était accordé. Son grand-oncle semblait avoir ouvert à ses 
fantaisies un crédit illimité : chiffons, bijoux, il la comblait 
de présens; il l'avait autorisée à ordonner comme elle l’entendait 
les fêtes et les festins, à commander dans sa maison, à chapitrer 
ses gens, qui étaient chapeau bas devant elle. Sam lui-même, Sam 
l'avisé, déclara un jour à l'office que cette jolie petite intrigante 
était une sorcière, qu'elle menait le vieil homme par le bout du 
nez, qu'on verrait bientôt s'accomplir un événement extraordi- 
naire, phénoménal, stupendous. On le pria de s'expliquer, il 
répondit : 

— Motus! je sais ce que je dis. 

Si Sam s'étonnait de cette prodigieuse fortune, d'autres s'in- 
dignaient. M"° de la Farlède en perdait l'appétit, le sommeil 
et jaunissait à vue d'œil. Elle porta ses doléances devant le 
tribunal de sa mère; elle accusa sa sœur d’avoir violé la foi des 
traités : M°*° Lejail fut aigre dans sa riposte ; M°° Limiès chercha 
vainement à rabattre les coups; on fut une semaine sans se 
parler. Casimir ne s’indignait ni ne s'étonnait, mais il n'était 
qu à demi content. Il se plaignit plus d'une fois que sa reine, 
à qui la tête tournait, le négligeàt ou le traität avec arrogance. 
Cependant elle s’étudiait dans ses bons jours à le consoler de 
ses oublis et de ses hauteurs. Elle lui avait les obligations qu'a 
une comédienne à l'auteur qui lui fait des rôles. Ne l'avait-il 
pas aidée à gagner le cœur de M. Trayaz en composant des cha- 
rades, des pièces, et lui fournissant l’occasion de déployer ses 
rares talens, de briller, d'enlever tous les suffrages? Pour ra- 
cheter ses torts, elle faisait avec son poète de grandes parties 
de tandem, heureuse de se montrer à son oncle dans le costume 
de cycliste qu'il avait commandé pour elle à Paris, de lui faire 
admirer sa veste courte, sa chemisette de flanelle, son col artiste, 
sa cravate de satin noir, son pantalon zouave à gros plis creux, 
qu'une ceinture retenait à sa taille et qui retombait en bouffant 
au-dessus de son mollet. Elle portait un corset merveilleux qui 
se prêtait à tous ses mouvemens, mais elle ne le montrait pas. 
Les deux casse-cou faisaient des courses folles, dévalaient à 
toute vitesse les côtes les plus rapides, et de temps à autre rou- 
laient ensemble dans une fondrière. C'étaient là des accidens qui 
plaisaient infiniment à Casimir. Elle lui reprochait de les cher- 
cher et de les exploiter, et en prenait prétexte pour le bouder, 
après quoi elle le recevait à merci. 

Cette jolie fille, qui avait depuis peu de jours dix-huit ans 
accomplis, méritait son bonheur, mais elle péchait par une in- 
tempérance naturelle : il ne lui suffisait pas d’user, elle abusait. 
Elle posait en fait que si son oncle avait mis du temps à lui 
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rendre justice, dorénavant il était à sa dévotion, et très familière 
avec lui, quand elle lui présentait des requêtes, il semblait, à son 
ton, qu'elle lui intimât des ordres. Il ne se cabrait point, la lais- 
sait faire, paraissait mâcher son mors avec plaisir. 

Depuis qu'on vivait à la Figuière sous un régime de tolérance, 
depuis qu'il était permis de s’y coiffer d’une calotte de velours, 
d'avoir des pardessus de rechange et de ne tàter que des plats 
dont s'accommodent les santés délicates, M. Lejail geignait 
moins. Un jour, dans l’exaltation de son triomphe, Huguette lui 
dit : 

— Je le forme, je le tiens, je le gouverne. C'est moi qui 
désormais fais ici la pluie et le beau temps. 

— Défie-toi, lui répliqua-t-il. Je ne crois à ses bonnes inten- 
tions que lorsqu'il se contente d’être modérément aimable. Mais 
quand ce délicieux vieillard, comme tu l’appelles, devient doux 
comme miel, sois sûr qu'il médite quelque mauvais coup. 

— Maman te l’a dit souvent, tu as peur de ton ombre. 

— Que l'expérience des autres te profite! Que sont devenus, 
je te prie, les deux astres qui brillèrent quelque temps d’un si vif 
éclat? Nous les avons vus pàlir, filer et tomber. 

— Mes deux cousins se sont conduits comme des imbéciles. 

Et se penchant à son oreille : 

— Laisse-moi faire, et nous ne partagerons avec personne. 

11 lui tira’ révérencieusement son bonnet. 

— Tu es une charmante et ambitieuse fille, dit-il, et je lis dans 
ta pensée. Ta devise est celle de Fouquet, un écureuil avec ces 
mots : « Qu non ascendam ? Où ne monterai-je point? » Louis XIV 
se fit expliquer cette devise, et Fouquet fut un homme perdu. 
Au bout du fossé la culbute! Heureusement tu as des jambes de 
chat, tu te relèveras bien vite et tu te remettras à courir. 

Elle avait fait un pari avec son oncle et gagné une discrétion. 
Quand il lui demanda comment il devait s'acquitter, elle lui 
représenta qu'on avait donné à la Figuière des diners, des 
soirées, la comédie, qu'on n'y avait jamais dansé ni soupé. Il fut 
convenu que quinze jours plus tard on donnerait un bal, qu’elle 
était chargée de tout arranger, de tout régler à sa guise, qu'elle 
avait de pleins pouvoirs, carte blanche. Pendant deux semaines 
elle s'occupa du matin au soir des préparatifs de sa fête, dont elle 
entendait qu’il fût parlé. La décoration intérieure et extérieure, 
les violons, le souper, elle voulait que tout fût parfait et surpas- 
sât l'attente publique. Il est facile de bien faire les choses quand 
on dispose d’un crédit illimité: encore faut-il avoir l'esprit in- 
ventif, beaucoup d’application, descendre aux moindres détails. 
Elle avait bonne tête, elle n’oubliait rien, expédiait des ordres et 
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des commandes à Toulon, à Marseille, à Paris. Grave comme un 
politique qui médite une grande entreprise et sur qui pèse une 
lourde responsabilité, elle affectait de grands airs. Elle n'écou- 
tait qu'à moitié ce qu'on lui disait, obligeait les gens à se répéter. 
Au demeurant, elle décidait tout par elle-même, rembarrait les 
impertinens qui s'ingéraient de lui donner des avis, tenait les 
questionneurs à distance, méprisait les murmures des jaloux. 

M"° de la Farlède, à qui le sang bouillait, osa insinuer un 
jour à M. Trayaz que Huguette se croyait dame et maitresse de 
la Figuière. 11 lui répondit brusquement : 

— Laissez-la faire: elle est très intelligente, cette petite! Et 
d'ailleurs, de quoi te mêles-tu? C'est son bal. 

Elle se retira, désespérée. 

Huguette n'avait consulté personne avant de rédiger la liste 
de ses invités. On avait formé en peu de temps de nombreuses 
liaisons : la vertu attractive de l'or est si puissante! Aux Lyon- 
nais, devenus les habitués de la maison, à leurs amis, aux amis 
de leurs amis, s'étaient adjoints peu à peu tous les propriétaires de 
villas des environs, parmi lesquels il y avait un écrivain connu 
et un artiste célèbre. Tout le monde était curieux de visiter la 
demeure du lion et de tâter de sa cuisine. Il n'était bruit que de 
son luxe de bon goût et sans ostentation, de la chère aussi déli- 
‘ate que succulente qu'il faisait à ses hôtes, du bouquet exquis 
de ses vins, de la magnilicence de sa solide et massive argenterie. 
L'artiste célèbre, qui passait pour le plus raffiné des gourmands, 
avait déclaré que la Figuière était, à sa connaissance, le seul en- 
droit où l’on fût servi en vaisselle plate et où la table ne laissât 
rien à désirer. Il y a des boîtes qui valent mieux que leur contenu: 
à la Figuière, le contenu surpassait de beaucoup la boîte, et si 
agréable, si cossue qu’elle fût, quiconque entrait pour la première 
fois dans cette maison bourgeoise, où rien n'était donné au faste, 
s'étonnait d'y recevoir une splendide et royale hospitalité. On 
ne savait pas qu'elle avait été construite par un bourru qui 
s'était promis d'y vivre seul, et qui était devenu sociable par 
nécessité, par le désir pressant de ne pas périr d'ennui. 

Quoique sa grand’mère lui eût fait à ce sujet de timides 
remontrances, les cartes d'invitation de Huguette étaient ainsi 
conçues : « M. Christophe Trayaz et M'*° Huguette Lejail rece- 
vront chez eux, le lundi 10 avril, à partir de dix heures du soir. 
On dansera. » Elle se proposait d'en adresser une à un jeune 
Anglais, M. Hornsby, et Casimir en prit occasion pour lui faire 
une grosse querelle. Il se plaignait que depuis quelques jours 
l'ingrate ne le comptât plus pour rien ; il n’attendait que le mo- 
ment de laisser éclater son dépit. M. Hornsby fit déborder la 
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coupe. C'était un cadet de grande famille qui relevait de maladie 
et qu'on avait envoyé dans le Midi pour s'y refaire: il s'était 
promptement refait; quand il ne canotait pas, il courait la mon- 
tagne à cheval. Huguette l'avait rencontré chez des voisins, et 
il avait eu pour elle de flatteuses attentions. De ce jour, elle 
n'avait cessé de faire son éloge à Casimir, de vanter en termes 
provocans sa figure, sa noble prestance, son rare mérite, les 
grâces de son esprit; elle le lui donnait pour le jeune homme 
le plus accompli qu'elle eût jamais connu. Elle en fit tant qu'il 
prit cet insulaire en exécration. 

Un matin, se trouvant seul avec elle : 

— Votre grand'mère, lui dit-il, m'a appris tantôt une nou- 
velle si extraordinaire que je refuse d'y croire. 

— Que vous a-t-elle dit de si incroyable? 

— Elle prétend que vous avez l'intention d'inviter M. Hornsby 
à votre bal. Vous ne ferez pas une démarche aussi inconvenante. 

— En quoi cette démarche vous paraïit-elle inconvenante? 

— M. Hornsby n'a pas été présenté à mon oncle, et vous le 
connaissez à peine. 

— Je le connais assez pour savoir qu'il est charmant. 

— Vous vous attirerez un affront. Les Anglais n'acceptent pas 
d'invitations dans des maisons où ils n’ont pas été présentés. 

— Lorsque les Anglais voyagent sur le continent, ils sont 
moins esclaves de l'étiquette, et ils acceptent toujours les invita- 
tions quand la personne qui les fait leur plaît. 

— Je vous réponds qu'il ne viendra pas. 

— Je vous jure qu'il viendra, et je tiens beaucoup à ce qu'il 
vienne. On m'assure qu'il est un admirable valseur, et je compte 
sur lui pour conduire avec moi le cotillon. 

C'en était trop, et, emporté par sa colère, il joua le tout pour 
le tout, en quoi il eut tort. 

— Il faut choisir entre lui et moi, dit-il. Si M. Hornsby vient 
à votre bal, je n'y paraîtrai point. 

— À votre aise, les volontés sont libres. 

Quelques jours plus tard, M. Hornsby ayant écrit à M'° Hu- 
guette Lejail qu’il serait heureux de se rendre à sa gracieuse invi- 
tation, Casimir feignit qu'une affaire urgente l’appelait à Aix, et 
il partit sans qu'elle eût tenté de le retenir. Les grandes prospé- 
rités la rendaient inhumaine. 

Le soir du 10 avril, avant neuf heures, elle était sous les 
armes. Sa robe, où le tulle blanc se mêlait au satin, sortait des 
mains d'une des grandes couturières de Paris, et une ouvrière 
de la maison était venue la lui essayer : elle s'étalait en grosses 
coques sur le côté gauche du corsage, le ballon des manches 
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s'échappait d'une épaulette de fleurs. Sa coiffure, haute, fort 
simple, n’était agrémentée que d'une houppette de barbeaux, dont 
le bleu clair faisait chanter le blond doux de ses cheveux. Elle 
descendit s'assurer qu’on avait exécuté tous ses ordres ; elle par- 
courut les salons, la salle à manger, le jardin illuminé, promenant 
partout l'œil du maître. Elle passa en revue son orchestre, qu’elle 
avait fait venir de Marseille et composé avec soin : piano, vio- 
lons, violoncelles, instrumens à vent, tous ses musiciens étaient 
de choix. Elle entendait que la toilette de M. Trayaz fût irrépro- 
chable; elle examina de près son frac, son gilet, ses gants; elle 
lui remontra que son valet de chambre lui avait noué négligem- 
ment sa cravate : elle lui refit son nœud. 

Vers dix heures, on commenca d'arriver. Les invités étaient 
reçus à l'entrée du premier salon par un sexagénaire reverdi et 
par une jolie jeunesse de dix-huit ans qui semblait être chez elle, 
faire les honneurs de sa maison. Quelques nouveaux venus sy 
trompèrent : l’un d'eux l appela « madame », ce qui la ravit d'aise. 
M. Hornsby supposa que si la chose n'était pas faite, elle ne tarde- 
rait pas à se faire, que ce bal était une fète de fiançailles, et il 
éprouva cette sourde mélancolie qu'inspire toujours aux jeunes 
gens le bonheur des vieillards, et dont ils se consolent en 'souhai- 
tant que bien volé ne profite pas. À plusieurs reprises M"° Le- 
jail sentit s'émouvoir ses entrailles de mère : elle tressaillait d'or- 
gueil et de joie; l’ex-préfet trouvait sa fille étonnante et se 
prenait à douter de ses doutes ;: M*° de la Farlède navrée n'avait 
plus la force de dissimuler l’amertume de son chagrin, et Sam, 
poussant le coude du maître d'hôtel, lui murmura à l'oreille : 

— Ne l’avais-je pas prédit? 

Pendant toute la soirée, elle eut le visage rayonnant: il ny 
avait pas un nuage entre elle et son soleil. Non seulement elle 
était jolie, elle dansait fort bien, elle se sentait admirée, et tous 
les regards le lui disaient. Elle était l’objet de tous les empresse- 
mens, de toutes les attentions. Ne sacrifiant point ses devoirs à 
ses plaisirs, elle se dérobait parfois à ses courtisans pour aller 
faire un tour dans le salon où l’on jouait et dans la bibliothèque, 
convertie en fumoir. Elle disait aux joueurs : « Amusez-vous : je 
veux que ce soir tout le monde s'amuse, » — et aux fumeurs: 
« De grâce, laissez cette fenêtre entr'ouverte : je permets qu'on 
fume, je ne voudrais pas qu'on s’enfumât. » Elle grondait les 
paresseux qui se groupaient dans un entre- tes de portes pour 
causer chevaux ou bicyclettes : « Ne voyez-vous pas qu'il y a de 
charmantes personnes qui font tapisserie? ? Je désire, messieurs, 
que tout le monde danse. » Et de temps à autre, interpellant d'un 
ton plus sévère les domestiques qui servaient les rafraichis- 
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semens : « Souvenez-vous de mes instructions : j'entends que tout 
se fasse comme je l'ai dit. » Ainsi qu'elle l'avait annoncé à Casi- 
mir, elle conduisit le cotillon avec M. Hornsby, qui, détrompé de 
son erreur, calculait dans sa tête quelle dot cette nièce de mil- 
lionnaire pourrait bien apporter à son mari. Ce cotillon très 
animé, qu'elle enrichit d'une figure de son invention, finit entre 
deux et trois heures. Les accessoires, choisis par elle, étaient 
d'un goût singulier et magnifique. Ils fournirent à l'artiste 
célèbre l'occasion de déclarer à l'écrivain!connu que si la Figuière 
était la seule maison où l’on mangeât bien dans de la vaisselle 
plate, c'était aussi un endroit extraordinaire où tout ce qui relui- 
sait était d'or. 

On ne dansait plus, on s’apprètait à aller souper. Huguette 
prit le bras de M. Hornsby, et, ouvrant la marche, se dirigeait 
avec lui vers la salle à manger, quand M. Trayaz l’arrêta au pas- 
sage ‘ 

— Huguette, lui dit-il, qu'est done ceci? 

Ce qu'il lui montrait du doigt était une petite fille qui, sortie 
de quelque mystérieuse cachette, venait de monter sur l’estrade 
des musiciens occupés à se rafraichir. L'apparition de cette in- 
connue fut un coup de théâtre : hommes et femmes s'étaient 
retournés, et un instant lui suffit pour attirer sur elle tous les re- 
gards. Sa tête aux abondans cheveux ondés s’encadrait dans une 
mantille de dentelle qui faisait ressortir les purs contours de son 
visage, et que relevait une grande fleur de pourpier jaune piquée 
comme une cocarde au-dessus de son oreille gauche. Les crevés 
de sa robe de soie noire laissaient entrevoir le rose pâle de son 
corsage et de sa jupe. Ses souliers, de maroquin rouge brun, 
étaient attachés avec des rubans écarlates. Elle tenait d'une main 
un éventail en plumes, de l’autre un papier de musique. La curio- 
sité et l'admiration qu'elle excitait ne lui causaient aucun mou- 
vement d'orgueil. Elle semblait dire à tous ces yeux braqués sur 
elle : 

— Si je vous plais, remerciez-en le bon Dieu: c’est lui qui 
m'a faite, je n'y suis pour rien. 

— Eh bien! que t'en semble? dit M. Trayaz à sa petite-nièce. 

Elle était intelligente : à son accent, à la noirceur de son sou- 
rire, elle reconnut sur-le-champ qu'il lui jouait un tour de son 
métier, que l'incident était prémédité et pourrait avoir de graves 
conséquences, que la belle inconnue était une rivale dangereuse, 
que sa couronne chancelait sur sa tête, que c'en était fait de son 
glorieux bonheur, que les mites s'y mettaient. 

M. Trayazs’'approcha du chefd'orchestre, etlui demanda d’un ton 
d'humeur qui s'était permis d'amener céans cette demoiselle et ce 
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qu'elle y venait faire. Il répondit que c'était une jeune Andalouse 
qui s'était enfuie de la maison paternelle parce qu’on voulait la 
contraindre à épouser un homme qu’elle n'aimait pas, qu'elle 
avait une fort jolie voix, qu'elle gagnait son pain en chantant 
dans les rues et quelquefois dans les salons. Puis, se tournant 
vers elle, il lui représenta qu’elle avait indisposé M. Trayaz en 
s’introduisant chez lui sans en demander la permission, que cer- 
tainement on excuserait son audace lorsqu'on l'aurait entendue. 
Il l’engagea à chanter un air de son pays, s'offrit à l'accompa- 
gner. Pour toute réponse, elle lui tendit son papier noté, et il se 
mit au piano. 

Avant d'attaquer sa première note, elle eut un moment de vive 
émotion, eton vit trembler son éventail dans sa main. À peine eut- 
elle entamé son air, elle se rassura. Elle avait été à bonne école: 
sa méthode comme sa diction faisaient honneur à ses maitres. Sa 
voix d’une grande étendue et d'un beau timbre était pleine, moel- 
leuse, limpide, enveloppante, et sortait sans effort comme une 
voix d'oiseau. Cette remarquable virtuose n'était pas faite pour 
exprimer les ardeurs et les orages de la grande passion ; c'était un 
ange de paix, dont la musique caressait les oreilles, berçait les 
sens et les cœurs, leur parlait de joies tranquilles dont on ne se 
lasse point, de peines qui ont leurs douceurs, d'un baume qui 
guérit toutes les blessures, d'un monde où le mal ne se querelle 
jamais avec le bien, où les plaisirs sont des délices sans être des 
ivresses, où des âmes innocentes se gorgent d'un bonheur pur, 
indéfinissable, qui comme les vins exquis est clair et bon jusqu'à 
la lie et que ne suit aucun repentir. 

On était sous le charme, et quand elle eut fini, on l’applaudit 
à tout rompre. M°*° de la Farlède dit assez haut pour être en- 
tendue de sa nièce : 

— Voilà chanter: cela repose des voix à l’épine-vinette. 

Au même instant, l'écrivain connu disait au peintre célèbre: 

— Si jamais elle s'engage à l'Opéra-Comique, on y courra 
comme au feu. Cette petite a une fortune dans le gosier. 

— Et ailleurs aussi, repartit le peintre en jetant un regard 
amoureux sur les taillades et les crevés de la robe de soie 
noire. 

Et ils se promirent l’un et l’autre de lier plus ample connais- 
sance avec elle. 

De toutes parts on suppliait, on sommait l'Espagnole de 
répéter sa chanson. L'écrivain connu se trompait: elle n'avait 
pas le tempérament d’une étoile d'opéra. Il lui en avait coûté 
beaucoup de se produire devant un si nombreux public, et, avant 
d'affronter cette épreuve, elle avait plus d’une fois recommandé 
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son âme à Dieu. Elle était au bout de son courage; M. Trayaz 
vint à son secours. 

— Laissez-la tranquille, dit-il: cette chanteuse de rues a lar- 
gement payé ses droits d'entrée, et pour moi, je la tiens quitte. 

Cela dit, au vif étonnement de toute l'assistance, il s’avança 
vers elle, lui offrit galamment son bras et la conduisit à table. 

M. Hornsby en était tout suffoqué; il trouvait ce procédé 
incongru, choquant. 

— Pensez-vous, demanda-t-il à Huguette, que M. votre oncle 
ait réellement l'intention de la faire souper avec nous? 

— Ne voyez-vous pas qu'il nous mystifie, répondit-elle, et 
qu'elle n'a jamais chanté sur le pavé? Je donnerais beaucoup 
pour savoir qui elle est. 

Casimir, qui savait tant de choses, était à Aix, et les quelques 
Hyérois qu'elle avait priés à son bal étaient déjà repartis : per- 
sonne ne put la renseigner. Son souper somptueux lui parut 
triste, funèbre, et elle n'aurait su dire quel goût avait sa monu- 
mentale bouillabaisse, qu'elle avait commandée à la Réserve de 
Marseille, et qu'on jugea supérieure à celles du Lavandou. 
Elle avait été la reine du bal, elle était la maitresse de la maison, 
et, en cette qualité, elle s'était assise en face de son oncle ; mais 
il lui semblait que, si elle avait encore le titre, elle n’exercait plus, 
quon n'avait plus d'yeux que pour sa souriante rivale, que 
M. Trayaz avait placée à côté de lui et avec qui il s'entretenait à 
voix basse. Elle s’imaginait par momens que les adorateurs de 
l'astre nouveau insultaient à sa disgrâce, qu'on se moquait d'elle, 
que M°° de la Farlède la regardait en dessous, que son père lui- 
même ricanait. Il lui fut plus sensible encore de constater que 
M. Hornsby était distrait et répondait tout de travers ses ques- 
tions. Il crut peut-être se rendre agréable en lui disant : 

— Oh! mademoiselle, comme vous avez le nez fin ! Vous aviez 
mille fois raison, ce n’est pas une chanteuse de rues. Observez 
plutôt ses mains : je n’en ai jamais vu de si parfaites. 

Cette reine détrônée protestait contre sa déchéance ; elle en 
appelait, elle essayait par intervalles de faire rentrer ses sujets 
dans le devoir, d'affirmer son existence et ses droits. A plusieurs 
reprises elle interpella M. Trayaz à travers la table, soit pour lui 
adresser des demandes, soit pour se plaindre des lenteurs du ser- 
vice, car le temps lui durait: elle aurait voulu abréger ce souper 
lugubre et les mortels déplaisirs qu’on lui donnait. M. Trayaz fai- 
sait le sourd; il n’était occupé que de sa voisine, qu'il agaçait 
tour à tour ou cajolait. Elle se sentait vaincue, dépossédée, 
anéantie. Son orgueil en détresse lui disait : « Nos beaux jours 
se sont envolés, notre heure est passée. » Elle se comparait à un 
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noyé qui s'efforce vainement de remonter à la surface de l’eau, et 
que la lame recouvre incessamment: il descend, il enfonce, et 
tout est fini. 

Enfin on se leva de table. L'inconnue se perdit dans la foule, 
disparut. Huguette réussit à rejoindre M. Trayaz, et, d'une voix 
saccadée : 

— Mon oncle, dit-elle, ne me ferez-vous pas la grâce de me 
révéler le mot de cette énigme? 

Le délicieux vieillard lui repartit de son ton pointu d’autre- 
fois : 

— Devine, ma poulette: tu as tant d'esprit ! 

Il faisait déjà grand jour quand elle se mit au lit. Elle trouva 
dur son oreiller, où elle tournait et retournait sa tête. Elle finit 
par se dire : « N'exagérons pas mon malheur. C’est sans doute 
une étrangère qui est en séjour dans quelque villa des environs: 
cet oiseau de passage ne tardera pas à regagner son pays. et, le 
ciel soit béni! nous ne l’entendrons plus roucouler ses romances, 
nous ne reverrons plus ses yeux noirs et ses mains, qui, parait- 
il, sont parfaites. » Cette pensée consolante lui procura trois ou 
quatre heures de sommeil. 

Mais un peu plus tard, comme elle entrait au salon quelques 
instans avant le déjeuner, elle y retrouva cette figure odieuse 
qu’elle espérait ne plus revoir, et autour de laquelle on faisait 
cercle. 

— Mes enfans, disait M. Trayaz, je vous présente une jeune 
personne qui sera bientôt de la famille : c'est M°* Ameline Ver- 
laque, la fiancée de mon neveu Silvère Sauvagin. 

Huguette sentit ses paupières se gonfler de larmes prêtes à 
jaillir. Elle avait du caractère; elle se fit à elle-même le serment 
de sauver son honneur, de ne pas pleurer. 

Elle ne pleura pas. 


XX 


Pendant une demi-journée, la famille de M. Trayaz fut plongée 
dans une stupeur silencieuse, comparable à celle que ressentit la 
grenouillère où tomba jadis à grand bruit une solive. On ne s'alla 
pas cacher sous les eaux et dans les joncs, mais on n’approchait 
qu'en tremblant. Peu à peu on recouvra l'usage de ses sens, on 
se remit de sa confusion, on raisonna, on s'apprivoisa avec l'évé- 
nement. La gent marécageuse ne se rendit pas familière jusqu'à 
sauter sur l'épaule de la nouvelle reine qu’on avait obtenue du 
ciel sans la demander ni la désirer; mais on osa la regarder au 
visage. Personne ne songea à discuter sa beauté, évidente comme 
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le soleil. Il n’y eut pas jusqu'à la mère de la favorite disgraciée 
qui, malgré le cruel dépit que lui causait une chute profonde sui- 
vant de si près une prodigieuse élévation, ne convint pourtant 
que la fausse Espagnole avait des yeux étonnans. « Sa beauté, 
dit-elle à son mari, ne ressemble guère à celle de Huguette ; mais 
il faut avouer qu'elle est bien dans son genre; je lui reproche seu- 
lement d'avoir la taille un peu courte et pas assez dégagée. » On 
ne tarda pas à reconnaitre aussi qu'elle avait un bon caractère, 
l'humeur douce et pacifique, qu'elle était commode à vivre, sen- 
sible aux égards qu'on lui témoignait, et, bon gré mal gré, il 
fallait en avoir beaucoup, sous peine d'encourir les censures du 
tyran, qui exigeait qu'on la traitât en princesse et veillait sur sa 
brebis avec une sollicitude de père. 

Mais par quel bizarre caprice l’avait-il fait venir chez lui? 
C'était la grande question qu'on agitait tout le jour et quelquefois 
toute la nuit. Tout le monde s'accordait à penser que quoi qu’il 
en pôt dire, il ne songeait nullement à la marier à Silvère Sau- 
vagin. Bien que M°* Limiès, personne discrète, n'eût parlé qu’à 
mots couverts de la mission diplomatique qu'elle était allée rem- 
plir auprès du marquis de Coulevreux, elle en avait dit assez pour 
convaincre ses gendres et leurs femmes que leur oncle avait 
pris Silvère en haine: ils en concluaient que son intention était 
d'enlever à ce neveu détesté la jeune fille qu'il aimait. Mais 
quelles vues M. Trayaz avait-il sur elle? Que comptait-il en faire ? 
Sur ce chapitre on différait d'avis. M°° Limiès et M°° de la Far- 
lède étaient certaines qu'il se proposait de l'adopter, de la doter 
magnifiquement et de la marier à quelque millionnaire français ou 
américain. M"° Lejail, au contraire, son beau-frère et son mari 
estimaient qu'il avait mis dans son bonnet de la garder pour lui, 
de l'épouser, et qu'il pousserait la perversité, l’indélicatesse, 
l'ingratitude envers sa famille jusqu'à persuader à cette belle 
enfant de lui en donner un. De toute manière, qu'il l'adoptât ou 
qu'il l'épousât, elle aurait la grosse part dans la succession. Ce 
malheur leur paraissait à tous inévitable; il ne restait qu'à en 
atténuer l'effet. Personne ne doutait qu'elle ne plût infiniment au 
maitre: peut-être un jour aurait-elle assez d'empire sur lui pour 
devenir l'arbitre de ses libéralités et faire tomber la pluie d'or où 
elle voudrait. Elle était désormais une puissance qu'il fallait 
détruire où ménager: mais le moyen de la détruire? Sans s'être 
concertés, et quoiqu'ils se fussent soigneusement abstenus de se 
communiquer leurs réflexions, ils arrètèrent tous le même plan 
de conduite. On ne se borna plus à avoir des égards pour M°° Ver- 
laque, à lui faire des politesses: on la choyait, on la courtisait, 
on se disputait son lumineux sourire, et il n’y avait point de 
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mécontens : s'il était beau comme le soleil, comme le soleil 
aussi il luisait indifféremment pour tout le monde, sans distine- 
tion des bons ou des méchans. 

M"° de la Farlède et sa sœur travaillaient à l’envi à gagner la 
confiance et le cœur d’Ameline. L'une était presque sincère dans 
ses démonstrations, tant elle lui savait de gré d'avoir humilié, 
supplanté son impertinente nièce, affranchi la Figuière d'une ty- 
rannie insupportable. Elle s'attachait à la séduire par ses caresses, 
par ses flatteries, et ses paroles étaient de velours comme ses 
yeux. Elle lui faisait des complimens à perte de vue sur sa beauté, 
sur son chant, sur sa voix, sur ses toilettes toujours du meilleur 
goût. Elle ne se lassait pas de l’entretenir des perfections morales 
de Jules, de l’intéresser à cet enfant dont les dehors un peu rus- 
tiques cachaient, à l'en croire, une âme délicate et sensible : « Il 
faut l'aimer, disait-elle, pour savoir tout ce qu'il vaut. Ce qui 
m'a vivement frappée, c'est qu'il se donne difficilement et qu'il 
s'est donné à vous dès le premier jour. » Elle inventait des pré- 
textes pour aller la trouver dans sa chambre, et l'amusait par ses 
bavardages. Elle lui représenta que Virginie la coiffait mal, tirait 
un médiocre parti de ses splendides cheveux noirs à reflets bleus: 
elle voulut la coiffer de ses mains, et, experte dans cet art, elle 
fit un chef-d'œuvre, que M. Trayaz admira. 

M°° Lejail avait un grand désavantage : elle ne pouvait sou- 
rire à M'° Verlaque qu'en l'absence et à l'insu de sa fille, qui ne 
lui aurait point pardonné de pactiser avec l'ennemi; mais ne som- 
mes-nous pas tenus de servir malgré eux les intérêts de ceux que 
nous aimons ? Elle s'y prenait autrement que sa sœur : elle ne 
flattait pas Ameline, ce talent lui manquait. Toujours grave et 
digne, elle lui parlait sur un ton d'affection maternelle, lui insi- 
nuait que les jeunes filles ont besoin de bons conseils. lui offrait 
les siens. Elle lui reprochait de trop exposer sa précieuse 
santé, se montrait attentive à la garantir du froid, du chaud, 
du soleil, de la pluie, l’entourait de soins hygiéniques, qu'elle 
n'avait jamais eus pour son mari. Un soir qu'elles se promenaient 
ensemble en voiture, le vent ayant fraichi, au risque d'attraper un 
rhume et quelque résistance que fit Ameline, elle se dépouilla 
de son châle pour l'en couvrir. 

Les deux sœurs avaient ceci de commun, que tout en s'occu- 
pant de lui prodiguer les douceurs ou les conseils, elles s'effor- 
çaient de pénétrer les mystères de son âme ingénue, qui n'en 
avait point; chaque jour elles jetaient leur filet dans cette eau dor- 
mante et saffligeaient de n'en rien ramener, ni petit, ni gros 
poisson. Chacune d'elles avait sa méthode : M"° de la Farlède 
usait de surprise, procédait par à-coups, lui posait sans préam- 
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bule des questions inattendues qui l'étonnaient, la déconcer- 
taient : l’ex-préfète, au contraire, enveloppait les siennes dans de 
longues périodes alambiquées, où venaient s’insérer une foule de 
propositions incidentes ; elle faisait des allusions obscures à tel 
événement qui pourrait se produire, à la conduite que pourrait 
tenir telle personne dans tel cas donné à l'égard de telle autre 
personne. Les deux méthodes manquaient également leur effet. 
Les questions inopinées demeuraient sans réponse, et les allusions 
obscures étaient pour Ameline des rébus qu'elle ne cherchait pas 
même à deviner. Elle écoutait tout avec un ‘sincère désir de s’in- 
struire, mais plus on s’acharnait à lui fournir des lumières, plus 
l'ombre s'épaississait. M"° Lejail la croyait profondément dissi- 
mulée, M"° de la Farlède la définissait une âme candide et tor- 
tueuse. Le fait est qu'elle ne disait rien parce qu'elle n'avait abso- 
lument rien à dire. Elle n'avait pas le moindre soupçon du 
trouble qu'avait causé sa soudaine arrivée, des jalousies et des 
appréhensions qu'elle excitait, des intrigues occultes qui se 
croisaient autour d'elle, et ne pouvait supposer qu’on la consi- 
dérât tour à tour comme un inévitable danger ou comme l'espé- 
rance de toute une famille battue des vents. Elle pensait que la 
Figuière était un délicieux purgatoire où l’on avait ses aises, 
qu'elle n'avait jamais été si heureuse, et elle se promettait de 
dire à Silvère tant de bien de M. Trayaz qu'il se réconcilierait 
avec son oncle et la ramènerait souvent, après leur mariage, dans 
cette agréable maison où l'on ne trouvait que des femmes char- 
mantes dont l’une condescendait à vous coiffer, dont l’autre vous 
passait son lartan aussitôt que le mistral fraichissait. 

— Comme ils sont tous bons pour moi! dit-elle un matin 
à Virginie dans une effusion de cœur. 

M. Sucquier avait donné secrètement ses instructions à cette 
fille éveillée, en lui glissant dans la main deux ou trois pièces 
d'or, et il l'avait commise au soin de préparer le terrain. 

— Je voudrais bien voir, répondit-elle, qu'ils fussent autre- 
ment, et en vérité c’est Mademoiselle qui est trop bonne! A sa 
place, je me donnerais le plaisir de marcher sur ces gens-là. 

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi serais-je impolie 
envers des personnes qui me comblent de politesses ? 

— Eh! ne voyez-vous qu'ils vous flagornent, qu'ils sont plats 
et rampans? Ils ont compris que Mademoiselle était une puis- 
sance, 

— Moi! une puissance? fit Ameline en riant. Vous êtes folle, 
Virginie. 

— Ah! si Mademoiselle savait se servir de sa beauté, quelle 
fortune! quelle destinée! 
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Elle ajouta sur un ton de mystère : — Que Mademoiselle le 
veuille bien, et M" de la Farlède qui est une chattemite, et 
M°° Lejail, qui est un épouvantail à moineaux, se trouveraient 
trop honorées de lui épousseter et de lui lacer ses bottines. Eh! 
ne comprenez-vous pas qu'il ne tient qu à vous de devenir la mai- 
tresse de cette maison et de tout ce qu'on voit de cette fenêtre, 
vous m'entendez, de tout! 

— Quelle extravagance! Moi, la maîtresse de cette maison? 
Vous croyez done, Virginie, que quand j'aurai épousé Silvère, 
M. Trayaz nous la donnera? Lorsque j'étais petite, j'aimais les 
contes de fées; mais il faut être raisonnable, et je n'ai jamais cru 
que ce fussent des histoires vraies. 

Virginie avait beaucoup de peine à préparer le terrain. Ses 
insinuations étaient aussi peu comprises que les amphigouris et les 
tortillages de M" Lejail. Ameline avait l'esprit paresseux, et le 
génie ne suppléait pas au travail. Les logogriphes n'étaient point 
son affaire. 

En arrivant à Aix, Casimir était résolu à se détacher à jamais 
de la plus ingrate, de la plus perfide des coquettes. Il tenta de se 
distraire ; il renoua une liaison depuis longtemps rompue : Anais 
lui parut fade, et sa cousine était toujours devant ses yeux. Las 
de lutter contre sa fatale passion, il voulut subir son destin, re- 
tourner à la Figuière; quand on ne peut pas la secouer, on tâche 
d'aimer sa chaine. 

Il eut la joie d'apprendre à son débotté que M. Hornsby était 
reparti pour l'Angleterre. Il découvrit peu après, sans avoir besoin 
d'interroger personne, que celle qui, deux semaines auparavant, 
commandait à la baguette, était déchue de son crédit, n'était 
plus rien. Ce coup du sort ne suffisait pas à le venger : il voulut 
mettre le comble à cette grande infortune en obsédant de ses hom- 
mages la nouvelle favorite, dont il devint le courtisan le plus 
empressé, le plus assidu. Il tournait sans cesse autour d'elle, sans 
cesse il lui offrait ses services, épiait l'occasion de lui être agréable. 
Il n'avait songé d'abord qu'à exciter la jalousie de Huguette; 
mais la favorite avait un si beau tour de visage, le teint d'un 
brun si doré, qu'en la serrant de près, il lui arrivait quelquefois 
de penser plus à son plaisir qu'à sa vengeance. Dans les prome- 
nades il la suivait comme son ombre; pendant les repas il atta- 
chait sur ce pur profil et ces joues angéliques de longs regards 
de félibre amoureux. A plusieurs reprises M. Trayaz lui fit les 
gros yeux : il n’en eut cure. 

Ameline dit un soir à Virginie : — M. Casimir est bien 
gentil pour moi; au reste, dans cette maison, tout le monde est 
gentil. 
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— Oh! celui-là, répondit-elle, c'est autre chose. Si hanneton 
qu'il soit, Mademoiselle fera bien de se défier de lui. 

— Pourquoi done? 

— Parce que... parce que... répliqua finement Virginie, qui 
s'obstinait à croire qu'elle pouvait se faire entendre à demi-mot. 

— Parce que? — repartit Ameline : ce n'est pas une expli- 
cation. 

Casimir s'avisa de lui demander s’il ne lui plairait pas d’ap- 
prendre à monter à bicyclette, et lui offrit d'être son professeur : 
on sait quel goût il avait pour cet exercice, pour les côtes rapides 
et pour les fossés. Elle accepta, et les leçons devaient commencer 
le lendemain. M. Trayaz eut vent de ce projet, il y mit son veto, 
donnant pour raison que les femmes n'ont jamais bonne grâce à 
bicyclette. Quelques instans après, il prit son neveu à part et 
lui dit : s 

— Tu vois cette petite fille qui s’en va là-bas : j'entends qu’elle 
te soit sacrée. Je permets qu'on la regarde discrètement, je défends 
qu'on y touche. 

Et comme il entreprenait de se justifier : 

Suffit! Il y a des choses que je n'aime pas à dire deux 
fois. 


— Gros jaloux! pensa Casimir. Quelle joie j'aurais à te la 


voler! 

Pourtant il n'essaya pas. Quand sa tête s'échauffait, il ne son- 
geait qu'à suivre sa pointe; mais il avait des retours de bon sens, 
les sagesses alternaient dans sa vie avec les déraisons, les échap- 
pées. Après réflexion : 

— \on, ne chassons pas sur ses terres, se dit-il, et respectons 
ses faiblesses. Il est vieux et laid; mais cette petite alouette doit 
être sensible au miroitement des millions : entre lui et moi la 
partie n’est pas égale. Casimir, ne faisons pas de sottises, et retour- 
nons à nos premières amours. 

M°° Lejail avait craint durant quelques jours que la santé 
de sa fille ne se ressentit de la catastrophe du 10 avril, qui 
l'avait comme assommée. Après avoir fléchi sous le coup, elle se 
redressa bien vite. Elle affectait un air souriant, une grande indif- 
férence à sa défaite. Quand elle avait le cœur gros, elle s’enfermait 
dans sa chambre et méditait tristement sur la fragilité des grands 
bonheurs, sur les odieux caprices et les trames diaboliques de 
son oncle. Elle se souvenait d’avoir lu qu'au mois d'octobre 1564; 
le roi Charles IX avait passé cinq jours à Hyères, où il se prit 
d'affection pour un superbe oranger qui avait porté en une saison, 
dit la chronique, plus de quatorze mille oranges, et sur le tronc 
duquel on grava cette inscription : « Je me glorifie d'avoir été 
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aimé d’un roi. » Quelques semaines s’écoulèrent, et, la Provence 
ayant eu un des hivers les plus rigoureux dont elle ait gardé la 
mémoire, il suffit d'une nuit de forte gelée pour détruire Ù oranger 
miraculeux. 

—- Moi aussi, pensait Huguette, je fus aimée d’un roi, et ma 
gloire a péri en une nuit! 

Elle avait du ressort, l'horreur d'être plainte, le stoicisme 
d'une vanité qui cache soigneusement ses blessures et repousse 
la pitié comme une offense. Elle faisait bonne mine à M. Trayaz. 
Elle paraissait le voir sans dépit reporter toutes ses attentions, 
toutes ses grâces sur M" Verlaque, la couver des yeux, la con- 
sulter sur tout, encenser sa nouvelle idole, s'appliquer à la mettre 
en lumière et dans son jour. Elle ne sourcillait pas quand il sup- 
pliait Ameline de lui répéter jusqu'à trois fois ses romances, qu'il 
se pàmait en l'écoutant et déclarait impertinemment qu'il n'avait 
pas oui chanter jusque-là. Elle poussa la force d'âme jusqu'à 
être polie pour son heureuse rivale; elle tenta mème de s’insinuer 
dans sa familiarité : elle était curieuse de voir le fond d'un cœur 
qui, disait-on, enfermait jalousement ses secrets, et qu'elle soup- 
connait d'être vide. Elle essaya de lui jouer de mauvais tours : à 
table, elle lui adressait des questions captieuses, dans l'espérance 
qu'il lui échapperait quelque sottise; mais Ameline parlait peu, 
et quand une question l'embarrassait, elle se tirait d'affaire par 
un sourire. Cette ingénue avait la prudence du serpent. Par une 
autre perfidie, un soir qu'il y avait du monde, Huguette la pressa 
d'accepter un rôle dans une charade. M. Trayaz devina son inten- 
tion : il fit remplacer la charade par un tableau vivant, où Ame- 
line, costumée en sultane des Mille et une Nuits et éblouissante de 
pierreries, qui sortaient d’une cassette inconnue et n'avaient ja- 
mais vu le feu de la rampe, remporta un triomphal succès. Hu- 
guette sembla n'en prendre aucun ombrage. 

Elle avait été sensible à l’infidélité de son cousin; il lui était 
dur de le voir s'atteler, lui aussi, au char de la sultane. Elle n'en 
témoigna rien. Au surplus, elle avait prévu qu'il perdrait ses 
soins, son travail et ses pas, que son entreprise était vaine, que 
s’il s'entêtait, M. Trayaz le secouerait d'importance et le casserait 
net comme un verre. 

— L'imbécile! pensait-elle. Quand on fait de mauvaises actions, 
il faut au moins qu'elles profitent. 

Elle faisait cette réflexion en se promenant seule dans le parc, 
à l'instant même où le vieillard jaloux disait à son neveu : « J'en- 
tends que cette petite fille te soit sacrée! » Elle venait de s'as- 
seoir sur un banc quand elle vit paraître Casimir, qui semblait la 
chercher. Il s'approcha, l’aborda timidement. Elle s'avisa sur-le- 
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champ qu'il avait l'air penaud d'un renard qui a manqué sa poule, 
et Casimir, de son côté, crut s'apercevoir ou s’imagina qu'elle 
avait les veux rouges. 

— Comment donc! lui dit-elle, vous n'êtes pas auprès de votre 
princesse ? 

— Ma princesse ! Je n’en connais qu'une, ct elle est ici. 

— Soyez de bonne foi : convenez que vous êtes passionnément 
épris de M”* Verlaque. 

— C'est à vous, ma cousine, de convenir que vous avez été 
bien dure pour moi. 

— Et vous avez voulu m'en punir? 

— J'ai voulu me distraire, me consoler. Hélas! j'ai découvert 
que M Verlaque est peu consolante, et qu'il m'était encore plus 
doux de gémir à vos pieds que de m'amuser avec une petite sotte, 
à qui il faul expliquer les fadeurs qu'on lui débite. 

— Dites plutôt que la chasse est trop bien gardée, qu'il y a 
des pièges à loup et que le propriétaire n'est pas commode... Vous 
avez le teint brouillé d'un homme à qui il est arrivé un acci- 
dent. 

— Un accident! à quoi pensez-vous? Je me suis aperçu tout 
bonnement qu'il était impossible de vous bouder plus de huit 
jours, et je viens vous supplier de me reprendre à votre service. 
Dans le temps de la gaie science, lorsqu'il y avait à Aix une cour 
d'amour, un prix fut proposé pour celui qui résoudrait le mieux 
la question de savoir s'il faut admirer davantage un amour 
éternel, sans intermittence ou une passion orageuse, troublée 
par de fréquentes querelles et qui survit à toutes les brouilles. Un 
troubadour opina en faveur de l'amour tranquille, en alléguant 
que le vrai soleil. ne souffre jamais que les nuages obscurcissent 
sa face; un autre, plus avisé, lui représenta qu'en les mangeant 
il prouve bien mieux sa puissance. Tous les chagrins que vous 
m'avez faits, mon amour les mange, ou, pour changer de compa- 
raison, je suis un de ces caniches qu'on a beau rabrouer, mal- 
traiter, ils reviennent toujours. Ma cousine, prenez-en votre parti, 
vous ne perdrez jamais votre chien. 

— Langue dorée! murmura-t-elle. 

Puis, lui jetant un coup d'œil farouche : — Je ne vous par- 
donnerai que si vous nous délivrez de cette odieuse créature. 

— Peste! vous exigez beaucoup de votre serviteur. Je vous 
donnai jadis un échantillon de mon savoir-faire en semant la 
zzanie entre mon oncle et un de nos cousins qui nous gènait. 
L'entreprise à laquelle vous me conviez est autrement difficile, et, 
le fût-elle moins, vous m'avez jusqu'aujourd’hui si mal payé de 
mes peines que je suis devenu très défiant. Je vous le déclare, 
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quelque récompense que vous me promettiez, j'entends toucher 
à l'instant même un léger acompte. 

— Soit! fit-elle. 

Il se disposait à lui prendre un baiser: mais elle se recula, en 
disant sur un ton de reproche mêlé de mépris : — Oh! pas cela! 
c'est bête, et cela ne se fait que dans les fossés. — Puis, dégantant 
sa main droite : — Le voulez-vous? je vous le donne. 

Le présent qu'elle lui jeta était un gant de Suède souvent 
porté ; on y voyait des traces d'usure, et même un doigt était troué; 
dans ses heures de sombre rêverie, elle l'avait plus d’une fois mor- 
dillé de toutes ses jolies dents. Il s’en saisit avec avidité et le pressa 
sur ses lèvres. 

— Donnant, donnant! fit-elle. Comment vous y prendrez-vous 
pour éconduire cette aventurière avant que mon oncle l'épouse? 

— Premièrement, aventurière me parait un mot un peu dur. 
En second lieu, à mon humble avis, elle ne sera jamais épousée, 
Depuis peu, tous les habitans de cette maison ne parlent plus que 
par énigmes ou se taisent comme des carpes. Cependant, à quelques 
mots que j'ai attrapés au passage, il m'a paru que, comme vous, 
votre mère croit M. Trayaz disposé à conduire M°° Verlaque à 
l’autel. Erreur profonde! Il me l'a dit un jour. le mariage est à 
ses yeux le plus lourd des jougs: si malfaisant qu'il soit, il 
n'est pas homme à se faire du mal à lui-même pour en faire aux 
autres, et de ce côté-là nous pouvons être tranquilles. Il veut 
châtier Silvère en lui prenant sa fiancée : qu'a-t-il besoin de 
l'épouser? Il se contentera… 

— De quoi? 

— Mon Dieu ! il se propose. il compte. 

Il cherchait ses mots, craignant d'effaroucher la modestie de 
cette vierge. 

— Eh! grand nigaud, s’écria-t-elle, dites tout de suite qu'il en 
veut faire sa maîtresse. Mais je ne pense pas que pour cela le 
cas soit moins grave 

— Ah! permettez : on se débarrasse plus aisément d'une mai- 
tresse que d’une femme. Nous lui susciterons une rivale... Mais 
voyez ce que c’est que de vous aimer! Il me vient à l'esprit une 
admirable combinaison. Je vois quelquefois à Aix, en tout bien 
et tout honneur, une jeune personne qui assurément n'est pas 
aussi belle que l’autre; mais qu'elle est drôle, amusante ! Quand 
M. Trayaz sera las de sa conquîte, je la fais venir, je lui ménage 
une rencontre avec ce vieillard trop jeune, et le tour est joué. 

Elle hocha la tête et parut avoir peu de confiance dans son ad- 
mirable combinaison. 

— Mon cousin, dit-elle, rendez-moi mon gant ! 
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On vint les déranger, et il garda son gant, qu’elle regrettait. 

Depuis que M. Trayaz passait ses soirées en famille, le salon 
rouge avait été délaissé. D'ailleurs, les habitués ne se souciaient 
plus de converser ensemble : des conflits d'amour-propre et 
d'intérêts avaient jeté entre eux beaucoup de froid; loin de se re- 
chercher, on s'évitait, chacun tirait de son côté. Un soir, M. Trayaz 
eut d'importantes affaires à discuter avec son intendant, et il se 
retira de bonne heure. Qu'allait-on faire? On ne déracine pas 
facilement les vieilles habitudes; elles repoussent d’elles-mêmes. 
Aussi bien les conflits avaient cessé; un commun péril rappro- 
chait les sœurs ennemies ; on avait beaucoup de choses à se dire, 
des questions à se faire, des réflexions à se communiquer. On se 
tait quelque temps, on jure de se taire toujours, et on s'aperçoit 
que les longs silences sont un supplice. Hommes et femmes s'in- 
terrogèrent un instant du regard, les rancunes furent oubliées, et 
quelques minutes après, machinalement, sans y penser, à la grande 
joie de M: Limiès, qui détestait les dissensions, ils se trouvèrent 
tous réunis dans ce qu'ils appelaient jadis la salle des conférences. 
Huguette seule s'abstint d'y paraître; elle ne pouvait pardonner à 
M°* de la Farlède son mot sur « les voix à l'épine-vinette ». 

Casimir était allé chercher le frais dans une avenue du parc. 
De trop copieuses libations lui avaient échauffé la tête et le sang. 
D'habitude il était sobre, n'ayant pas besoin de boire pour se 
griser ; ce soir-là, par exception, il avait trop fèté un vin de Nuits, 
nouvellement arrivé, qui sentait la rose et dont il ne s'était pas 
assez méfié. Les fumées qui lui troublaient le cerveau commen- 
çaient à peine à se dissiper quand un domestique vint l'avertir 
qu'on prenait le thé dans le salon rouge. Cette nouvelle le réjouit. 
Comme M"° Limiès, il n'aimait pas les bouderies, et il préférait les 
jardins et les bois aux maisons taciturnes. Lorsqu'il fit son entrée, 
un débat pacifique. mais passionné, s'était engagé entre M‘ de la 
Farlède et sa sœur. L'une disait: — «Il l'adoptera! » — L'autre 
répliquait : — « I] l'épousera ! » Etchacune déduisait ses raisons. 

— Arrivez donc, Casimir! s'écria M. de la Farlède. Nous 
comptons sur vos lumières pour juger notre différend. 

— de renvoie les parties dos-à-dos, répondit-il. Je ne crois ni 
au mariage ni à l'adoption. 

Aussitôt qu'il se fut expliqué, tout le monde se récria. Il était 
seul de son avis. 

— Daignez m'écouter, reprit-il. Si M. Trayaz avait l'intention 
d'adopter ou d'épouser M'° Verlaque, il s'appliquerait à ménager 
sa réputation, et il n'aurait pas souffert qu'elle vint ici sans se faire 
accompagner de son chaperon naturel, qui est sa mère. 

— Îl ne faut pas épiloguer les actions de mon frère, dit 
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M°*° Limiès. Il n'a pas toujours tout le tact désirable; il a véeu 
si longtemps au fond d’une mine ! 

— Il en est sorti, et, ne vous déplaise, il sait toujours ce qu'il 
fait. Il ne pèche contre les convenances qu’à bon escient, et quand 
il invite les filles sans les mères, c'est que les mères le gênent, 
Eh ! vraiment, ne semble-t-il pas se complaire à compromettre la 
belle Ameline? Où la loge-t-il? Dans le pavillon de l'Est, qui n'est 
habité que par lui et par M. Sucquier, lequel, vous en conviendrez, 
n'est pas un argus incommode. Sur quelle pièce s'ouvre son cabi- 
net de travail ? Sur la bibliothèque. Qu'y a-t-il au bout de cette 
bibliothèque ? Un escalier en limaçon, qui aboutit à la porte de 
l'appartement occupé par M"° Verlaque. 

— Vous ignorez peut-être, dit M*° Lejail, qu'une femme de 
chambre y couche à côté d’elle ? 

— Avez-vous lu le Mariage de Figaro? Je vous dirai comme 
Suzanne : « Il sonne le matin pour lui donner quelque bonne et 
longue commission, et, zeste! en deux pas, puis, crac! en trois 
sauts. » Aussi bien cette femme de chambre me paraît une fille 
cousue de mystères et de fort bonne composition. Je La crois bien 
faite pour tenir. 

— Mais taisez-vous done, mon cher, interrompit M. de la 
Farlède en lui mettant sa large main sur la bouche. Ne voyez 
vous pas que vous faites rougir ma femme? 

Tandis que son irréprochable sœur pouvait tout entendre, 
Blandine, qui avait quelque chose sur la conscience, avait les 
oreilles délicates et sévères. 

— Casimir cherche midi à quatorze heures, dit M. Lejail. Je 
suis tenté de croire qu'en reléguant M" Verlaque dans le pavil- 
lon de l'Est, M. Trayaz a voulu mettre toute la largeur de la mai- 
son entre elle et don Juan... Oh! ne vous défendez pas : nous 
sommes tous témoins que durant la moitié d’une semaine vous 
lui avez fait une cour acharnée. 

— Je me livrais à une expérience, je voulais éprouver la lon- 
ganimité de mon oncle. Je n'ai donné mon cœur qu'une fois, et 
M"° Lejail sait à qui. 

M°° Lejail ne parut pas le savoir: elle avait renoncé à se mêler 
de cette affaire. 

— À ce compte, reprit Hector, vous pensez, mon bon, 
qu'avant peu. 

— Moi! je pense et j'affirme que la chose est plus qu'à demi 
faite. 

Il s'éleva contre l’orateur un tollé général. 

— À qui persuaderez-vous, s'écriait M"° Lejail, qu'avec son air 
de parfaite innocence M"° Verlaque soit une effrontée ? 
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— Quand on avance des énormités, disait M"° Limiès sur un 
ton d'indignation, on les prouve. Où sont vos preuves? 

— Il ya des indices qui en tiennent lieu. Rappelez-vous le 
fameux tableau vivant où cette coquine innocente nous est appa- 
rue costumée en sultane et toute reluisante de bijoux. Mon oncle 
a voulu que pendant toute la soirée elle gardât son coûteux accou- 
trement et sa mirifique parure; il semblait nous dire : « Je suis 
un bon payeur : cotisez-vous tous ensemble, je ne crains pas la 
surenchère. » 

— Pure imagination! Vous voyez ce qu'il vous plaît de voir. 

— Et tantôt, poursuivit Casimir, quand il a pris congé de sa 
belle amie en lui serrant tendrement les deux mains, elle lui a 
lancé un regard tel qu’une jeune fille qui n’a plus rien à apprendre 
en peut lancer à l’homme qui lui a tout appris. 

— Ma parole! il est prodigieux! fit M. de la Farlède. Grand 
déchiffreur de visages, expliquez-nous un peu ce que disait ce 
regard. 

— Il disait d'abord : « A tout à l'heure! » 11 disait ensuite. 

— Assez, assez, Casimir! dit M" de la Farlède. De grâce, 
n'approfondissons pas. 

— Autre preuve plus démonstrative encore! Sachez que ce 
matin notre cher oncle avait un paiement à faire et pas de mon- 
naie : les millionnaires n'ont pas toujours des sous, c'est la con- 
solation du pauvre. Il me pria de partir bien vite à bicyclette et 
d'aller changer un billet de mille francs au Lavandou. A mon 
retour. Vous n'ignorez pas que le cabinet de mon oncle est 
précédé d'un petit vestibule ; les portes étaient restées ouvertes. 
Je l'aperçus assis devant sa table et tenant à la main une lettre, 
laquelle, je m'en assurai l'instant d’après, venait d'Amérique. Vous 
n'ignorez pas non plus qu'à de certains momens il converse à 
demi-voix avec lui-même. J'entendis distinctement cette phrase : 
«Si belle qu’elle soit, toute sa personne ne vaut pas le petit doigt 
de Sal. » 

— Sal! Sal! qu'est-ce que Sal? s’écria tout le monde en chœur. 

— Si ma cousine Huguette était ici, elle vous expliquerait que 
Sal ou Sally est en anglais un petit nom d'amitié qui signifie 
Sarah. 

— Et connaissez-vous Sal ? 

— Je ne la vis jamais, et apparemment jamais je ne saurai ce 
que vaut le bout de son petit doigt. Mais j'affirme que, ainsi qu’en 
témoignent et son nom et le papier comme le timbre de sa lettre, 
Sal est une Américaine ; je soutiens que cette Américaine est une 
fort jolie personne avec qui mon oncle s’amusa jadis, et que com- 
parant les plaisirs que Sal lui avait procurés à ceux. 
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— Passez, passez, Casimir! interrompit M°° de la Farlèds en 
se bouchant les oreilles. Décidément vous êtes insupportable, 

— Votre argumentation, dit M. Lejail, manque de solidité, et 
on ne condamne pas un accusé sur des indices. 

— J'ajoute, s'écria M"° Limiès, que vous faites injure à mon 
frère. Il se respecte et nous respecte; je le déclare incapable de 
nous imposer la société d’une jeune fille qu'il aurait mise à mal, 

— La belle raison! dit Casimir. [l nous connaît, il sait ce qu'il 
peut attendre de notre inépuisable complaisance, combien nous 
sommes faciles, coulans en affaires... N'avons-nous pas avalé 
M. l'intendant ? Nous avalerons bien la maîtresse. 

Ce propos, qui ne fut pas relevé, produisit une fàcheuse 
impression. Il y a des vérités dont le visage est si déplaisant qu'on 
s'accorde communément à les laisser au fond de leur puits. 

Tout à coup Casimir se frappa le front : une inspiration lui 
était venue. Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 

— Où allez-vous? lui cria-t-on. 

— Vous ne me croyez pas, j'entends vous obliger à me croire. 
Je vais de ce pas faire une reconnaissance dans le camp ennemi 
et chercher une preuve qui fermera la bouche aux plus ineré- 
dules. 

On essaya en vain de le retenir; il sortit la tête haute, de l'air 
déterminé d'un preux qui met flamberge au vent : quand il n’était 
pas troubadour, il était chevalier. 

— C'est un drôle de corps! dit M. de la Farlède. 

— Il n'a pas toujours le sens commun! dit M" Lejail. 

— La grâce que je lui souhaite, dit M**° de la Farlède, est 
d'apprendre à châtier son langage et de savoir qu'il y a des choses 
qu'on ne dit pas devant les honnêtes femmes. 

— Pensez-vous réellement, demanda son mari, qu'il aille faire 
une reconnaissance dans le pavillon de l'Est? 

— Laissez donc! lui répondit M"° Limiès. C’est un häbleur, il 
est allé se coucher. 

— Je ne sais que vous dire, répliqua M. Lejail, qui présageait 
toujours des malheurs. Il n'était pas dans son assiette, et je crains 
qu'il n'ait abusé du vin de Nuits. Il avait l'air d'un homme qui 
s’'embarque dans une équipée: il pourrait bien y laisser ses 
oreilles. Dieu bénisse et protège les nôtres! 

Casimir n'était pas allé se coucher. Il ne rentra dans sa 
chambre que pour changer ses bottines vernies contre des chaus- 
sons à semelle de feutre dont il se servait pour faire des armes. 
Il s'aperçut bientôt que son expédition était moins aisée qu'il ne 
l'avait pensé. Les rez-de-chaussée des deux corps de logis com- 
muniquaient par une galerie qu'on fermait toujours la nuit; mais 
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d'habitude la bibliothèque, qui reliait les premiers étages, et qui, 
percée d'une double rangée de baies, prenait jour et sur le jardin 
et sur la cour, restait ouverte. Casimir la trouva close et se 
confirma dans ses soupçons. 

— Niez après cela, se dit-il, que mon oncle ne prenne ses pré- 
cautions pour n'être pas dérangé dans ses escapades nocturnes ! 

Il ne se découragea point; il s'était fait blanc de son épée, il 
voulait s'acquitter à sa gloire de son engagement téméraire. Les 
deux pavillons avaient une sortie de derrière sur le jardin. Dix 
minutes plus tard, adossé contre un eucalyptus, il contemplait les 
fenêtres de la bibliothèque, qui semblaient lui porter un défi. 
Comment se hisser jusque-là? La lune éclairait : il s’avisa qu'une 
de ces fenêtres était entre-bâillée et qu'une branche de l’eucalyptus 
venait presque l’affleurer. Impossible de grimper à l'arbre, dont 
le tronc était aussi gros que lisse. Il se souvint d’avoir aperçu 
quelque part une échelle; il l'alla chercher, la dressa, l'appliqua 
contre la muraille. Elle était un peu courte; mais vigoureux, 
souple, rompu à tous les exercices du corps, lorsqu'il eut atteint 
l'échelon le plus élevé, s’y tenant debout, il posa ses mains sur 
l'appui de la croisée, s'enleva à la force des poignets, poussa de la 
tête l’un des vantaux, et dit : « Nous y voilà! » 

Après avoir pénétré dans le camp ennemi, il demeura un ins- 
tant immobile, Le jarret tendu, retenant son souffle, interrogeant 
l'ombre et le silence. Il connaissait les êtres, il gagna à pas de 
loup l'escalier en limaçon, le gravit sur la pointe du pied, par- 
vint à une porte vitrée dont les carreaux étaient en verre dé- 
poli; par excès de précaution, une portière intérieure de damas la 
rendait absolument impénétrable au regard le plus indiscret. Il 
y colla son oreille. L'appartement d'Ameline lui parut en parfait 
repos ; la paix de l'innocence y régnait. Il redescendit l'escalier, 
se glissa doucement vers le couloir qui conduisait au cabinet de 
travail, tira à lui l’un des tambours, écouta et crut reconnaître 
la voix de M. Sucquier. 

— Îl est encore en conférence avec son intendant, pensa-t-il : 
si amoureux qu'il soit, il fait passer ses affaires avant ses 
plaisirs. 
| En ce moment, l'horloge de la ville frappa douze coups, et 
ilse dit : 

— Voilà l'heure des crimes et du berger : attendons ! 

Il revint sur ses pas, transporta délicatement un fauteuil 
dans l'embrasure d’une fenêtre, s'y blottit en s'abritant derrière 
un rideau de tapisserie, et attendit. Les excès de table, après 
avoir échauffé, excité le cerveau, l’engourdissent. Il sentit ses 
paupières s'alourdir; à plusieurs reprises il se secoua pour se 
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réveiller ; quelques minutes après, il s'endormait profondément, 

Il fut réveillé par le chant d’un coq qui avait pris la lune 
pour le soleil. Il fit sonner sa montre à répétition: il était trois 
heures. Craignant de se laisser surprendre par le jour, il ne 
songea plus qu'à opérer en bon ordre sa retraite. Il regagna la 
croisée par laquelle il était entré, l’enjamba ; mais comme, cram- 
ponné par les mains à l'appui, il cherchait des pieds son échelle, 
ayant heurté du talon l’un des montans, cette échelle mal calée 
trébucha et s’abattit lourdement, avec un bruit sourd. Pour sur- 
croit d'infortune, il crut entendre un pas pesant qui faisait gémir 
le gravier d’une allée. Dégageant l’un de ses bras, il âcha d'attirer 
à lui la branche de l’eucalyptus qui était de niveau avec la croisée 
et de s'y suspendre: il n’y réussit pas, et tout à coup, les forces 
lui manquant, il se laissa choir sur une plate-bande, dont le ter- 
reau amortit un peu sa chute. Il vit dix mille chandelles, après 
quoi il ne vit plus rien. Il revint peu à peu de son étourdisse- 
ment, se ramassa, se tâta le corps, se félicita de ne s'être cassé 
ni bras ni jambes. Mais, au même instant, une main jadis 
noueuse, depuis longtemps amaigrie et flasque, à laquelle la 
colère restituait sa vigueur d'autrefois, l'appréhenda si violem- 
ment à la gorge qu'il pensa suffoquer. 

Depuis peu, M. Trayaz souffrait la nuit d’oppressions qui lui 
causaient des insomnies. Sa coutume, en pareil cas, était de se 
lever et de humer l'air, accoudé à sa fenêtre. Cette fois, il 
s'était rhabillé, était descendu dans le jardin, et il arpentait une 
allée à la fraicheur lorsque, à deux reprises, un bruit sourd avait 
attiré son attention. Pensant qu'un rôdeur nocturne avait pénétré 
chez lui, il s'était dirigé vers le lieu suspect, avait reconnu son 
neveu, l'avait happé par son nœud de cravate, et Le serrait si fort 
que Casimir, qui n'avait ni la force ni la volonté de se défendre, 
employa le peu de souffle qui lui restait à murmurer d'une voix 
agonisante : 

— Mon oncle, vous m'étranglez ! 

— Le grand malheur! répondit M. Trayaz. 

Il consentit cependant à desserrer un peu son étreinte, et, le 
dévorant des yeux : 

— D'où viens-tu ? Est-ce que par hasard. 

— Ah! mon oncle, à quoi pensez-vous? Vous m'avez défendu 
d'y toucher : elle m'est sacrée. 

M. Trayaz lâcha le cou qu'il tenait, et s'emparant d'une oreille 
qu'il pinça jusqu'au sang : 

— Grand dadais, je comprends ce que c’est. Je n'aime pas 
les curieux et j'ai horreur des espions. 

Il ajouta : 
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— Je veux te rendre à ta mère, qui s'ennuie sans toi. Tu iras 
la rejoindre par le premier train. 

L'obligeante prédiction de M. Lejail ne s'était accomplie qu'à 
moitié : Casimir n'avait pas laissé ses oreilles dans son équipée ; 
il les rapportait, mais en mauvais état, l’une surtout, qui avait 
reçu un sérieux dommage. À la cuisson qu’il y ressentait se joi- 
gnait la confusion d'avoir fait une école et la douloureuse per- 
spective d’un long exil, qui devait le séparer de Huguette et l'em- 
pêcher de mettre à exécution l'admirable manœuvre par laquelle 
il s'était promis de mériter sa main. M. de la Farlède, qui l'avait 
entendu rentrer à la pointe du jour, se présenta de bonne heure 
dans sa chambre pour avoir le premier des nouvelles de son 
héroïque campagne. Il l’aborda d’un air souriant et jovial, le 
félicita chaudement de n'être pas comme M. Lejail un de ces 
couards qui ont grand soin de leur peau, mais un homme de 
cœur et d'action, plein de zèle pour la cause commune et prèt 
à s'exposer pour la servir. Casimir lui raconta sa dolente his- 
toire. À mesure qu'il avançait dans son récit, M. de la Farlède 
devenait froid, rêveur. Il pensait peut-être, comme Mazarin, que 
la plus précieuse qualité des hommes d'action est d'être heu- 
reux. Casimir, qui savait que le meilleur moyen d'échapper au 
ridicule est de rire de soi-même, essaya de tourner les choses en 
plaisanterie. Plus il s’'égayait, plus M. de la Farlède était grave, 
et ce fut sur un ton glacial qu'il prit congé de lui en lui souhaitant 
un bon voyage. 

Quand, deux heures plus tard, celui qui s'était dévoué pour 
la cause commune partit pour subir sa peine, tout le monde était 
levé, et, grâce à M. de la Farlède, tout le monde était au fait. Ce- 
pendant personne n'eut le courage de venir lui serrer la main. Il 
faut avoir une grande âme pour braver la contagion du malheur, 
et, àce qu'il semble, il n’y avait pas de grandes âmes à la Figuière. 
Ce fut Sam qui mit le banni en voiture, lui rendit les derniers 
devoirs avec une politesse fourrée d’ironie. Sam ne faisait plus 
de paris : les fréquentes et brusques révolutions de palais qui 
Sétaient accomplies sous ses yeux l'avaient dérouté et rendu 
sceptique. Mais il n’avait jamais cru aux chances de Casimir. Il 
avait toujours dit que ce bellâtre était un écervelé. qui parlait 
trop, qu'il se garderait de gager un mégot sur une tête où il n’y 
avait que du vent. 

À l'instant même où Casimir était envoyé en exil, M"° Ver- 
laque, cause innocente de sa triste mésaventure, s'était retirée 
dans un des bosquets du jardin et lisait une lettre de sa mère, 
qu'on venait de lui remettre. Tout à coup elle vit s’avancer vers 
elle M. Sucquier. C'était la première fois qu’il tentait de lui parler 
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tète à tète. Jusqu'alors il s'était tenu sur la réserve; il savait 
attendre et choisissait les bons momens : M. Trayaz, depuis qu'il 
ne s’endormait qu'au petit jour, faisait la grasse matinée, et son 
intendant avait constaté que les volets de ses fenêtres étaient 
encore fermés. 

Ameline éprouva quelque émotion. Si peu sagace qu'elle 
fût, cette alouette eut la sensation vague qu'elle se trouvait en 
présence d'un basilic. M. Sucquier s'assit auprès d'elle, engagea 
l'entretien en lui demandant si elle se plaisait à la Figuière. 
Elle lui fit la même réponse qu'elle avait souvent faite à Vir- 
ginie : elle lui déclara que la Figuière était un endroit char- 
mant, elle se loua des honnêtes procédés qu'on avait pour elle, 
elle se loua surtout de toutes les bontés que lui témoignait 
M. Trayaz. 

— Et voilà l'ingratitude des femmes! lui dit-il d'un ton pate- 
lin. Il sétudie à vous rendre heureuse, et vous prenez plaisir à le 
rendre malheureux. 

— Moi? fit-elle profondément étonnée. Mais quel chagrin ai-je 
pu lui faire? 

— N'est-ce pas un homme à plaindre, répliqua-t-il en assour- 
dissant sa voix, qu'un vieillard qui vous aime et qui n'ose pas 
vous le dire ? 

— Mais que dites-vous donc là, monsieur Sucquier? sécria- 
t-elle. M. Trayaz serait amoureux de moi ! 

— Eperdument, follement. 

Elle le regarda pour s'assurer s'il plaisantait: il n'avait jamais 
eu l'air plus sérieux. Elle le regarda une seconde fois pour acqué- 
rir la certitude qu'il n'avait pas perdu la raison: si déplaisante 
que parût à Silvère Sauvagin la figure de M. Sucquier, ce n'était 
pas celle d’un aliéné, il s’en fallait. 

— Monsieur Sucquier, dit-elle résolument, ce n'est pas pos- 
sible. 

— C'est tellement possible que c’est arrivé, et vous ètes à ma 
connaissance la seule personne qui en doute encore. 

Elle demeura muette de surprise. Puis elle fit un grand effort 
de mémoire, elle repassa dans son esprit tout ce qu'avait pu lui 
dire M. Trayaz, et elle constata qu'il n'avait jamais laissé échapper 
une parole qui ressemblât à une déclaration. Il lui avait prodigué 
les complimens, l'avait félicitée d’avoir de si beaux cheveux, une 
si belle voix: tant de gens en avaient fait autant ! Elle se rappel 
ensuite certains entretiens qu'elle avait eus avec Silvère, certaines 
choses qu'il lui avait dites, la figure et les yeux qu'il avait en les 
disant, certain baiser qui lui avait fait éprouver des sensations 
étranges et révélé tout un monde inconnu. Oui, elle avait su dès 





APRÈS FORTUNE FAITE. 747 


lors ce qu'il faut entendre par l'amour. M. Trayaz avait-il jamais 
dit un seul de ces mots dont la douceur chatouille, 


.… Et là-dedans remue 
Certain je ne sais quoi dont on est tout émue ? 


Avait-il attaché sur elle un de ces regards qui vous prouvent 
que vous êtes aimée ? Encore un coup, elle savait pertinemment, 
pour l'avoir appris de Silvère, ce que c'était que l'amour, et, 
quelque sentiment qu'eût pour elle M. Trayaz, ce n'était pas cela, 
c'était tout autre chose. 

Voilà ce qu'elle se disait à elle-mème en raisonnant sur un cas 
si obseur, si bizarre, qu'elle s’y perdait. Absorbée dans ce grand 
travail d'esprit, elle ne se souvenait plus que M. Sucquier était 
là, et que, lui donnant le temps de se débrouiller, il attendait pa- 
tiemment qu'elle fût en état de lui répondre. Elle s’en souvint 
enfin : 

— Je vous assure, dit-elle, que M. Trayaz n'a jamais prononcé 
une parole qui pût me faire croire. 

— Eh! mademoiselle, interrompit-il, les vieillards sont 
timides ; ils craignent de compromettre la dignité de leur âge, la 
gravité de leur caractère; ils tremblent qu'on ne se moque d'eux : 
quand la tête blanchit, le cœur se défie de lui-même et n'ose 
plus. C'est une belle charité que d'aller au-devant de leurs in- 
quiets désirs, d'avoir quelque complaisance pour ces âmes trou- 
blées. Essayez un jour de mettre M. Trayaz à son aise et sur 
la voie, et vous m'en donnerez des nouvelles. 

— Je ne le ferai pas, car si vraiment, comme vous le dites, il 
était amoureux de moi, ce serait un grand malheur. 

— Eh, quoi! serait-ce un si grand malheur d'épouser un 
homme qui vous mettrait à même de rendre heureux tout ce qui 
vous entoure, de procurer à M°° votre mère cette vie large dont 
elle est depuis longtemps sevrée ? 

— Lui, m'épouser ? Ah! quelle extravagance !.. Mais quand 
l'idée lui en viendrait, poursuivit-elle avec un accent tragique, ce 
serait, je vous le répète, un grand malheur. Je ne suis plus libre, 
le seul homme que je puisse épouser est mon fiancé, Silvère Sau- 
vagin. 

— Vous l'aimez beaucoup, ce jeune homme ? 

— Beaucoup, répondit-elle sans hésitation. 

— Et vous croyez qu'il vous aime ? 

— 1 me l'a ditet si bien dit! 

Alors il entama un discours destiné à lui démontrer que Sil- 
vère ne l’aimait pas, qu'un homme vraiment épris sacrifie tout 
au bonheur de la femme qu’il aime. Quels sacrifices lui avait-il 
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faits? N'avait-il pas refusé par orgueil, par un stupide point 
d'honneur, de se réconcilier avec M. Trayaz et du même coup 
frustré sans remords M"° Verlaque des plus belles espérances, 
du plus brillant avenir? Il s'appliqua ensuite à lui prouver que 
cet être au cœur dur n'avait de véritable affection que pour ses 
haines, que ce botaniste, qui peut-être ne’savait pas tout ce qu'il 
se vantait de savoir, était agressif, querelleur, opiniâtre et pas- 
serait sa vie à se faire d’implacables ennemis, qu'elle était cer- 
taine d’être horriblement malheureuse avec lui et de mourir sur 
la paille. 

Elle trouva qu'il y avait beaucoup d'exagération, mais un 
grain, un petit grain de vérité dans ce qu'il disait. 

— C'est égal, monsieur : quand il est parti, nous nous 
sommes dit l'un à l’autre que nous nous aimions pour la vie, 
pour toute la vie. 

— On dit tant de choses! s’écria-t-il. 

Et comme il savait que M"° Verlaque interceptait soigneuse- 
ment toutes les lettres de son futur gendre, il se donna le plaisir 
de demander à Ameline si Silvère lui écrivait souvent. Elle con- 
fessa que jusqu’à ce jour elle n'avait reçu de lui ni lettre ni 
billet. 

— Cela ne m'étonne pas! Paris est la ville des amusemens, 
des oublis. Croyez-moi, il n'y était pas depuis quarante-huit 
heures qu'il ne pensait plus à vous, et peut-être, au moment où 
je parle, jure-t-il à une jeune personne, qui sûrement vous res- 
semble très peu, qu'il l'aimera jusqu’à sa mort et même après. 

Elle secoua la tête, tant cette infidélité lui paraissait invrai- 
semblable; mais depuis quelques instans l'invraisemblable lui 
semblait possible. Il commençait à la connaître ; il savait que son 
esprit s'accoutumait difficilement aux idées nouvelles, qu'elle 
avait la digestion lente; il fit une pause: il attendait qu'elle se 
fût assimilé la bienfaisante nourriture dont il la gorgeait. Puisil 
commença une seconde harangue; il s’attacha à lui persuader que 
les vieux maris, lorsqu'ils sont amoureux, sont bien préférables 
aux jeunes ; que débonnaires, complaisans, ils n’exigent rien, 
qu'ils quémandent, qu’ils mendient ; que la moindre grâce qu'on 
leur accorde les remplit de joie, les rend heureux autant qu'un 
pauvre à qui on fait l'aumône d'une pièce d'or. 

Elle l’écoutait d’une oreille distraite. Une curiosité lui était 
venue : elle se demandait pour quelle raison M. Sucquier désirait 
tant qu'elle épousât M. Trayaz. Si elle avait été plus fine, elle 
aurait remarqué que lorsqu'elle lui adressa cette question, il 
devint plus rouge encore qu’à l'ordinaire. 

— Quoi de plus naturel? dit-il. Je m'intéresse fort au bonheur 
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d'un homme qui a toujours été parfait pour moi. Si je le savais 
en danger de mort, je ne serais pas le dernier à aller chercher le 
médecin. C’est son cœur qui est malade: les médecins ne traitent 
pas ce genre de maladies. Je suis venu vous trouver, et je vous 
dis: « Guérissez-le ! » 

Elle résistait encore : — Quand vous parlez, monsieur Sucquier, 
je ne puis m'empêcher de vous croire, mais je ne vous croirai 
pas longtemps... Car, voyez-vous, ajouta-t-elle en pensant à 
Silvère, quand un homme a le cœur malade, cela se lit sur son 
visage, et la figure de M. Trayaz ne m'a jamais dit qu'il fût amou- 
reux. 

— Mais, jeune incrédule, je vous le répète, vous êtes seule 
à ignorer ce qui est aujourd'hui de notoriété publique. Si je 
n'avais des raisons pour vous demander le secret, je vous dirais: 
« Consultez au hasard l’un des habitans de cette maison: il n’en 
est pas un qui n'ait percé le fond de cette affaire. » Vous ima- 
ginez-vous que la sœur, les nièces, les neveux de M. Trayaz 
seraient si empressés autour de vous s'ils ne savaient qu'il vous 
aime assez pour avoir envie de vous épouser, et de faire de vous 
l'unique maîtresse de ses volontés et de sa fortune ? 

Pour la seconde fois, elle resta muette d'étonnement. Virginie 
lui avait insinué que M°”* Lejail et M"° de la Farlède lui faisaient 
leur cour parce qu'elle était une puissance : elle l'avait accusée de 
se moquer d'elle. Un homme grave, M. Sucquier, venait de lui 
donner le mot de l'énigme. Si un matin M°* de la Farlède l'avait 
coiffée de ses mains, si un soir M"*° Lejail l'avait enveloppée de 
son châle, c'est qu'un vieux monsieur très riche avait conçu pour 
elle une passion qui le rendait malade. Elle s'était figuré que la 
Figuière était une maison où l’on s'amusait beaucoup: la Figuière 
était un endroit où il se passait des choses ténébreuses et 
effrayantes, dont on ne se doutait pas, jusqu'à ce que M. Sucquier 
vint vous trouver dans un bosquet d'orangers et de jasmins et 
vous ouvrit les yeux. Elle en conclut qu'à la Figuière, et peut- 
être dans le monde entier, la vie était une affaire prodigieusement 
compliquée. Cette pensée qu’elle n'avait jamais eue lui causa une 
telle émotion qu’elle poussa un long et gros soupir. 

M. Sucquier s'aperçut avec plaisir que son éloquence n'était 
pas demeurée sans effet. Il avait enfoncé le clou, il le riva. 

— Savez-vous, reprit-il, que le maître de céans vient de chasser 
comme un coquin son neveu Casimir ? Ah ! mademoiselle, que 
vous êtes redoutable ! Le seul tort de ce beau garçon était d’avoir 
trop tourné autour de vous. Quand on est jaloux, mademoi- 
selle Ameline, c’est qu'on est amoureux. 

Il lui parut que cette fois encore M. Sucquier disait vrai. Elle 
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se souvint que lorsque Casimir avait voulu lui apprendre à mon- 
ter à bicyclette, M. Trayaz s'était opposé à ce projet avec une 
vivacité, une véhémence qu'elle avait trouvée singulière, Déci- 
dément la vie était une chose très compliquée, et on avait raison 
de dire que tout arrive. 

— Aussi bien, poursuivit M. Sucquier, il ne vous restera plus 
aucun doute si vous voulez vous prèter à une petite expérience 
que je me propose de faire avant peu. 

— Une expérience? s'écria-t-elle, épouvantée. 

Et joignant les mains, elle leva sur lui des yeux humides qui 
semblaient le supplier d'écarter ce malheur de dessus sa tête, 

En ce moment, il saperçut que Sam ouvrait les volets de la 
chambre à coucher de M. Trayaz, et il jugea convenable de ne 
pas prolonger davantage ce colloque clandestin. 11 se leva, mais, 
avant de partir, passant du ton paterne à l'accent autoritaire: 

— Mademoiselle, nous reparlerons prochainement de tout 
cela. M*° Verlaque, je le sais, vous a recommandé de me prendre 
pour votre conseiller; nous sommes devenus très bons amis, elle 
et moi; elle m'a confié le soin de ses intérêts, qui sont les vôtres; 
soyez sûre que je ne vous donnerai jamais que les avis qu’elle 
vous donnerait elle-même. 

Et, posant son doigt sur sa bouche : 

— Soyez discrète; ne parlez de rien qu'à Virginie. 

Pendant qu'elle le regardait s'en aller, elle se souvint que 
lorsqu'elle était enfant (Dieu sait qu'elle croyait ne plus l'être! 
ses parens l'avaient conduite un jour dans un magasin de jouets 
pour qu'elle y choisit une poupée. On lui en avait montré deux, 
entre lesquelles son cœur avait un instant balancé. L'une était 
mise comme une princesse, dorée comme une chàsse; l'autre, 
assez pauvrement nippée, l'avait séduite par sa figure avenante, 
par la franchise de son sourire; en fin de compte elle lui avait 
donné la préférence et ne s’en était pas repentie. « Tu n'as pas 
l'esprit du commerce, lui avait dit sa mère : tu as fait un marché 
de dupe. » L'aventure des deux poupées lui étant revenue à la 
mémoire, elle revit en imagination celle qu'elle avait choisie, ses 
yeux honnètes, le sourire qui l'avait séduite. Mais elle crut 
entendre la voix de sa mère, qui de l'avenue des Palmiers lui 
criait : « Tu n'as pas l'esprit du commerce! » Laissée à elle-même, 
elle avait un penchant naturel pour les marchés de dupe: un ins- 
tinct confus l’avertissait que ce sont souvent des marchés d'or, 
que souvent le bonheur est là. 

Elle passa le reste du jour dans un trouble inexprimable, qui 
se remarquait sur son visage; personne n'y fit attention: on 
s'occupait de se garder à carreau contre les violentes bourrades 
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de M. Trayaz. L'incident de la nuit précédente l'avait vivement 
irrité, et, pour la première fois depuis son retour d'Amérique, il 
était d'une humeur massacrante. Soupconnant ses nièces et ses 
neveux par alliance d'avoir trempé dans le complot, il leur déco- 
chait coup sur coup des mots cruels, et comme dans ses colères 
il ne distinguait plus les innocens des coupables, il parlait à 
Ameline elle-même sur un ton dur et cassant. Elle pensait que 
cela s'accordait bien avec les assertions de M. Sucquier: peut- 
être lui en voulait-il de ne pas le mettre sur la voie de s'expliquer; 
peut-être aussi était-ce sa facon d'aimer. Elle n'avait jamais vu 
Jupiter hors de lui: au bruit de son tonnerre, bêtes, gens, murs, 
meubles, assiettes, carafes, vaisselle ciselée, du commencement 
à la fin du diner tout le monde trembla. 

Dès qu'elle fut rentrée dans sa chambre, elle fit part à Vir- 
ginie de ses observations, de ses conjectures, et finit par lui ré- 
péter mot pour mot les filandreux discours de M. Sucquier. 

— Mon Dieu ! s'écria Virginie, c'est ce que j'ai dit plus d'une 
fois à Mademoiselle; mais elle ne voulait pas me croire. 

Et comme Ameline ne cessait de dire et de redire qu'il se 
passait à la Figuière des événemens aussi invraisemblables qu'un 
conte de fées : 

— Je n'ai jamais lu de contes; mais je suis bien tentée de 
croire que c'est par l'ordre de M. Trayaz que M. Sucquier a entre- 
pris Mademoiselle, que c'était une affaire concertée entre eux. 

Cette idée la frappa beaucoup; elle en sentit toute l'importance. 
Non, elle ne pouvait plus douter de ce qu'on appelait son bonheur 
et de ce qu'elle s'obstinait à regarder comme son malheur; car 
sil est doux d'être aimé d'un homme qu'on aime, il est bien 
malheureux d'être recherchée par deux prétendans entre lesquels 
il faut opter, comme on choisit entre deux poupées quand on est 
petite. Quel labeur d'esprit ! quelle peur de se tromper ! En vérité, 
elle se trouvait fort à plaindre. 

Le sommeil fut lent à venir. Elle songeait à Silvère et à 
l'inoubliable baiser, et il lui semblait que l'amour est un grand 
bien, qu'aucun plaisir n’est comparable à certains chatouillemens 
du cœur. Elle se demandait ensuite s'il était vrai que Paris füt 
une ville où l'on perdait la mémoire, et comment il pouvait se 
faire que Silvère ne lui eût jamais écrit. Puis elle se disait que si 
M. Trayaz avait réellement le cœur malade et lui commandait de 
l'épouser, elle n'aurait pas le courage de dire non; elle croyait 
voir sa figure, ses orageux sourcils, et un frisson la saisissait. 
Pourquoi tant de gens s'entendaient-ils pour la chagriner? On 
savait bien que ce mariage ne la tentait pas; mais sa mère le 
voulait, M. Sucquier le voulait, Virginie le voulait. Bientôt après 
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l'image de Silvère la hanta de nouveau, et ses yeux se remplirent 
de larmes. Elle prit un grand parti : elle décida que se souvenir, 
réfléchir, prévoir est un travail fatigant et dangereux ; qu’à chaque 
jour suffit sa peine; qu'il est inutile de s’alarmer d'avance de 
catastrophes qu'on ne peut empêcher; qu'il ne sert de rien de 
tourmenter sa tête, son âme et sa vie; qu'il y a dans les événe- 
mens de ce monde des mystères qu'il ne convient pas d'appro- 
fondir, des fatalités auxquelles il faut se laisser aller comme 
l'oiseau s’abandonne au vent qui l'emporte. 

Elle parvint à s'endormir; mais elle fit de mauvais rêves, et 
sa première pensée, en s’éveillant, fut qu’on passait à la Figuière 
des nuits fâcheuses, que c'était un séjour funeste aux gens tran- 
quilles, qu'ils y respiraient un air malsain, qu'elle voulait s'en 
aller, qu’elle s’en irait. 

En ce moment, par la porte entr'ouverte de son cabinet de 
toilette, arriva jusqu'à son orcille la vague chanson d’un robinet 
qui s’égouttait, et, ayant promené son regard dans une grande 
chambre tendue de soie blanche et élégamment meublée, dont 
le soleil caressait les dorures, elle aperçut au pied de son lit la 
souriante Virginie, qui guettait le moment où elle ouvrirait les 
yeux pour lui offrir un bouquet de roses et lui annoncer que tout 
était prêt, que sa baignoire l’attendait. Cela fit diversion à ses 


chagrins: il lui parut que si la Figuière n’était pas un lieu de 
repos et de sûreté, on y trouvait en revanche ces douceurs de la 
vie qui à vrai dire ne chatouillent pas le cœur, mais qui ne laissent 
pas d’avoir leur prix. 


XXI 


A peine débarqué, Silvère Sauvagin avait couru chez M. Mar- 
tigue, qui, n'étant pas de loisir, n'avait pu le recevoir. Il ne 
réussit à le joindre que le surlendemain, et, contre son attente, 
il fut froidement accueilli. 

M. Trayaz avait appris par le canal de M"*° Verlaque ce que son 
neveu allait faire à Paris et sur qui cet écervelé se reposait du 
soin de le tirer d’embarras; il avait avisé. Il entendait le tenir 
par Ameline, il entendait aussi lui couper les vivres. Il pensait 
qu'un amoureux qu'on contrarie dans ses plans de mariage, et 
qui, par surcroît, est en danger de mourir de faim, devient souple 
comme un fil de caoutchouc, qu'on en fait tout ce qu'on veut. 
Jadis, il s'était mis en rapport avec M. Martigue pour savoir 
exactement ce que valait Silvère, et il lui avait fait part de son 
grand projet ; il était naturel qu'il lui expliquât pourquoi ce projet 
était demeuré en suspens. Le jour même du départ de son neveu, 
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il écrivit une longue lettre, dont les dernières lignes étaient 
ainsi conçues : 

« Vous le voyez, il avait rompu avec moi, il vient de rompre 
avec M"° de Rins, il rompt avec tout le monde. Si vous avez 
quelque amitié pour lui, ne lui venez pas en aide. Je me charge 
de lui assurer un avenir, j'en fais mon affaire. Mes intentions, 
que je vous avais fait connaître, sont toujours les mêmes, mais il 
a quelque chose à réparer, et j'entends qu'il répare. Parlez-lui 
raison, lavez-lui la tête, faites-lui comprendre que quelque mérite 
qu'on ait, il y a des défauts de caractère qui nuisent à un jeune 
homme et l'empêchent d'arriver. Renvoyez-le-moi assagi, repen- 
tant, je le recevrai à bras ouverts et je tuerai le veau gras. » 

Cette lettre avait produit beaucoup d'effet sur M. Martigue, 
qui l'avait trouvée fort raisonnable. Il faisait grand cas du mérite 
de Silvère et de sa science, mais il le connaissait peu, ne l'ayant 
pas revu depuis leur première rencontre. On lui apprenait que ce 
botaniste de haute espérance avait de graves défauts de caractère, 
qu'il s'était aliéné par ses mauvais procédés la bienveillance d’un 
oncle richissime dont la cassette était à sa dévotion. Ce neveu de 
millionnaire qui désirait qu'il l’aidàt à se placer lui parut ressem- 
bler à ces mendians qui vous demandent un sou, et qui ont des 
rouleaux de louis d'or enfouis dans une paillasse. Que ne la décou- 
sent-ils pour les en retirer! Au surplus, si obligeant qu'il soit, un 
membre de l'Institut, quand il est fort occupé, est heureux de 
trouver une raison qui le dispense de se remuer pour son prochain. 

Il rabroua Silvère, lui fit une verte mercuriale, lui reprocha 
son ombrageuse susceptibilité, lui représenta que nos défauts 
nous font souvent plus de tort que nos vices. 

— Vous n'avez pas mème, dit-il, la sagesse du perroquet, qui 
ne quitte pas le barreau qu'il tient avec ses pattes avant d'en avoir 
saisi un autre avec son bec. Que ne gardiez-vous provisoirement 
votre place chez M"° de Rins? Les Allemands disent qu'un moi- 
neau dans la main vaut mieux qu'un pigeon sur le toit. C’est le 
pigeon que vous aviez dans la main, et vous le lâchez pour un 
pierrot perché sur un chéneau. 

Cette semonce inattendue déconcerta Silvère, à qui les yeux 
sortirent de la tête. Il répondit que ce n'était pas lui qui quittait 
ses places, que c’étaient ses places qui le quittaient. 

— Ce n'est pas là ce que m'écrit votre oncle. 

— Mon oncle vous à écrit! Décidément cet homme est ter- 
rible dans ses vengeances. Il a donc juré de m'èter le pain de la 
bouche, de me réduire à la besace? Non content d'avoir obtenu 
de M"° de Rins qu'elle me donnât mon congé, il veut me faire 
perdre votre amitié, sur laquelle je faisais fond. 

TOME CXXXI. — 1895. +8 
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Il raconta brièvement ses malheurs à M. Martigue, que ce 
récit affrianda : les savans aiment les ragots, et les êtres bizarres 
intéressent les naturalistes. Cependant la conduite de Silvère lui 
semblait plus étonnante qu'admirable. Comme M°° Meg Wheeler, 
il estimait qu'un vrai savant doit faire passer sa fierté par le trou 
d’une aiguille quand la science y peut trouver quelque profit, 

— Que vous ayez l'esprit scientifique, lui dit-il, je n'en sau- 
rais douter, mais je doute que vous ayez le tempérament d'un 
vrai savant. Vous avez l’épiderme trop sensible, trop de raideur 
dans le caractère. La science veut qu'on la préfère à tout et nous 
aguerrit contre les vains scrupules. Tenez plutôt : un testateur, 
plus généreux que sensé, léguait dernièrement à notre Académie 
une somme considérable, destinée à récompenser les astronomes 
qui parviendraient à nous mettre en communication avec les 
habitans de Mars. Plusieurs de nos confrères déclaraient que 
l’Académie ne pouvait, sans se déshonorer, accepter ce legs ridi- 
cule. Nous leur avons représenté qu'il est facile de détourner le 
sens d'un testament et d'employer l’argent d’un fou à récompenser 
des travaux utiles... Si vous aviez eu, comme moi, l'avantage 
d’être élevé chez les Jésuites, vous sauriez ce que c’est que la 
direction d'intention, laquelle consiste à corriger le vice du 
moyen par la pureté de la fin. Il en coûte peu de donner une 
poignée de main à M. Sucquier quand on substitue tacitement à 
l'intention de lui être agréable celle de rendre de grands services 
à la science et à soi-même, en devenant le directeur d'un superbe 
jardin des plantes. Croyez que la casuistique a son prix et facilite 
singulièrement les affaires de ce monde. 

Silvère lui expliqua pour quelles raisons il ne serait jamais 
qu'un médiocre casuiste ; qu'au surplus, s'il avait cédé à son oncle 
sur un point, il aurait dû bientôt lui céder en tout et s'avilir par 
de basses complaisances; que M. Trayaz était un odieux tyran 
qui se plaisait à humilier les gens qu’il prétendait aimer. 

— Vous avez le génie de l’exagération, répliqua M. Martigue. 
Oh! soleil du Midi, voilà comme tu chauffes et détraques les 
meilleures cervelles!.. Mon cher monsieur, je n'ai qu'un conseil 
à vous donner : reprenez le train, et allez faire vos soumissions 
à cet oncle obligeant et terrible. 

— Jamais ! répondit-il, jamais! 

En vain son vieil ami lui remontra qu'à Paris, plus encore 
qu'ailleurs, il faut commencer par les commencemens, que les 
siens seraient humbles, ingrats, pénibles. 

— Si je réussissais à vous trouver une place, elle serait à 
peine suffisante pour vous faire vivre. Vous m'avez dit, si je ne 
me trompe, que vous pensez à vous marier. Vous prendrez votre 
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arti de pâtir; aurez-vous le cœur de voir pätir votre femme? 

Il répondit que M°* Verlaque l'aimait assez pour se résigner 
aux gènes d’une vie étroite, que d’ailleurs elle avait toujours vécu 
très petitement, que les botanistes de Paris ne savaient pas jus- 
qu'où allait la sobriété provençale. 

— En revanche, s'écria M. Martigue, je sais avec quelle facilité 
bouillonne le sang provençal. Vous ne pouvez souffrir les assujet- 
tissemens, et vous vous sentirez fort assujetti : au premier chagrin 
qu'on vous donnera, vous vous cabrerez, et on s'en prendra à moi. 

Il jura ses grands dieux qu'il aurait une patience angélique, 
qu'il serait doux comme un agneau. 

— Je vous promets, dit-il en souriant, d'apprendre à diriger 
mon intention. Si on me fait des misères, je les supporterai en 
pensant à mon désir de ne vous causer aucun ennui. 

Voyant qu'il avait beau cracher dans le plat, il ne parvenait 
pas à l’en dégoûter, M. Martigue se trouva fort embarrassé, et, 
comme il lui arrivait en pareil cas, il résolut de consulter 
l'oracle. Il avait épousé une femme plus âgée que lui; elle lui 
avait apporté de la fortune, il la considérait beaucoup, et en tout 
ce qui ne regardait pas la botanique il prenait ses avis. Il lui 
présenta Silvère, qu'elle retint à dîner. Il était dans sa destinée 
de plaire aux femmes, sans y {âcher : nous leur demandons d'être 
très femmes, elles aiment qu'un homme soit très homme. Il plut 
tout de suite à M"* Martigue. Pendant et après le repas, elle le fit 
causer ; il lui parla de son oncle avec plus de mélancolie que de 
colère, comme on parle d'une pluie qui mouille jusqu'aux os ou 
d'une grèle qui saccage les arbres à fruits; mais il s’'échauffa en 
décrivant les grâces de M"° Verlaque. Elle le trouva intéressant ; 
elle avait un faible pour les jeunes savans de complexion amou- 
reuse. Bref, elle conçut pour lui beaucoup de bienveillance, 
M. Martigue s'en aperçut, et comme il prenait congé : 

— Je penserai à votre affaire; je tâcherai de vous trouver 
quelque chose. 

— Oh! la bonne parole! fit Silvère, en lui serrant les deux 
mains. : 

— À moins toutefois que vous ne vous ravisiez et que, par un 
retour de sagesse … 

— Proposez-moi plutôt, interrompit-il, de me faire commis- 
sionnaire ou décrotteur. 

Dès qu'il fut parti : — Drôle d'original! dit M. Martigue à sa 
femme. Je crois à son avenir de savant, mais hors de la science 
c'est un fou. 

— Les jeunes gens capables d'être un peu fous m'intéressent, 
répondit-elle : ils sont si rares aujourd’hui! 
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Pendant les semaines qui suivirent, Silvère n'eut pas de peine 
à employer utilement ses journées. Il visitait souvent deux jar- 
dins, fondés, l'un en 1626, l’autre en 1858 ; le reste du temps, il 
musait. Il était enchanté de Paris; il lui semblait que partout 
ailleurs l'esprit doit chercher sa vie, que dans cette ville privilé- 
giée il n’est pas besoin de courir après les idées, que ce sont elles 
qui courent après les passans. Il fréquentait les spectacles, et plus 
encore le salon de M" Martigue, qui recevait beaucoup. Elle 
avait le goût et l’art de faire valoir les jeunes gens à qui elle 
voulait du bien; il s'appliquait à lui faire honneur et croyait 
s’apercevoir que, si les hommes le jugeaient plus étrange 
qu'agréable, les femmes le trouvaient plus aimable que singulier. 

M. Martigue se montrait accueillant, hospitalier, mais évitait 
de lui parler de rien, de lui donner aucun espoir. Silvère le soup- 
çonnait d’avoir entièrement oublié sa promesse. Peu à peu l'in- 
quiétude le prit, et Paris perdit son charme. Quoiqu'on lui eût 
défendu d'écrire directement à Ameline, il trompait ses ennuis 
en lui adressant de longues lettres, où il s'étudiait à ne pas laisser 
percer son découragement. De loin en loin, il recevait de M"° Ver- 
laque de courtes et sèches réponses qui se terminaient par ces 
mots : 

« Ameline va bien. J'aime à croire que vos espérances n'étaient 
pas des illusions et qu'on vous aide à réparer vos fatales étour- 
deries. » 

Heureusement pour lui, elle n'avait garde de lui apprendre 
que sa fille était à la Figuière. S'il avait pu s'en douter, il serait 
parti incontinent pour la Provence, et il aurait eu lieu de s'en re- 
pentir, car M. Martigue, qu'il calomniait, s’occupait de lui sans 
en rien dire, étant de ces hommes extraordinaires qui tuent l'ours 
avant d'en promettre la peau. 

Un lundi, au sortir d'une séance de son Académie, à laquelle 
Silvère avait assisté, il lui prit Le bras et lui dit : — J'ai une nou- 
velle à vous donner. 

Et comme ils descendaient ensemble l'escalier du palais de 
l'Institut : 

— Êtes-vous toujours dans les mêmes dispositions? 

— Toujours. 

— Vous vous obstinez à préférer la voie rude et étroite au 
chemin large et facile? 

— Plus que jamais. 

— Vous ne m'autorisez pas à vous servir de médiateur auprès 
de M. votre oncle, à lui écrire que vous êtes venu à résipiscence? 

— Jamais! au grand jamais! 

— Toujours ! jamais ! c’est le fond de votre vocabulaire, c'est- 
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à-dire que vous n'aurez jamais aucune conduite et que vous 
serez toujours absurde. Si je n'écoutais que moi-même, je vous 
aurais planté là, mais vous avez fait la conquête de ma femme; 
elle a plaidé votre cause, et je me suis laissé sottement convaincre. 
Eh bien! j'ai quelque chose à vous offrir. N'ouvrez pas de si 
grands yeux: ce n’est pas le Pérou. Je me fais fort de vous pro- 
eurer, dès l'automne prochain, une place d’aide-naturaliste ou 
d'assistant au Muséum. Vous savez ce que c’est qu'un assistant : 
il a le soin des herbiers et des galeries, il classe les collections 
rapportées par les voyageurs, il prépare les publications de bota- 
nique descriptive; son traitement varie de quatre à six mille 
francs. Vous avez vingt-six ans: Decaisne avait juste votre âge 
quand il fut choisi par Jussieu en 1833. Il avait commencé par 
être simple garçon jardinier. Vos commencemens se ressemblent : 
puissiez-vous être quelque jour un Decaisne ! 

Ils arpentaient en ce moment le pont des Arts. Silvère 
contemplait avec attendrissement la barbe grise du dieu sau- 
veur. 

— Au surplus, continua M. Martigue, je tâcherai de vous 
trouver des ressources supplémentaires. Vous savez que j'ai un 
grand ouvrage à terminer; mes yeux commencent à se fatiguer, 
je me déchargerai sur vous d'une partie de la besogne. Ainsi l'a 
décidé ma femme dans sa profonde sagesse, et c’est elle qui 
fixera le chiffre de vos émolumens. Ce qui m'ennuie, c'est ce 
maudit projet de mariage qui complique tout. Un célibataire se 
tire toujours d'embarras. Ne pourriez-vous renoncer à M°° Ver- 
laque? Oh ! ne m'avalez pas! Vous allez me répéter votre éternel 
jamais. Au fait, si vous étiez plus raisonnable, l'intérêt que vous 
porte M" Martigue en serait sensiblement refroidi : c'est aux 
fous amoureux qu'elle s'intéresse surtout. Et, tenez, elle m'a prié 
de vous faire une proposition : elle possède sur le quai de la 
Tournelle, à quelques pas du Jardin des Plantes, un immeuble 
fort logeable, ma foi! Il y a au cinquième un petit appartement 
qui sera vacant au prochain terme. A la vérité, il est exposé au 
nord, mais il a de doubles fenêtres et de bons poêles. Du balcon, 
on aperçoit le quai, les étalages des bouquinistes, les chalans 
qui descendent ou remontent la Seine. Vous débattrez avec ma 
femme le prix du loyer. 

Et comme Silvère cherchait des mots pour lui exprimer sa 
reconnaissance : 

— Je n'ai aucun droit à votre gratitude, allez remercier 
M" Martigne. Elle m'a signifié son expresse volonté : je m'exé- 
cute, mais fort à contre-cœur, et ma conscience n'est pas tran- 
quille. Quand je compare ce qu’elle vous offre à ce que vous 
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offrait M. Trayaz, il me semble qu’elle prête une corde à um 
homme qui veut se pendre. 

— Lorsqu'on a des amis tels que vous ct elle, repartit Si 
vère, on à le droit de croire à son avenir, et je crois au mien 
comme je crois que la balustrade que voici est en fer. 

Et il frappa violemment de sa canne cette balustrade qui n’en 
pouvait mais. [vre de joie, il courut chez M" Martigue, quil 
remercia avec effusion, avec transport. Dès qu'il fut rentré dans 
son hôtel et dans son bon sens, il écrivit à Ameline une lettre 
de quatre pages. 

« On prétend, lui disait-il, que nous aurons quelques mauvais 
momens à passer. Ÿ a-t-il de mauvais momens quand on s'aime? 
Fiez-vous-en à moi, l'amour fait des miracles. Tout à l'heure je 
me suis arrêté sur le quai de la Tournelle, et j'ai contemplé notre 
balcon, qui donne sur la Seine. J'ai cru nous y voir: nous nous 
penchions pour regarder les passans et les bateaux, et plus sou- 
vent encore nous nous regardions l’un l’autre. Je vous jure que 
nous avions l’air aussi réjoui que deux citronniers en fleur. Cest 
pour la vie, n'est-ce pas? pour toute la vie! » 

S'il n'avait tenu qu’à lui, il se serait mis en route vingt-quatre 
heures après sa lettre, tant il avait hâte de revoir Ameline, de 
lui tout raconter, de lui tout expliquer. Mais le dieu sauveur 
désirait le présenter aux administrateurs du Muséum, et M°° Mar- 
tigue donnait quelques jours plus tard un grand diner, dont elle 
désirait qu'il fût : pouvait-il rien lui refuser ? Il resta une semaine 
encore à Paris. Il repartit enfin, et durant tout le trajet il se sentit 
le cœur léger comme une plume et des gaîtés d'alouette. Il cau- 
sait avec les puissances invisibles qui gouvernent les hommes, les 
destinées et les jardins. On sait qu'il avait peu de goût pour les 
doctrines matérialistes : le bonheur exaltait son idéalisme. Il 
lui semblait dans ses grandes joies que la matière n'est qu’une 
apparence, que les corps sont composés de molécules incorpo- 
relles, d’une multitude infinie d'âmes infiniment petites, et qu'il 
y en avait une autre infiniment grande qui, les contenant toutes, 
se communiquait sans cesse à elles et à lui. 

Aussitôt arrivé, il courut chez M"° Verlaque, qu'à son grand 
étonnement il trouva seule, et dont la physionomie ne lui annonça 
rien de bon. Tout d’une haleine elle lui donna deux nouvelles : elle 
lui apprit que depuis un mois environ Ameline était à la Figuière, 
et que s’il désirait l’épouser, c'était à M. Trayaz qu'il devait de- 
mander sa main. 

Le grand machinateur ne s'était pas trompé dans ses prévi- 
sions : le coup fut terrible. Perdu dans ses pensées, Silvère 
s’efforçait de mesurer toute l'étendue de son désastre. C’en était 
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fait, son bonheur était une barque avariée, qui venait de s’affaler 
sur la côte. Quand il eut réussi à dénouer sa langue : 

— Quoi donc, madame, s'écria-t-il, sans m'en avertir vous 
avez retiré votre parole ? 

— Mais il me semble, répondit-elle, que c’est vous qui me 
l'avez rendue. Vos incompréhensibles incartades avaient tout 
remis en question. Vous nous avez écrit que vous aviez une place 
en vue et d’obligeans amis qui se chargeaient de vous assurer un 
avenir. Je crains qu’il n'y ait de réel dans tout cela que le fameux 
balcon d'où l'on voit passer les bateaux; je veux croire qu'il en 
passe beaucoup : est-ce assez pour faire le bonheur d’une femme? 
Enfin, vous vous expliquerez avec M. Trayaz. Persuadez-le, et 
Ameline est à vous. 

— Comment peut-il se faire, madame, qu'une mère s’en re- 
mette à un étranger du soin de disposer du sort de sa fille ? 

— Oh! reprit-elle avec un redoublement de hauteur, vous 
n'allez pas, je pense, m'enseigner mes devoirs. J'ai une confiance 
absolue dans le jugement et le caractère de M. Trayaz : quelle 
que soit sa décision, je la ratifie d'avance. 

Le regard qu’elle lui jeta ressemblait à un discours obscur, à 
une menace voilée, et présageait d’autres malheurs plus grands 
encore, qui lui causèrent des frissons. I la salua et sortit, pâle de 
colère, pâle d’effroi. Il tâchait de se calmer, de se rassurer; il se 
disait : 

— Ameline m'aime ; je suis sûr d’elle, sûr de son cœur. 

Il le disait, mais il en rabattait la moitié. 

Comme il traversait l'avenue des Palmiers en délibérant avec 
lui-même sur le parti qu'il devait prendre, quelqu'un l’appela, et, 
s'étant retourné, il se trouva face à face avec Casimir. Il était 
prédestiné à le rencontrer dans les circonstances décisives de sa 
vie, et toujours dans l'avenue des Palmiers. Après être sorti de 
la Figuière par une mauvaise porte, Casimir n’avait eu garde de 
se rendre directement à Aix; il n'était pas pressé de raconter sa 
mésaventure à sa mère, et il était venu chercher dans une ville 
qui lui plaisait des distractions aux douleurs d’un long exil. 

— Vous voilà done de retour ? dit-il à Silvère en lui prenant 
le bras. Eh bien ! il s'est passé des événemens en votre absence 
La colombe a déménagé, vous n'avez trouvé que le nid. Vous 
n'avez pas l'air content, et je le conçois. Je puis vous donner de 
ses nouvelles; je ne vous dissimulerai pas qu’elle semblait se 
plaire dans sa nouvelle cage. 

Il y a des bonaces qui précèdent et préparent les tempêtes. Ce 


fut d’un ton calme, presque doux, que Silvère lui dit, en dégageant 
son bras : 
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— Quelles intentions pensez-vous qu'ait eues M. Trayaz lors- 
qu'il a fait venir chez lui M"° Verlaque ? 

— Que vous dirai-je, mon bon? Nos estimables parens sont 
divisés d'opinion à ce sujet. Les uns prétendent qu'il se propose 
de l’épouser ; les autres, et je suis du nombre, assurent. Je n’en 
dis pas davantage, je parle à un homme intelligent. 

Silvère éprouva une inexprimable angoisse, comme si un fer 
rouge lui avait traversé la poitrine. Il eut la force de se dominer. 

— Je ne suis pas un homme intelligent, répondit-il avec un 
semblant de sourire; je ne comprends rien à rien. Explique- 
vous ; dites-moi tout ce que vous savez, tout ce que vous avez vu, 
et je vous tiendrai pour le meilleur de mes amis. 

— À vrai dire, je n’ai rien vu; j'ai voulu voir, je me suis fait 
prendre, on m'a traité d'espion et congédié. Mais je suis payé 
pour savoir que le lieu des rendez-vous nocturnes est le jar- 
din, qu'entre minuit et l'aurore il s’y passe des choses curieuses, 
Ah! croyez-moi, mon cousin, amusons-nous pendant que nous 
sommes jeunes; n’attendons pas que nos dents tombent pour 
avoir envie de manger. C'est un vilain et ridicule personnage 
qu'un vieillard reverdi qui reprend goût à la chair fraiche... Bah! 
à votre place, j'aurais bientôt fait d'étourdir mon chagrin, et 
dès ce soir. 

— Oh! permettez, interrompit Silvère en le regardant d'un 
air égaré, je ne vous demande pas de conseils : notre amitié ne va 
pas encore jusque-là. 

A ces mots, ayant jeté les yeux sur un cadran d'horloge, il 
calcula qu'il avait deux heures à passer chez lui avant de prendre 
le train du Sud-France qui arrivait au Lavandou dans la soirée, 
et il tourna le dos au meilleur de ses amis. 

— Sa tête n’y est plus, pensa Casimir. Il y aura bientôt du 
grabuge à la Figuière. 

Et quoiqu'il ne fût pas vindicatif, son visage s’épanouit; peu 
s’en fallut qu'il n'encourageât les combattans de la voix et du 
geste. Mais, l’image de celle qu’il aimait lui étant apparue, son 
front se contracta et il poussa un douloureux soupir. Au même 
instant, il vit trotter devant lui une jolie fille. 11 la suivit machi- 
nalement, en se disant qu'une jupe retroussée est plus agréable à 
contempler que la figure d’un fou; que son cousin Silvère man- 
quait tout à fait de philosophie; que peu de chose suffit pour 
consoler les philosophes de leurs peines d'amour. 

— Sans compter, ajoutait-il, que les consolations sont quel- 
quefois préférables aux bonheurs. 
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Silvère se trouvait à la gare vingt minutes avant le départ du 
train. Il n'y avait pas grand monde. Il monta dans un comparti- 
ment où il était seul, et il s'en félicita : il avait peur des curieux, 
il craignait qu'on ne découvrit son secret, qu'on ne devinât qu'il 
avait un revolver chargé dans sa poche et la ferme résolution de 
s'en servir. Loin de se calmer, sa colère s’exaspérait de moment 
en moment. 

— Je savais, disait-il, qu'il était un odieux tyran, je ne savais 
pas qu'il füt le dernier des lâches. Je le tuerai' 

Le train le déposa au Lavandou à six heures trois quarts. 
Quoique le trajet lui eût paru long, il arrivait beaucoup trop tôt. 
I comptait attendre la nuit close pour s’acheminer à pied vers la 
Figuière et s’introduire dans un jardin où il se passait, disait-on, 
«des choses curieuses ». Si invraisemblable que fût le renseigne- 
ment que lui avait fourni de bonne foi un étourdi, il ne songeait 
pas à le discuter : la jalousie n'a jamais l'esprit critique, et nos 
colères ont rarement le sens commun. Il choisit, pour y faire 
halte, celle des deux auberges du Lavandou dans laquelle il 
n'était jamais entré et dont les propriétaires ne le connaissaient 
pas. On l'introduisit dans la salle où dinaient les pensionnaires. 
Il essaya de manger. Il promenait ses yeux sur les figures qui 
l'entouraient, et qui lui étaient absolument inconnues ; il s’atten- 
dait pourtant qu'un de ces dineurs allait se tourner vers lui et lui 
dire : « Je vous donne ma parole qu'elle est sa maitresse. » Cette 
idée ne leur vint pas. Ils causaient de leurs petites affaires, qui 
n'avaient rien de commun avec la sienne. De temps à autre, dans 
les intervalles de silence, il entendait les bruits du dehors, le léger 
clapotis des vagues brassant le sable de la plage. La mer avait, 
elle aussi, ses affaires, qui l’oceupaient : elle n'avait jamais ouï 
parler ni de M. Trayaz ni de M"* Verlaque, et se soueiait peu 
de savoir si elle était vraiment sa maitresse. 

Il était écrit cependant qu'il ne sortirait pas de cette auberge 
sans avoir entendu prononcer le nom de M"° Verlaque. Comme il 
entrait dans la cuisine pour régler son addition, il aperçut dans 
la salle à boire, dont la porte était entr'ouverte, deux hommes 
attablés devant une bouteille de vin vieux. L'un faisait face à Sil- 
vère, qui ne se souvenait pas d'avoir vu ses énormes favoris cou- 
leur carotte ; mais il le reconnut à sa livrée pour un des coshers 
de M. Trayaz. Il ne voyait l’autre que de dos : à sa tournure 
et à son accent peu commun en Provence, il devina sans peine 
que c'était un valet de chambre américain, qui s'appelait Sam. 
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L'aubergiste s'approcha d'eux pour déboucher leur bouteille, 

— D'où venez-vous, John? demanda-t-il à l’homme aux 
favoris. 

John répondit qu'il venait de conduire ces messieurs et ces 
dames dans une villa des environs, qui donnait un diner prié, 
suivi d’une sauterie. 

— Et vous, Sam, qu'avez-vous aflaire de les accompagner? 
Vous êtes donc devenu groom, mon garçon ? 

Sam daigna lui expliquer en se dandinant que par pure cour- 
toisie il avait remplacé le valet de pied, qui s'était fait arracher le 
matin la plus grosse de ses dents molaires. 

— Je ne vois qu'un landau, reprit l’aubergiste, qui avait 
écarté le rideau pour regarder dans la rue. Comment vous y êtes- 
vous pris pour les y caser tous ? 

— Ils n'étaient que cinq, dit Sam. Nous avons chez nous un 
particulier qui a été préfet et qui ne sort jamais le soir. Il est sans 
cesse occupé de soigner un refroidissement et d'en éviter un autre, 

— Et le patron a gardé la maison pour lui tenir compagnie? 

Sam le regarda d’un air de pitié, tant sa façon d'expliquer les 
faits historiques lui semblait inepte. John, qui entrait facilement 
dans la peau de son maître, répondit d’un ton rogue : 

— Vous devriez savoir que, si nous aimons à faire des poli- 
tesses, nous n'acceptons jamais celles qu’on nous rend. 

— Aussi bien, fit Sam, qu'aurions-nous été faire à leur bal? 
Nous n'avions pas de pupille à surveiller. M" Verlaque s'est levée 
ce matin avec la migraine, et ce soir elle n'avait pas le cœur à 
danse. 

— Elle eût été la reine, dit l’aubergiste, qui fit claquer sa 
langue. Elle est diablement jolie, cette petite: 

— Je ne sais que vous dire, gros gourmand, repartit Sam en 
passant son doigt entre son faux col et son cou et jetant un 
regard furtif dans la glace du comptoir, pour s'assurer que son 
nœud de cravate était coquet. Non, je ne sais que vous dire. 
L'autre me plait davantage, et si vous me donnez le choix, c'est 
elle que je prends. Elle a plus de chic et elle a du nerf. J'aime les 
femmes qui ont du nerf. Votre M'° Ameline n'a jamais su ce 
qu'elle voulait et ne le saura jamais. Ne pariez rien sur elle, vous 
perdriez. 

— Je ne m'en plains pas, roucoula John, qui caressait ses 
favoris. Quand je la conduis à la promenade et qu'il faut choisir 
entre deux chemins, c’est moi qui décide. 

— Enfin, mon gros papa, poursuivit Sam en frappant l'auber- 
giste sur le ventre, me donnez-vous M" Huguctte? Elle m'irait 
comme un gant. 
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— Je te la donne, mon garçon, si tu me donnes celle qui ne 
veut rien. 

— Il faut vous en torcher le bec, répliqua-t-il. Vous arrivez 
trop tard, monsieur le gargotier : aussi vrai que votre vin bouché 
sent moins la framboise que le fût, la place est prise. Et si je disais 
tout ce que je sais... J'avais juré de ne plus parier, ajouta-t-il 
d'un ton renchéri; eh bien ! vous voyez cette montre, qui outre 
son prix réel a pour moi une valeur de sentiment que j'oserais 
dire incalculable : je vous parie ce précieux oignon qu'avant neuf 
mois d'ici. Et comme son père il aura le nez pointu. Mais, chut! 
soyons discret. 

— Croyez-vous rien m'apprendre, mon mignon ? répondit le 
gargotier. Je me suis laissé conter par la receveuse de la poste. 

En ce moment il s'éleva une dispute à la table voisine, où 
l'on jouait à la manille, et Le reste de leur conversation se perdit 
dans le brouhaha. 

Quelques minutes après, Silvère était en route. Il prit d'abord 
par la plage ; mais le cri du sable sous ses pieds l'agaçait, et la 
mer l'irritait par son monotone murmure, où se révélait son 
indifférence. Il voulut mettre un peu d'espace entre elle et lui ; 
il la laissa à sa gauche et s'engagea dans un sentier malaisé, qui 
tantôt traversait des bouquets de tamaris, lantôt serpentait entre 
des buissons de lentisques et quelquefois se trouvait interrompu 
par un fossé, qu'il fallait franchir sur une planche. On était dans 
les derniers jours d'avril; neuf heures venaient de sonner à une 
horloge lointaine. La nuit s'était rapidement épaissie, et la lune, 
en son décours, ne s'était pas encore levée. Cependant il ne 
broncha pas une fois ; il avait la lucidité d'un somnambule ; il lui 
semblait que son idée marchait devant lui, tenant à la main une 
lanterne qui lui montrait sa route. Il pensait à Sam, à la rece- 
veuse de la poste, et il se disait : 

— Cette aventure est déjà devenue la fable publique. 

Puis il tâtait sa poche pour constater que son revolver à six 
coups ne s'était pas perdu en chemin. Il aurait pu lui dire avec 
plus de sincérité qu'il ne l'avait dit à Casimir : « Je vous tiens 
pour le meilleur de mes amis. » 

Arrivé au pied de la petite falaise, il la gravit rapidement, 
descendit l’autre versant au pas de course. Il approchait de la 
maison du peintre, depuis longtemps inhabitée. À sa vive sur- 
prise, il découvrit de la lumière dans une grande pièce qui avait 
servi jadis d'atelier, et dont la large fenêtre donnait sur la mer. Il 
continua d'avancer. Lorsqu'il eut atteint le petit quai, il grimpa 
sur le parapet, se dressa sur ses orteils, et avisa dans la pièce 
éclairée un vieillard maigre, qui, penché sur une longue table 
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couverte de papiers, écrivait une lettre. En apercevant si près de 
lui l'homme qu'il voulait tuer, il éprouva une violente émotion. 
Tout à coup une chouette poussa un hôlement aigu : il tressaillitet 
se demanda si ce n’était pas de sa gorge qu'était sorti ce cri d'oiseau. 

— Ils ont changé leur programme, pensa-t-il en descendant 
de son juchoir; ils ont délaissé leur jardin; ils sont mieux ici, et 
c'est désormais l’Antonine qui abrite leurs amours... Il est seul: 
un peu de patience, elle ne tardera pas à venir. 

Il en était sûr; ce soir-là, il était sûr de tout; il ne croyait 
pas, il savait. 

Il ignorait pourtant qu'en venant coucher dans le chalet 
qu'on avait surnommé l'Antonine, M. Trayaz ne s'était nullement 
proposé d'en faire sa petite maison. Il avait eu durant quelques 
jours les nerfs fort irrités. Ayant surpris Casimir en flagrant délit 
d'espionnage et soupçonné tous ses héritiers présomptifs d'avoir 
été du complot, s'il avait suivi son premier mouvement, il les 
eût tous mis à la porte. Il s'était ravisé, il leur ménageait un 
autre châtiment. Aussi bien, M" Limiès, qu'ils lui avaient dé- 
pêèchée comme ambassadrice, lui avait donné des explications si 
concluantes qu'il s'en était déclaré satisfait, et les articles de la 
paix avaient été signés sur le dos de Casimir. Quoiqu'il lui en 
coûtât de convenir de ses torts, il était rentré en lui-même; ce 
fâcheux incident lui avait servi de leçon : il s'était reproché d'avoir 
poussé jusqu'à l’imprudence l'excès des précautions, compromis 
contre son dessein M'"° Verlaque en exerçant sur elle une sur- 
veillance trop jalouse, et en la logeant trop près de lui. De ce 
jour il s'était moins occupé d'Ameline, l'avait traitée avec beau- 
coup plus de froideur. Ne pouvant songer à lui faire quitter 
un appartement préparé, meublé tout exprès pour elle, il avait 
pensé à quitter le sien. L'idée lui était venue qu'un chalet situé 
au bord de la mer serait un bon pied-à-terre pour un homme qui 
se sentait de l'oppression, qu'on y avait sans doute la respira- 
tion plus libre. Il s'était bien trouvé de son déménagement; ses 
nuits étaient plus tranquilles, la plainte de la vague berçait son 
sommeil. Les soirées qu'il passait dans cette demeure solitaire, 
dont l’ameublement, conservé avec soin, était fort rustique, et 
où M. Sucquier et Sam avaient seuls le droit de pénétrer, lui 
étaient douces. Il s’y rappelait les temps passés, il s'imaginait y 
revivre de sa vie d'autrefois : l'Antonine et son modeste mobilier 
lui rendaient un peu de ce bonheur qu'on ne goûte qu'avant for- 
tune faite. Il y avait dans un coin un vieux fauteuil en cuir noir, 
éraflé et un peu boîteux; il s’y asseyait souvent, et durant quelques 
minutes ses épaules ne gémissaient plus sous le poids des années 
et des millions. 
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C'était une nouvelle qu'il se proposait de mander à miss Sal 
Wheeler, aussitôt qu’il aurait achevé la longue missive qu'il était 
en train d'écrire à M. Brodley : lettre d'aff&res et billet doux 
devaient voyager sous le même pli. 

Silvère s'était approché à pas de loup de la large fenêtre 
cintrée que M. Trayaz avait l'habitude de laisser ouverte. Si elle 
n'était pas à la hauteur du coude, elle se prêtait admirablement à 
l'escalade : il suffisait d'allonger le bras pour saisir la tringle de 
fer qui la bordait, et le pied pouvait trouver facilement un point 
d'appui sur un mur à bossages en tête de diamant. Kilvère s'éta- 
blit en faction. Il entendait par intervalles le grincement d'une 
plume sur le papier et parfois aussi de profond$"Soupirs. 

— Sa seconde jeunesse ne lui suffit pas, se disait-il : il y a 
des cas où l'on regrette la première... Deux enjambées, ajou- 
tait-il,/et le trouble-fête les couche en joue. 

Un quart d'heure s'était écoulé lorsqu'il apercut un feu follet, 
qui n'était peut-être qu'une lanterne, et qui se promenait parmi 
les pins en se dirigeant vers la maison. Puis il crut ouir un bour- 
donnement de voix, et l'instant d’après le craquement des marches 
d'un petit degré en sapin, abrité sous un porche el conduisant à la 
galerie qui précédait l'Antonine du côté du midi. Tout rentra 
dans le silence ; mais un peu plus tard trois petits coups furent 
frappés à la porte de l'atelier. M. Trayaz se redressa, posa sa 
plume, et eria : Entrez! La porte s'ouvrit, quelqu'un entra. Sil- 
vère tenait pour démontré que c'était elle : cette fois, il ne se 
trompait pas. 

Elle était si émue que, immobile sur le seuil, elle regardait le 
plancher sans trouver un mot à dire. M. Trayaz n'était pas ému, 
mais prodigieusement étonné; il n'en croyait pas ses yeux. 

— Refermez cette porte! dit-il d'un ton brusque. Ne voyez- 
vous pas que la fenêtre est ouverte, et qu'il y a ici un courant 
d'air capable d’éteindre ma lampe et de tuer en une seconde tous 
les Lejail de l'univers ? 

Elle obéit, ferma la porte. Son émotion avait redoublé : on 
ne la recevait pas comme elle s’y attendait. Elle regrettait amère- 
ment d'être venue, elle aurait voulu s’en aller: mais il est plus 
facile d'entrer dans la caverne du lion que d'en sortir. 

— Avancez donc. Ah ça! que signifie...? Depuis quand nous 
promenons-nous toute seule la nuit? 

— Je n'étais pas seule, dit-elle d’une voix enfantine : Virginie 
m'accompagnait. 

— de crois voir une déchirure à votre robe. 

— C’est un buisson qui l’a accrochée. 

— Le mal n'est pas grand; les robes déchirées se raccom- 
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modent, ou on est quitte pour en acheter d’autres. Ce qui est plus 
grave, c'est de faire un accroc à sa réputation ; une fois perdue, 
on ne la remplace pas. Vous avez rencontré peut-être un curieux, 
un médisant? 

— Tout le monde est au bal, et on ne rentrera qu'au matin. 

— Peste! grommela-t-il, cette affaire a été savamment con- 
certée… Puis, haussant la voix : — Faites-moi la grâce de m'expli- 
quer ce que vous venez faire ici. 

Elle lui répondit, en essayant de se faire une contenance, 
que depuis quelque temps elle était fort malheureuse ; qu'après 
l'avoir comblée de faveurs, il avait changé de conduite et de ma- 
nières à son égard, qu'elle craignait d’avoir encouru sa disgrâce, 
de lui avoir causé quelque chagrin : que cette pensée la tour- 
mentait, l'empêchait de dormir, qu'elle avait voulu en avoir le 
cœur net; que, prenant son courage à deux mains, elle était 
venue le supplier de lui dire ce qu'il avait à lui reprocher et com- 
ment elle pouvait réparer ses torts involontaires. 

Il l'écoutait attentivement et ne croyait pas un traître mot de 
l'histoire qu'elle lui débitait. 

— Je crois savoir de quoi il retourne! murmura-t-il. 

Ce qui lui paraissait certain, c'est qu’elle avait en ce moment 
une beauté provocante, une flamme étrange dans les yeux, et sur 
les lèvres un de ces sourires douteux qui servent à déguiser les 
grands embarras. De seconde en seconde il sentait sa tête se 
monter. 

— Eh! parbleu, dit-il, je serais bien bète de ne pas profiter 
d’une st belle occasion ! 

Puis, après un court silence : — Mademoiselle, que votre 
destinée s'accomplisse!.. Venez vous asseoir sur mes genoux! 

Il tournait le dos à la fenêtre ; il ne vit pas une main qui venait 
de saisir fortement la barre d'appui. 

— Eh bien! qu'attendez-vous? 

Elle ne souriait plus, elle avait peur. M. Sucquier l'avait 
trompée ; ce n'était pas là ce qu'on lui avait annoncé. Ce vieil- 
lard qu'on disait éperdument amoureux avait des yeux qui 
exprimaient le désir et une bouche qui exprimait le mépris. 
Elle commencait à comprendre, à deviner. Il s'était fait comme 
une trouée dans le brouillard qui enveloppait son cerveau. 
D'effrayans mystères auxquels elle n'avait jamais pensé se révé- 
laient subitement à son innocence. Qu'allait-il se passer? Elle 
avait le sentiment vague qu’il y a des imprudences qui ne s 
réparent pas, qu'on sort quelquefois d’un chalet tout autre qu'on 
n'y était entrée. 

— Mais avancez done, ma mignonne! Pourquoi me faire 
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languir? Tâchez de vous persuader que je suis jeune et charmant, 
qu'on peut avoir le teint défraichi, les yeux éraillés et un cœur 
de jouvenceau. Ne savez-vous pas qu'un millionnaire est tou- 
jours délicieux ? 

Au lieu d'avancer, elle reculait, comme pour s'éloigner d’un 
abime qui l’appelait et où elle craignait de rouler. Elle recula 
jusqu'à la muraille, et, la muraille ayant résisté aux efforts qu'elle 
faisait pour s'y ouvrir un passage, elle se laissa tomber sur une 
chaise, enfouit son visage dans ses mains, et éclata en sanglots. 
Cette douleur d'enfant, aiguë et déchirante, le toucha peu, mais 
le dégrisa tout d'un coup. Il eut honte de s'être mépris. Se par- 
lant à lui-même : 

— Eh! oui, elle a dix ans, et si jamais j'en eus vingt, je ne 
devrais plus m'en souvenir. Triple niais ! 

I se leva, s’approcha de cette petite fille en larmes, l'obligea 
de relever la tête, et lui dit d'un ton paternel : 

— Ne pleurez pas : je n'aime pas les enfans qui pleurent, et 
il n'y a pas là de quoi pleurer. Consolons-nous! sourions ! Je 
veux qu'on sourie: si vous ne souriez pas, je me fàche. 

Elle portait à son corsage une fleur de grenadier. Il la prit, 
lui en frotta doucement les lèvres. Cette bouche chatouillée s'en- 
tr'ouvrit, et bientôt, par degrés, on vit renaître le sourire. 

— À la bonne heure! dit-il. 

Pendant qu'elle essuyait ses beaux yeux, il l’observait, l'exami- 
nait curieusement. Puis, s'étant penché sur elle : 

— Je veux vous dire en un mot ce que je pense de vous : 
Mademoiselle Ameline Verlaque, vous êtes une inconsciente. 
vous êtes l'ange du vice ! 

Elle ne se formalisa point de cette dure sentence, et ne cessa 
pas de sourire. Ce qui la faisait rire ou pleurer, c'était moins ce 
qu'on lui disait que le ton dont on lui parlait, et, quoique M. Trayaz 
n'eût plus l'accent paternel, il lui sembla que sa grosse voix était 
bienveillante, que tout est bien qui finit bien. 

Cependant il se sentait comme brisé de l'effort qu'il avait dù 
faire pour reprendre possession de lui-même. La sueur lui vint 
au front, et il avait les bras rompus. Il se rappela qu'un jour il 
avait arrêté à la force du poignet un attelage de mules emballées : 
la victoire qu'il venait de remporter lui parut un exploit plus 
signalé. [1 s'avança vers la fenêtre, huma l’air et l'odeur saline 
des varechs. S'il eût été plus calme ou que la lune eût éclairé, il 
aurait aperçu à ses pieds un jeune homme qui, tout saisi de la 
scène qu'on lui avait donnée, ne songeait plus à se cacher. Il ne 
le vit pas; il constata seulement que la mer parlait très bas, que 
le sommeil la gagnait. 
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— Elle est plus heureuse que moi, pensa-t-il : je ne dormirai 
pas cette nuit. 

Il s’éloigna de la fenêtre, se laissa tomber dans le vieux fau- 
teuil de cuir, et, attachant sur Ameline le pesant regard d’un juge 
qui interroge un accusé : 

— Ce n'est pas tout, dit-il : j'entends couler à fond cette 
affaire. Dites-moi la vérité, toute la vérité; quand les petites 
filles mentent, on les fouette. Telle que je vous connais, made- 
moiselle, vous n'êtes pas venue ici de votre propre mouvement, 
Il y a un teinturier; je veux dire qu’en faisant votre belle frasque, 
vous avez cédé à la suggestion de quelqu'un. Qui est ce quelqu'un? 
je veux le savoir. 

Elle était devenue très pâle; les lèvres et les mains lui trem- 
blaient. En vain la pressa-t-il de questions, elle ne répondit que 
par un morne silence : l'inertie est une force, c'était la seule 
qui fût à son usage. Il commençait à s’impatienter, lorsque tout à 
coup, s'étant frappé le front : 

— Mademoiselle, j'ai un petit doigt qui sait tout, et mon petit 
doigt me dit que l'auteur de cette trame, celui qui a tout imaginé, 
tout conduit, est M. Félix Sucquier. Comme mes sots neveux et 
mes sottes nièces, il s'est mis des coquecigrues dans la tête, et il 
vous à persuadé que j'étais amoureux de vous; que, si vous saviez 
vous y prendre, vous m'améneriez facilement à vous épouser. Ne 
niez pas : je suis sûr de ce que je vous dis. 

Elle était stupéfaite, ne pouvant comprendre qu'il y eût un 
homme capable de lire ainsi dans les âmes. Il lui faisait l'effet 
d'un sorcier, et, toute confuse, elle avait mis son mouchoir sur ses 
yeux, comme si, forcée d'entendre les vérités qu'il lui disait, elle 
avait voulu du moins s'épargner le chagrin de les voir. Elle rompit 
enfin son long silence, et, commençant coup sur coup dix phrases 
qu’elle n’osait achever : 

— Je vous en supplie, monsieur, disait-elle, pardonnez- 
moi et n'allez pas croire... Non, ne croyez pas... Je vous assure, 
je vous jure... Je lui ai dit que c'était une folie, qu'il rêvait. Je 
ne voulais pas venir, c’est lui qui l’a voulu. 

A ces mots, l'émotion lui coupant la parole, sa voix s'éteignit, 
et elle eut un nouvel accès de pleurs et de sanglots. 

— Sacrebleu ! renfoncez vos larmes. Faut-il vous répéter que 
je n'aime pas les enfans qui pleurent? Je conviens que M. Suc- 
quier est un orateur éloquent et persuasif. Savez-vous ce qu'à 
votre place j'eusse répondu à ce bon apôtre? Je lui aurais dit : 
« Je ne suis plus libre; je me suis promise à un jeune homme 
que j'aime beaucoup... » Mais, à ce qu’il semble, vous ne l’aimez 
guère ? 
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— Ah! que dites-vous là? balbutia-t-elle en joignant les mains. 
Je l'aime beaucoup, je n'aime que lui! 

— Elle l'aime beaucoup! elle a le front de me soutenir qu’elle 
l'aime! Étrange façon d'aimer! Eh! vraiment, ma mignonne, 
jai bien envie de prendre le couteau de chasse que vous voyez 
B-bas pendu à un clou, et d'ouvrir votre joli petit cœur pour 
savoir comment il est fait et ce qu’il y a dedans. 

Et comme elle renouvelait ses protestations : 

— Taisez-vous, s'écria-t-il en frappant du poing sur la table, 
etécoutez-moi! Vous n'avez pas l'air de vous douter qu’en suivant 
les indiscrets conseils de M. Sucquier, vous avez joué gros jeu 
et couru de grands risques; qu'il y a quelque imprudence à venir 
coqueter la nuit avec un vieillard qui n'est pas encore tout à fait 
décrépit. S'il n'a pas cueilli la fleur qui s'offrait à lui, vous n’en 
êtes pas redevable à sa vertu. Je ne crois pas beaucoup à la mo- 
rale. Heureusement je suis un cérébral, et apprenez pour votre 
gouverne qu'un cérébral est un homme qui s'occupe plus de ce- 
qui se passe dans son cerveau que de ce qui peut arriver à son 
cœur. J'ai mis toujours au-dessus de tout le plaisir de faire ma 
volonté, et ma volonté très arrêtée est de vous marier à mon neveu 
Silvère Sauvagin, que j'envoie à tous les diables. Encore faut-il 
être correct en affaires. Je lui ai pris sa jolie marionnette; mais. 
le ciel me préserve de la garder pour moi! J'entends lui rendre 
son bien; M'* Verlaque est à mes yeux un dépôt dont je lui dois 
compte : si la marchandise était avariée, il n’en voudrait plus. 
Eh ! bon Dieu, que gagneriez-vous à devenir ma ferame ? On pré- 
tend que j'ai quatre-vingts millions ; admettons que je les aie : qu’en 
feriez-vous si moi-même je ne sais qu’en faire? Et pourtant j'ai 
une bouche plus grande que la vôtre et des incisives qui mordent 
mieux que vos quenottes. Vous m'enviez donc ma richesse? 
Croyez-en mon expérience, mademoiselle, une grande fortune 
n'est qu'un fruit pourri qui attire les mouches. Voilà le premier 
point de mon sermon. M'écoutez-vous? Ne vous endormez pas. 

Il lui faisait injure: elle n'avait aucune envie de dormir. 
Assise dans l'ombre, sur une chaise basse, tordant entre ses doigts 
son mouchoir mouillé de larmes, qu'elle avait mis en tapon, 
elle l'écoutait avec une attention dévote. Il la ramenait dans le 
chemin qu’elle avait toujours regardé comme le seul bon, le seul 
qui püt la conduire au bonheur. Ce qu'il disait dans un style 
magnifique et sublime, elle l'avait dit cent fois à Virginie, à 
M. Sucquier, lorsqu'ils lui étourdissaient les oreilles, lui empoi- 
sonnaient l'esprit par leurs raisonnemens captieux. Elle éprou- 
vait en ce moment une grande joie : telle une croyante, que des. 
hérétiques s'appliquaient à convertir et dont ils commencaient à 
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égarer la raison, se sent comme rendue à elle-même quand un 
homme plein d'autorité, apôtre de la saine doctrine, confond ces 
sophistes et raffermit sa foi chancelante. 

— Je continue, reprit-il : l’écluse est ouverte, il faut que le 
torrent s'écoule. Vous êtesexcusable de vous être fait des illusions: 
on ne vous avait pas expliqué ce que vous veniez faire sous mon 
toit. Sachez, mademoiselle, que j'ai acheté à M"° votre mère le 
droit de disposer à mon gré de votre délicieuse petite personne 
ct de la donner à qui me plaira... Oh! ne prenez pas ces airs de 
gazelle effarouchée. C’est à lui que je vous donnerai, mais je ne 
me presserai point. Je lui rendrai sa marionnette quand il aura 
pour moi toute la soumission que j'ai le droit d'exiger de lui. Je 
m'amuserai à l’inquiéter, à le faire attendre, languir; je mettrai 
sa patience et sa fierté à de dures épreuves. J'entends que ce 
jeune chène devienne souple et pliant comme de l’osier. Oui, 
j'aurai la joie de le voir souffrir... Tàchez de me comprendre; 
que Dieu vous fasse cette grâce! J'ai pour ce jeune homme que 
vous aimez d’une si étrange manière beaucoup d'estime, et il y a 
des momens où je le hais. 

Il s'était levé; il allait et venait, les mains dans ses poches, 
tantôt se retournant pour lui parler, tantôt parlant à la cantonade 
ou à lui-même : 

— Je le hais, disait-il, parce qu'il m'a résisté et que je n'ai 
jamais souffert qu'on me résistàl. Je le hais surtout parce que ce 
gueux est plus riche que moi et qu’il se procure, sans y prendre 
peine, des plaisirs que je ne connais pas. J'ai sué du sang, je me 
suis tué le corps et l’âme, pour amasser des écus, et je crève de 
mélancolie et d’ennui. En bonne justice, il n'y a que les riches 
qui aient le droit d'être heureux ; Monsieur se permet de l'être. 
Son bonheur dépenaillé et superbe est un scandale; c'est un défi 
un affront qu'il me fait... Oh ! ne craignez pas que je lui veuille 
du mal! Je le comblerai de grâces. Je veux seulement lui prou- 
ver qu'il a tort de se croire un phénix, qu'il est pétri de la même 
argile que nous, que sa vertu est à la merci des accidens, qu'il 
est aussi tendre qu'un autre aux tentations, aussi sujet que vous 
et moi à adorer les faux biens et les faux dieux. « Le cœur haut, 
la fortune basse! » voilà ce qu’il porte écrit sur son visage. 
J'effacerai cette inscription, je badigeonnerai cette insolente 
façade, et on ne la reconnaîtra plus... Il y eut jadis, mademoiselle, 
un homme qui vendit son ombre au diable et qui pensait avor 
fait une bonne affaire. À quoi sert une ombre? 11 découvrit que 
la sienne lui manquait beaucoup, et il aurait bien voulu la ravoir. 
J'achéterai son ombre à ce jeune coq de combat, dont je veux 
faire un coq en pâte. Je la lui paierai si cher qu'il bénira le ciel 
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de lui avoir donné un tel oncle, mais sa fierté ne chantera plus: 
je serai délivré de cet insupportable coquerico.. En voilà assez, 
joublie à qui je parle. On ne jette pas ses perles devant... les 
anges. 

Ameline avait trouvé ce second discours moins intelligible 
que le premier; l'eau étant plus profonde, elle avait perdu pied. 
Élle avait compris cependant que M. Trayaz ne la marierait 
qu'après avoir réglé son compte avec le jeune coq de combat. 
C'était fâcheux, mais il n'y avait là rien d'alarmant. Convaincue 
désormais que sa destinée était d'aimer beaucoup Silvère et de 
l'épouser, elle pensait qu'elle serait plus sûre encore d'être heu- 
reuse avec lui si un vieillard, qui portait dans sa tête des trésors 
de sagesse, lui enseignait par des moyens doux à assouplir son 
caractère, à devenir doux et bénin. 

— Je connais une Américaine, reprit-il, qui a mis au monde 
deux jumelles. La mère m'agrée peu, elle n'a pas le sens com- 
mun ; mais ses filles me plaisent, l’une surtout qui s'appelle Sal. 
Si Sal était ici, je n'aurais pas besoin de lui expliquer comment 
il se peut faire qu'un homme soit heureux de vendre son ombre 
et malheureux de l'avoir vendue... Voulez-vous voir Sal? La 
voici. 

Et il lui montrait du doigt une photographie accrochée à la 
muraille. 

Quoique Sal l'intéressät peu, elle s'empressa de se lever et 
traversa la chambre pour regarder de près la figure de cette jeune 
Américaine, dont il semblait faire si grand cas. Maigre, svelte, 
bien campée sur ses jambes, l'air délibéré, résolu, le regard assuré. 
Sal était représentée debout au milieu d'une avenue de parc, 
tenant dans sa main droite une baguette dont elle menaçait un 
petit épagneul qui, dressé surses pattes de derrière, trouvait sans 
doute la pose trop longue. 

— Elle ne ressemble pas à une fleur, dit M. Trayaz, mais à 
un petit animal bien musclé qui a son idée et qui n’a pas perdu 
de temps à la trouver. Elle n’a guère que vingt ans, et elle a déjà 
un air d'autorité; tout en elle est net et précis. On sent qu’en 
toute chose elle va droit au but, qu'elle s'applique à faire tout ce 
qu'elle fait avec la moindre dépense possible de force, de mou- 
vement et de paroles. 

— Elle est jolie, fort jolie ! dit Ameline par complaisance. 

— Eh ! non, répliqua-t-il avec un haussement d'épaules. En 
comparaison de M"° Verlaque, Sal est un vrai petit magot; mais 
si ses yeux ne sont pas des diamans noirs, si elle a des cheveux 
beaucoup moins longs que la plus belle fille de la Provence, en 
revanche elle a des pensées beaucoup moins courtes. 
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Sal eût deviné peut-être pourquoi il avait en ce moment le re- 
gard dur et le ton aigre : elle était fille à comprendre qu'à moins 
d'être un saint, un homme qui par vertu ou par calcul ne cueille 
pas les roses en ressent toujours quelque secret dépit. Ameline 
n'avait jamais de curiosités oiseuses. Aussi bien depuis un instant 
une inquiétude lui était venue et absorbait ses courtes pensées. 

— Monsieur, dit-elle d'un air pénétré, me permettez-vous de 
vous adresser une question ? 

— Soit !c'est la première et j'ose espérer que ce sera la dernière, 

— Ah! monsieur, croyez-vous qu'il m'aime encore ? 

— Et pourquoi ne vous aimerait-il plus ? Le ciel le bénisse, 
il n’a pas assisté à notre intéressant entretien. 

— M. Sucquier m'a dit que Paris est une ville où l'on oublie, 

Sacrée tête de linotte, ne comprenez-vous pas que votre 
éternel Sucquier a vu deux choses dans cette affaire, son bien 
d'abord, puis le mal d'autrui? Quel homme résiste à la tentation 
de conclure un bon marché en tirant vengeance de son ennemi ? 
C'est double bénéfice, et dans ce triste monde on a rarement 
l’occasion de concilier son profit avec son plaisir. Enfin, made- 
moiselle, il n’y a qu'un mot qui serve. M"° Verlaque m'avait fait 
l'honneur de m'annoncer que Silvère serait de retour dès aujour- 
d'hui : peut-être dans quelques heures sera-t-il ici. Croyez bien 
que je me fais une fête de le recevoir. 

À ces mots, ayant fait claquer bruyamment ses doigts et ses 
mâchoires comme pour effaroucher et mettre en fuite un chat ou 
un oiseau : 

— Haut le pied! déguerpissons ! 

Tenant sa lampe de la main gauche, et de sa main droite 
poussant Ameline par les épaules, il l'accompagna jusqu'au haut 
du petit degré. 

— Il est nuit noire... Sacrebleu! je vais être obligé de recon- 
duire jusque chez elle cette petite niaise, qui est venue me déranger 
dans mes écritures. 

— Ne prenez pas cette peine, balbutia-t-elle : Virginie 
m'attend. 

— Et je gagerais, dit-il, qu'elle n'est pas seule. 

Elle s'enfuit, sans oser se retourner: ce sorcier l'épouvantait 
par sa clairvoyance. 

L'histoire rapporte qu'en effet Virginie avait peur la nuit: 
qu'en s'embarquant pour cette aventure, elle avait exigé que 
M. Sucquier lui fit escorte; qu’elle avait encore de la fraicheur, 
et qu'en ce moment ils se parlaient de très près. 

Ameline avait disparu. M. Trayaz lui cria de sa voix la plus 
aiguë : 
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— Quand vous verrez M. Sucquier, vous lui direz de ma part 
qu'il est un fier imbécile ! 

Depuis quelques instans, Silvère s'était esquivé sans bruit. 
Comme il cherchait sa route à tâtons, la lune, qui venait enfin de 
se lever, lui prêta son assistance et le favorisa de sa secourable, 
tranquille et silencieuse société. Durant une heure, il avait entendu 
jaser un vieillard et une petite fille, et ce qu'ils avaient dit lui 
avait fait prendre la parole humaine en horreur: un astre qui se 
tait lui paraissait un être divin. Arrivé au Lavandou, il suivit le 
premier sentier qui s'offrait à lui; jusqu’au matin, il promena 
dans la montagne son amère et noire tristesse. À la pointe du 
jour, il était assis sur la plateforme d'un rocher. Le ciel s'était 
peu à peu couvert; enveloppée d'un voile de brume, la mer était 
d'un gris de lin : elle semblait frappée de langueur et par endroits 
lourde comme du plomb ; plus au large, elle s'exhalait, s'évaporait, 
s'en allait en fumée. Il causait avec lui-même ; une voix intérieure 
lui disait: « Expulse la femme de ta pensée et de {on cœur; aime 
assez ce que tu fais pour que cet amour te tienne lieu du bonheur 
qu'elle peut donner. Eh ! oui, la vie, sans la femme, a des heures 
aussi tristes, aussi languissantes que cette mer qui roulait hier 
soir des vagues d'azur et de pourpre, et qui ce matin s'est réveillée 
dans le brouillard. Il faut savoir se contenter des bonheurs gris; 
c'est tout ce que la destinée doit à l'homme, et c'est à lui de 
faire le reste : autrement à quoi te servirait ce qu'il y a de plus 
précieux en toi, la volonté et le courage ? » 

Il vit paraître l'aurore, aussi grise que la mer. Ayant laissé 
vaguer ses yeux autour de lui, il aperçut une plante herbacée de 
haute tige que dix ans auparavant il avait eu la joie de rencon- 
trer pour la première fois. C'était une dauphinelle staphisaigre. 
Il la reconnut de loin à ses grandes feuilles palmées, à ses fleurs 
en épis hérissés de poils mous. Il se leva, il cueillit un de ces 
épis, il froissa ces fleurs bleues contre ses lèvres, en leur disant : 

— Vous passez pour vénéneuses, et cependant on peut vous 
embrasser sans risquer de s'en repentir. 


Vicror CHERRULIEZ. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LE 20 SEPTEMBRE À ROME 


IMPRESSIONS D'UN TÉMOIN 


Une erreur de tact : ainsi sont appréciées, dans certains cer- 
cles diplomatiques, les solennités romaines du 20 septembre. Les 
pages qui suivent ne seront point une ratification de ce jugement, 
moins encore une réfutation; ce n'est pas ici le lieu de prendre 
parti pour l'Italie contre le Vatican, ou pour le Vatican contre 
l'Italie. Analyser ces fêtes, en débrouiller la complexité; décom- 
poser cette vaste clameur qui se répercuta, plusieurs jours durant, 
du Janicule à la Porte Pie, et de la Porte Pie au Janicule; dis- 
tinguer, dans ces parades, les acteurs et les comparses; jeter un 
regard, aussi, dans les sphères où l’on boudait et dans celles où 
l'on souffrait, expliquer enfin quel sens a pris l'anniversaire du 
20 septembre et quelles conséquences en peuvent être augurées : 
c'est là tout ce qu'on s'est proposé, en observant les solennités 
romaines ; et l’on ne se propose rien de plus, en les commentant. 


I 


Il est une formule, volontiers répétée par la presse officieuse 
de l'Italie, et qui fournit comme une clef d'introduction dans 
l'histoire contemporaine de ce pays; elle définit le présent état 
de choses, « une alliance entre la monarchie et la démocratie ». 
Devenue maîtresse de toute l'Italie, la maison de Savoie a con- 
tinué de laisser marcher devant elle, comme au temps où elle 
n'était encore que prétendante, une avant-garde de tirailleurs qui 
se flatte de symboliser la nation et qui fiérement s'intitule « la 
démocratie italienne ». Voilà bientôt quarante ans qu'entre la mo- 
narchie et cette avant-garde un dialogue à demi-voix s’est engagé, 
dans lequel, de part et d'autre, on ne dit que la moitié de cequ'on 
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veut dire, mais en laissant deviner l’autre moitié. Chacun se rap- 
pelle la période qui suivit le Congrès de Paris : le Piémont, 
alors, par des encouragemens plus clairs que formels, poussait en 
avant les garibaldiens; et par des désaveux plus formels que 
clairs, dont l’Europe aimait à se rassurer, il réussissait à déblayer 
le terrain devant eux. Cest un genre de conversation auquel la 
prise de Rome n’a pas mis terme, avec cette différence que, depuis 
1870, ce sont plutôt les reduci qui parlent, et la monarchie qui 
exécute. À l'égard des hommes qui risquèrent leur vie pour uni- 
fier l'Italie, la jeune royauté accepte volontiers les chaînes de la 
reconnaissance ; elle ne les veut point sentir gênantes; elle aime 
mieux les porter allégrement, qu'être accusée de les supporter. 
Dans la bâtisse qu'ils ont contribué à élever, les survivans des 
vieilles luttes se croient quelque peu propriétaires ; et sans doute 
ils cédèrent galamment leur droit à la maison de Savoie; mais 
celle-ci, non moins galamment, leur doit accorder quelque usu- 
fruit. Lorsqu'ils font vibrer les mots Sempre Avanti Savoia en es- 
quissant le geste du salut, il suffit d’être bon entendeur pour ob- 
server que leur ambitieux enthousiasme et le souvenir très précis 
des services rendus ajoutent à cette exclamation je ne sais quoi 
d'impérieux. Le gouvernement italien est bon entendeur. 

Aussi lorsque, çà et là, parmi ces hommes qui remontent à l’âge 
héroïque et qui, par leur imagination, y vivent encore, s'éveilla 
l’ardent désir d’une commémoration solennelle du 20 septembre, 
ce désir, immédiatement, trouva l’écho qu'ils exigeaient. Puisque 
la question était posée, il fallait qu’une forte majorité répondit 
oui : c'est ce qu'expliqua M. Francesco Crispi devant le Parle- 
ment. Connaisseur de l’âme populaire, manieur de l'âme parle- 
mentaire, il recueillità Montecitorio, en faveur des fêtes, l'impo- 
sante approbation qu'il souhaitait. Le gouvernement et les reduct 
se donnèrent rendez-vous à Rome pour le 20 septembre. 

Telles qu'on les pouvait attendre d’après ces prémices, telles 
se sont déroulées ces fêtes; elles ont affirmé, constamment tra- 
duit l’inaltérable solidarité qui continue d'exister entre la monar- 
chie installée à Rome et les lutteurs qui l'y conduisirent. 


Il 


Rome s'est parée, pour les noces d'argent de l'Italie, comme 
pour celles des souverains en 1893. En plus, il y avait des che- 
mises rouges; nous y prêterons attention tout à l'heure. Il y 
avait, en moins, les princes de la maison royale, un empereur, 
et le pavoisement des ambassades. Pour la séculaire lignée de 
Savoie, Turin demeure le Aome traditionnel, avec tous les agré- 
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mens du Aome : liberté, aisance, calme. Les souverains sont ac 
courus où ils croyaient que les appelait leur devoir; les collaté- 
raux ont préféré la villégiature piémontaise. 

Un instant, voilà trois mois environ, certains journaux avaient 
espéré la venue de Guillaume IT. D’autres observèrent, peut-être 
après qu'on eut pressenti Berlin, que l'hôte impérial serait de 
trop; on se consola de son absence, élégamment, en cherchant 
des raisons posthumes de la désirer, et on les trouva. Quiconque 
est un peu familier avec la presse républicaine de l’Italie connaît 
ces formules simplistes qui gravent pour longtemps, dans l'esprit 
des masses, les demi-vraisemblances — demi-mensonges aussi 
— dont est faite la politique quotidienne : c’est un dogme, pour 
les croyans de cette presse, que le roi est vassal de son ministre, 
vassal lui-même de Berlin. Pour le respect que mérite la dynastie, 
c'est déjà trop que la caricature ait traduit cette conception; il ne 
fallait point que la photographie s'en mêlât en fixant de nouveau 
sur la même plaque Guillaume IT et Humbert [*. La mauvaise 
foi des partis hostiles eût interprété les préséances, accordées à 
l'impérial visiteur par un roi toujours courtois, comme des mar- 
ques d’effacement. Joignez à cela que, pour les Romains, un em- 
pereur reste quelque chose de plus qu'un roi: vieille notion qu'on 
tient des ancêtres et qu'on mettra longtemps à oublier. Ztaka 
farà da se, avait dit l'héroïque Charles-Albert, en une de ces 
phrases qui illuminent l’histoire parce qu’elles la créent; sous 
l'action de ce verbe, l'Italie contemporaine s'éveilla. A l'approche 
des fêtes de la puberté, on a dit de mème, à la Consulta : Jtalia 
festegqierà da se ; le geste était noble, et digne d’un Etat qui tient 
à grandir, et plus encore à se grandir. 

Les ambassades ont fait comme l’empereur d'Allemagne ; elles 
ont ignoré la fète. Il est à croire que, pour la chancellerie fran- 
çaise, la part qui devait être prise à ces solennités ne fut point 
l'objet d’un long débat. « Après Sedan, les destins étaient accom- 
plis, la poire était mûre, elle tomba. » C'est M. Giosuè Carducci 
en personne, l'illustre poète italien, qui commémorait ainsi, 
récemment, la brèche de la Porte Pie. Il parlait exactement : elle 
fut le corollaire d’une autre brèche, celle des Ardennes, en mème 
temps que la violation d’une promesse donnée à la France. Toute 
considération religieuse négligée, la ‘France n'avait point à célé- 
brer une « victoire » édifiée sur ses défaites. 

Dans la presse italienne, on avait annoncé que les pays catho- 
liques et Les pays protestans se comporteraient diversement ; que les 
premiers s’'abstiendraient de faire pavoiser; que les seconds, au 
contraire, s'associeraient aux liesses romaines. Seule l'ambassade 
d'Angleterre, proche de la Porte Pie, a mis ses drapeaux. Plusieurs 
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membres de la presse indigène ont cru voir que le palais Caffa- 
relli, habité par le représentant de Guillaume 1J, avait, lui aussi, 
pris un air de fête : hallucination singulière, et frappant indice 
de la place que tient l’Allemagne dans certaines imaginations 
italiennes ! le vieux palais Caffarelli n'avait d’autre pavoisement 
que sa tapisserie de lierre. 

Les députés du Centre, qui applaudissaient à Munich, au mois 
d'août, un fort habile discours en faveur de la liberté du pape, 
seront reconnaissans à leur empereur de J'abstention qu'il a com- 
mandée. Il est vraisemblable qu’au Vatican l’unanime discrétion 
avec laquelle la diplomatie européenne a battu en retraite à 
l'occasion du 20 septembre aura fait plaisir. La question romaine 
est une de ces questions que les ambassadeurs n'aiment pas poser ; 
mais ils aiment encore moins entendre dire qu'elle est résolue : 
on à vu cela au congrès de Berlin, et les chancelleries, en 1895, 
attachent trop de prix à l'amitié de Léon XIII pour risquer de lui 
déplaire gravement. 

Dans une élégante plaquette parue peu de temps avant les 
fêtes, M. Carlo Gatti prévoyait que « la fleur de toute l'Europe 
viendrait, en représentation officielle (1) », commémorer la 
brèche. C'était l'instant où l’on attendait M. Mommsen, à défaut 
de son souverain : l’illustre historien de la première Rome s'est 
excusé. 

Au Quirinal, où l’on a de l'esprit et de l’expérience, où l'on 
sait, par exemple, combien il en coûte au religieux empereur 
d'Autriche de marchander une visite à son royal allié, on a su 
comprendre, une fois de plus, les nécessités de convenance 
auxquelles l'Europe devait déférer, et l'on a disposé les fètes du 
20 septembre comme une manifestation en famille. Mais la « dé- 
mocratie », second membre de la famille, s'est moins prompte- 
ment consolée. Pour les hommes de tumulte à qui parfois on en 
laisse usurper la direction, c'est une maxime d’aller faire une 
scène devant l'ambassade de France lorsqu'ils sont en colère 
contre le Pape, et d'aller faire une scène devant l'ambassade 
d'Autriche lorsqu'ils sont en colère contre l'étranger : la Répu- 
blique française devient ainsi le bouc émissaire du « clérica- 
lisme », et la Monarchie apostolique devient le bouc émissaire 
de l'Europe. On a sifflé, le 20 septembre, et fortement sifflé, 
devant les fenêtres de l'ambassade autrichienne : le palais Chigi, 
pourtant, n'avait fait qu'imiter la nudité du palais Caffarelli. Ces 
effervescences d’une foule quotidiennement aimable, et qui n’est 
hargneuse que par crises, intéressent la diplomatie plus qu’elles 


{4 É jsS A ” . ; 7 . w 
B (1) Carlo Gatti, Roma per il suo 25° anniversario di vita libera, p. 95 (Florence, 
oCCa). 
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ne l'inquiètent; c’est toujours, pour des ambassadeurs, une 
instructive fortune de recueillir l'expression de la « voix popu- 
laire », même rude ou perçante. 


III 


On avait donné à ces fêtes un caractère éminemment popu- 
laire. Des billets à prix très réduit avaient été mis en vente dans 
toute l'Italie. Les patriotes de profession, semi-héros, semi-mar- 
tyrs, dont la place était marquée dans les cortèges, et qu'atten- 
dait même, à Rome, la plus économique hospitalité, étaient tous 
venus. Pour entourer ces respectables vétérans, le gouvernement 
avait gracieusement offert le voyage à un grand nombre de 
jeunes gens, gymnastes et tireurs. Une partie des conseils muni- 
cipaux de l'Italie avaient envoyé des délégués. Joignez à cela une 
multitude de visiteurs, jaloux de trouver à bon marché ce qu'on 
appelle à Rome un buon divertimento, amis des illuminations et 
des fanfares, oublieux des impôts lorsqu'on leur propose des ré- 
jouissances, et tout prêts à vous traiter d'importun si vous leur 
représentiez'que ces fêtes pourraient bien accroître les impôts. 
En tout, 120000 voyageurs, dont quelques-uns, pour emprunter 
leur langage, venaient officier « sur les autels de la patrie rachetée » ; 
dont quelques autres étaient conviés à s'édifier; et dont le plus 
grand nombre, enfin, fut constamment de bonne humeur, sauf à 
l'illumination du Tibre, qu'on trouva mal réussie. 

Dans l'après-midi du 20 septembre, la Porte Pie offrait un 
spectacle étrange : à travers sa brèche, trop étroite pour l'affluence, 
un flot d'hommes rouges sous un lambeau de ciel bleu. Ce flot 
s’avancait, avec les bannières d'antan, vers une colonne dressée 
en dehors de la porte et rappelant le vingt-cinquième anniversaire: 
il y avait là le syndic de Rome, et l’armée italienne faisait escorte 
aux chemises rouges. L'armée tenait ses rangs serrés et bien 
fermés ; les garibaldiens, plus paternes, fraternisant volontiers 
avec qui veut s'échauffer, laissaient la foule se mêler à leurs 
rangs ; elle faisait tache au milieu de l’écarlate, elle mettait même 
quelque désordre. Autour de la colonne tout se confondit. Le 
syndic tint le discours officiel; et puis, sur le piédestal, où 
faisaient vedette quelques camicie rosse et quelques carabinieri, 
des orateurs populaires se succédèrent. Personnel de discipline, 
digne héritière des vieilles troupes piémontaises, l’armée, dans 
ce cortège, représentait la monarchie ; le personnel des anciennes 
émeutes représentait la « démocratie ». 

On avait vu, le matin, une cérémonie plus significative 
encore : la monarchie en personne s'était transportée au Janicule 
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pour inaugurer la statue de Garibaldi. Le grand condottiere fut 
le vrai héros de cet anniversaire. On a commencé d’ériger un 
monument à Victor-Emmanuel sur le Capitole ; mais il est loin 
d'être achevé. Les survivans de Gaëte et de Mentana viendront- 
ils en aussi grand nombre lorsque le roi galant homme essaiera 
son cheval de bronze? M. Crispi, qui sait les coquetteries com- 
mandées par la politique, a jugé nécessaire de placer le nom de 
Victor-Emmanuel dans la première phrase de son discours’ sur 
Garibaldi. Il a parlé, ensuite, des « deux astres : le Roï et Gari- 
baldi. » Les paroles s’envolent, les statues restent. Pour l'ins- 
tant, sur l'horizon des sept collines, un seul de ces astres res- 
plendit. La monarchie accorde beaucoup de préséances à la 
« démocratie »; la « démocratie » les rendra-t-elle à la monar- 
chie? Il semblerait, à lire certains journaux aimés des reduci, 
que ce qui présentement leur paraît le plus urgent, c’est l'érection 
d'une statue à Giuseppe Mazzini. 

Le 22, le 24, un Cavour de bronze, un Minghetti de bronze, 
furent à leur tour découverts. La foule était moins nombreuse, 
à leur ombre, qu’à l'ombre de Garibaldi. Devant les faits d'armes 
et le manteau romain du vieux héros, leurs services et leurs 
redingotes pâlissent; mais la monarchie s'honore en ne les ou- 
bliant point. Le Piémont, spécialement. sera reconnaissant des 
hommages rendus à Cavour. S'associant, en revanche, à l'indiffé- 
rence de beaucoup, M. Crispi a gardé le silence devant la statue 
du grand ministre. On a prêté au président du conseil je ne sais 
quelle jalousie rétrospective: pourquoi chercher si loin, et pour- 
quoi s'étonner si M. Crispi, homme du Midi, épris du bruit, n’a 
qu'une médiocre intelligence de la nature de Cavour, homme 
du Nord, négociateur épris du mystère? 


IV 


La « démocratie italienne » n’a pas seulement arboré des em- 
blèmes politiques, mais aussi des emblèmes religieux. Ce ne sont 
pas des benèts de séminaire, savamment hallucinés, ce sont 
cent vingt mille témoins, venus de toutes les parties de l'Italie, 
qui ont vu flotter, dans toutes les cérémonies du 20 septembre, et 
parfois en avant des drapeaux mêmes de l’armée, quatre-vingts 
étendards des loges maçonniques. Le fait est d'importance; et 
des généraux peu suspects de papisme se sont respectueusement 
plaints au roi. Jusqu’à ces derniers temps, les associations de 
cet ordre avaient le verbe assez haut pour s'imposer à l'attention 
des gouvernans et l'attitude assez discrète pour échapper à 
l'attention des gouvernés : sage maxime, et d'excellente politique, 
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qui leur permettait, presque au même moment, de s'affirmer et de 
se nier, de régner et de se cacher. On ne savait point au juste 
si l’on avait affaire, en elles, à quelque puissance légendaire dans 
laquelle l'imagination dévote se serait plu à incarner Satan, ou 
bien à un nouveau facteur de l’histoire. L’attitude qu’elles ont 
prise aux fêtes anniversaires du 20 septembre demeurera, pour 
la seconde opinion, un argument des plus sérieux. Déjà, il y a 
deux ans, l’un des étages du palais Borghèse, vieille résidence de 
famille papaline, avait été loué, avec fracas, par la maconnerie 
italienne, heureuse d'affirmer la « désaffectation » définitive de 
la Rome papale. 

On dit qu’à certaines minutes les bannières des sectes portèrent 
ombrage aux bannières des vieilles bandes garibaldiennes, bien 
que depuis longtemps les unes et les autres soient accoutumées 
à dialoguer. Dans la presse italienne, on a pu remarquer des di- 
vergences notables dans la façon d'interpréter les fêtes : les deux 
interprétations pourraient être exactement symbolisées par les 
deux catégories de bannières. 

On lisait dans le Popolo Romano, au matin du 20 septembre : 
« D'autres aujourd’hui célébreront la chute du gouvernement 
sacerdotal, la victoire de la libre raison ; nous préférons nous tenir 
sur un terrain plus pratique et plus positif; nous célébrons l'Italie 
une avec Rome capitale, et le roi que la nation, avec des senti- 
mens unanimes, a proclamé le premier gentilhomme d'Italie. » 
Les organes du parti conservateur faisaient entendre une note ana- 
logue ; ils insistaient sur la portée patriotique des fêtes. M. le 
marquis di Rudini avait exprimé la crainte que la pacification re- 
ligieuse ne fût troublée par l’anniversaire du 20 septembre: et la 
presse qu'il inspire mérite ce témoignage, qu’elle s’est discrète- 
ment renfermée dans un domaine « pratique et positif ». 

Mais cette presse est minorité, à Rome; dans la majorité des 
journaux, théories et négations s'épanouissaient. « Ce n'est pas 
seulement l'unité de l'Italie qu’on célèbre, écrivait la 7ribuna : 
c'est l'émancipation de la conscience humaine, c’est la liberté de 
la pensée, dans leur triomphe, qui sont aujourd’hui saluées sur 
les cimes du Janicule et à la Porte Pie. » Le Messaggero faisait 
écho : « L'Italie n’est point entrée à Rome, au prix de tant de sa- 
crifices, pour une simple question de territoire, mais pour démolir 
cette grande expression du règne de la foi par la force : la pa- 
pauté politique. En ce jour solennel, invoquons le génie de Rome 
ouvert à l’atmosphère de la vie nouvelle, à une atmosphère ra- 
vivée par le souffle moderne de la forte et libre vie populaire, et 
inclinons-nous devant /a fatidique brèche, qui est le monument le 
plus grandiose parmi ceux qui se sont élevés au xix° siècle. » Jai 
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traduit littéralement, dût le lecteur ne point excuser l'incohé- 
rence des métaphores. Et la Capitale, enfin (j'arrêterai là Les cita- 
tions), célèbre la prise de Rome comme un épisode des conquêtes 
de la liberté et de la pensée humaine, et fait remarquer qu’ « on 
entra dans Rome lorsque la superstition, du haut du trône de 
Pierre, sanctionnait l'extrême absurdité, l'infaillibilité. » Que 
l'édifice italien, souhaitant un faite, ait trouvé ce faîte à Rome : 
c'est, paraît-il, une considération trop secondaire pour que cette 
presse s'y arrète longuement. 

Aux approches du 20 septembre, j'ai fait en chemin de fer 
l'honorable rencontre de deux garibaldiens ; trois Bédouins oceu- 
paient un autre coin du compartiment. Les deux garibaldiens 
étaient chargés de médailles, parlaient beaucoup des prêtres et 
des zouaves, se réjouissaient à la pensée que le pape déchu, der- 
rière ses volets encore intangibles, verrait des chemises rouges 
sous la colonnade du Bernin, et considéraient que depuis Mentana 
la France et l'Italie avaient cessé d'être sœurs. Suspendant un 
instant ce colloque politique, l’un d'eux regarda les Bédouins, 
s'étonna de leur fez, de leurs sandales, de leurs amples culottes 
s'arrêtant à mi-jambe. Interpellés, ces paysans du désert, avec une 
réserve fière qui me rappelait le paysan du Danube, répondirent 
qu'en semblable appareil on se rend à la Mecque pour faire ses 
dévotions au Prophète. Je n'oublierai jamais l'expression du 
regard, à la fois méprisante et conquérante, avec laquelle un de 
mes deux grognards s’exclama : 42! la civiltà Italiana! I venait 
de découvrir que l'humanité entière n'était pas encore renou- 
velée, qu'on avait terrassé dans Rome les superstitions occiden- 
tales, mais que les superstitions orientales restaient debout; soyez 
certain qu'à Rome il aura moins fêté l'unification de la patrie ita- 
lienne que l'émancipation de la conscience humaine. 

À la brèche de la Porte Pie, on a posé deux inscriptions. 
L'une, intelligible, affirme que depuis vingt-cinq'ans, à Rome, 
l'autorité de la foi et la liberté de l'esprit vivent sous d’égales lois ; 
elle se termine par une mention de l'unité nationale; pour les 
simples patriotes, cette inscription suffira. Mais les « mégalo- 
manes » de la libre pensée, pareils à mon voisin de wagon, en 
souhaitaient une autre, et voici celle que leur a fournie M. Bovio : 
« Lorsque à l’universalité du droit, affirmé deux fois d’une façon 
romaine, les destins ajoutèrent la conscience libre de l'humanité 
nouvelle, par cette brèche l'Italie rentra dans Rome. » 

Tout de même qu’on ne saisit pas certains sermons si l’on ne 
possède la clef du langage dévot, et tout de même qu'il est utile, 
alors, d’avoir passé par la sacristie avant de s'approcher de la 
chaire, ainsi les sectes ont constitué je ne sais quelle métaphy- 
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sique historique, vague par elle-même, s'énonçant plus vague- 
ment encore ; sous ces phrases superbes, l'idée finit par s'éteindre, 
si jamais elle y a scintillé; ou du moins, pour discerner et attra- 
per l’étincelle, il est bon d'avoir passé par la loge avant de s'ache. 
miner vers la tribune. 


V 


Entre l'allégresse clairement énoncée des patriotes et l'allé- 
gresse pompeusement affichée des « libres-penseurs », quelle 
position a prise le ministère ? C'est à l'inauguration du monu- 
ment de Garibaldi qu’on l'attendait. Pour les uns comme pour les 
autres, le grand Giuseppe est un ancêtre respecté : M. Crispi pou- 
vait exalter, en lui, l'héroïsme de la vie: il pouvait exalter, aussi, 
cette indépendance de la raison qui, chez Garibaldi, suppléait à 
la culture. Il s'est épargné la peine de choisir, en ne parlant 
presque point de Garibaldi. 

« Le christianisme, divin de sa nature, n'a pas besoin de 
canons pour exister. Le christianisme, avec la parole de Paul et 
de Chrysostome, a pu, sans l'appui des armes temporelles, con- 
quérir le monde... L'Evangile, nous le croyons, est la vérité. 
Le vicaire du Christ sur la terre est fait pour prècher la paix, 
pour absoudre les fils d'Adam, avec la prière et avec le pardon... 
La religion n'est pas et ne doit pas être fonction d'Etat. La 
religion réconforte les croyans par l'espérance d'un avenir 
éternel ; elle nourrit l'esprit dans la foi, et par là la religion est 
sainte. » Ces édifiantes réflexions sont extraites du discours de 
M. Crispi. Et s'élevant er abrupto au-dessus du ton de l'homélie, 
il a fini par dire : « Qui oserait s'imposer à Dieu? » On ne croyait 
pas entendre le ministre d'un état laïque. 

M. Crispi déconcerte toutes prévisions : c'est par là qu'il main- 
tient intact le prestige de sa puissante originalité. Si un seul 
homme pouvait deviner ce que M. Crispi dira ou fera demain, cet 
homme aurait le cerveau fait comme lui; M. Crispi cesserait 
d'être unique. Or il veut être unique. Il n'est pas de ces ministres 
rassis, classiques de la politique, qui veulent, au jour le jour, 
laisser voir et palper par l'opinion la suite de leurs idées, la cohé- 
rence successive de leurs plans, et qui conçoivent leur carrière 
comme une correcte pièce en cinq actes. Francesco Crispi semble 
avoir bâti sa vie comme une pièce à tiroirs. Il procède par 
à-coups ;, mais ces à-coups ne sont pas des coups de tête. Comme 
le Dieu de Leibnitz avait aperçu d'avance la série des mondes 
qu'il pourrait créer, ainsi M. Crispi, en passant de la cave du 
conspirateur dans le cabinet de l’homme d'Etat, s'est à l'avance 
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représenté la série des avatars qu'il pouvait traverser et des pos- 
tures qu'il pouvait prendre ; seulement le Dieu de Leibnitz arrèta 
son choix une fois pour toutes; M. Crispi, au contraire, nature 
éminemment riche, a décidé de se diversifier et de faire passer 
sous les yeux de l'univers étonné la totalité des imprévus qu'il a 
d'avance concertés. Après le coup de théâtre du Janicule, com- 
bien nous en ménage-t-il encore ? Lui seul le sait. Dieu veuille 
que d'un prochain tiroir la guerre européenne ne surgisse pas! 
Au Janicule, le 20 septembre, c'est l’épouvantail d’une guerre 
religieuse qui s’est dressé. 

La coupole de Saint-Pierre, les murailles du Vatican, se pro - 
filaient à l'horizon; le ciel était d’une belle sérénité bleue, sous 
réserve d'un tout petit nuage. Un collaborateur de la Tribuna, 
que cette bavure céleste inquiétait (nous sommes toujours, ici, 
sur la terre des augures)fétait non moins attentif à la marche du 
signe aérien qu'à la statue de Garibaldi. Il écrivait le soir même 
dans son journal : « Singulière combinazione! Précisément à 
l'instant où le monument fut découvert, un rapide petit nuage a 
projeté son ombre sur la coupole vaticane. » La combinazione 
fut évidemment concertée entre Dieu et M. Crispi. 

Car voici la thèse qu'a soutenue ce dernier ; indiquons-en le 
fond avec le même recueillement qu'en inspire la forme. M. Crispi 
a établi que « la catholicité devait être reconnaissante à l'Italie, » 
que l'Italie « à réalisé le volonté du Très-Haut, » et qu’enfin, 
grâce à l'Italie, « la loi éternelle » a été accomplie. « Ils ne man- 
quent point, a-t-il ajouté, les audacieux qui s'opposent au Sei- 
gneur; et, nous devons le dire avec un vrai serrement de cœur, 
ce sont ceux qui se disent ses ministres. » Les souverains écou- 
tient, les garibaldiens écoutaient, les francs-maçons écou- 
taient. Habitués aux anathèmes de la chaire, ces derniers se 
purent croire visés lorsque M. Crispi dénonça les ennemis du 
Très-Haut. La fin de la phrase les rassura : il s'agissait seulement 
du pape et des prêtres. En fait, c'était un sermon à la cantonade, 
destiné à être lu sur la colline voisine. 

I va été Lu. On sait maintenant au Vatican, grâce aux 
menaces qui terminèrent le discours, que la loi des garanties est 
sujette à revision; et précisément parce qu'on s'en doutait, on 
n'avait jamais voulu, depuis un quart de siècle, reconnaitre au 
Parlement le droit de faire une telle loi et se mettre à la merci 
des caprices successifs des majorités ou, pour mieux dire, des 
premiers ministres. 

En affirmant l'existence de son collaborateur Dieu, M. Crispi 
à pu choquer les athées. Les croyans n’admettent pas la collabo- 
ration. Les amis de K paix religieuse, comme M. di Rudini, sont 
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plus inquiets encore après les fêtes qu'avant. La foule trouve le 
monument superbe; elle prête peu d’attention à la facon dont on 
l'inaugure. Et quant à la « démocratie », qui s'était fait offrir ces 
somptueuses fêtes, il lui suffit que le pape, ennemi prochain, ait 
reçu une bonne lecon, même moyennant quelques concessions à 
l'ennemi lointain, Dieu. 


VI 


En Italie, il n’y a pas moins de deux autres fractions popu- 
laires qui ont quelque droit, elles aussi, à s'intituler « démo- 
cratie » : l’une radicale (ce qui veut dire républicaine), l'autre 
catholique. On a trouvé, dans les sphères officielles, qu'au 
20 septembre la première se faisait trop voir et que la seconde 
boudait à l'excès. 

Le Panthéon patriotique de la jeune Italie compte au Trans- 
tevere un certain nombre de saints locaux, d’un aloi trop dou- 
teux, paraît-il, ou d'un républicanisme trop authentique, pour 
que le gouvernement central s'associe à leur culte ; il compte 
aussi, au delà des frontières, à Trieste, quelques valeureux mar- 
tyrs, auxquels l’encens officiel doit être provisoirement refusé. 
La démocratie radicale condamne ces tiédeurs et ces ajourne- 
mens. Elle a eu ses cérémonies à elle, que surveillait la police, 
mère ou marâtre suivant les instans. 

On a toléré généralement l'hymne de Garibaldi : c'était à peu 
près nécessaire, puisque la cour honore son bronze. Mais l'hymne 
de Mameli fut presque constamment proscerit. Les manifestans 
regreltaient beaucoup l'absence du « Messie de la Sicile », M. de 
Felice, dont l'immunité parlementaire subit une longue réclu- 
sion ; mais, dès que son nom était prononcé, la police intervenait. 
La démocratie radicale a fait, le 21, son pèlerinage à Garibaldi, 
vingt-quatre heures après le roi; en revanche, elle a tourné le 
dos à Cavour, pour faire, comme l’on dit à Rome, une gita patrio- 
tique à Mentana. 

M. Antonio Fratti dirigeait la gita. Dans un récent article 
d’une revue radicale (1), il traduit l’état d'esprit de ses amis. Il 
dénonce les longues tergiversations que fit la royauté piémon- 
taise avant de s'installer à Rome; il flétrit la répression des 
émeutes méridionales, la perpétuité des divisions sociales; il 
déclare qu’à la brèche de la Porte Pie devait succéder « une bien 
autre brèche, morale et politique »; il conclut qu'on ira mant- 


(1) Rivisla popolare, 15 septembre 1895, p. 513-517. 
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{ester, « sur l’autel de Mentana, l’augure d’une aurore nouvelle ». 
Son ami le député Imbriani était plutôt hostile à toute solennité, 
tant que Trieste serait séparée de la patrie. 

En tout autre pays, entre deux séries de manifestations, l’une 
officielle, l’autre révolutionnaire, des heurts se produisent; la 
première réprime la seconde, à moins que la seconde n'expulse 
la première. Il n'en est point ainsi, en Italie. Suivant les heures 
et suivant les convenances, on est également expert à esquiver 
les conflits ou à les créer; et puis une ville qui a un air de fête 
inspire à tous une aimable humeur. J’augurerais enfin qu'un 
certain nombre de vétérans passèrent volontiers d’un cortège à 
l'autre, pour s’exalter deux fois et pleurer à deux reprises leur 
vieux chef Garibaldi. 


VII 


Ce n'est point en paradant que les catholiques prouvent leur 
force, c'est en boudant. Leurs maisons, nombreuses à Rome, 
sont demeurées vierges de tout drapeau. Contagieuse est la bou- 
derie : les hôtels, les grands magasins, qui ont besoin du parti 
noir comme du parti blanc, « combinent » leur façade, et ne la 
pavoisent, en somme, que très discrètement. C'est à Rome un 
dicton, que les solennités du pape, attirant un public cosmopolite, 
sont plus lucratives que celles de la nation; il faut donc ménager 
les deux clientèles, et la première surtout. Voilà pourquoi les 
fêtes, ici, ont en général quelque chose d’incomplet; et toujours 
on y trouve de la grâce {le contraire est-il possible en Italie ?), 
mais jamais une unanime bonne grâce. 

Nombreux sont les catholiques dans les conseils municipaux 
de la péninsule, et même des plus grandes agglomérations, Rome, 
Milan, Turin, Venise, Bologne, Naples: ils sont majorité dans ce 
dernier hôtel de ville. Partout où ils ont fait loi, ils se sont pronon- 
cés contre l'anniversaire ; ils ont refusé d’y envoyer des délégués. 
Nulle contre-manifestation , d’ailleurs, mais une passivité desourds- 
muets, une invincible force d'inertie. Cette attitude prouve que 
l'unité nationale de l'Italie est encore inachevée, tout comme en 
est inachevée l’unité morale, si l'on en croit M. Antonio Fratti, et 
l'unité territoriale, si l’on en croit M. Imbriani. 

Voilà vingt-cinq ans que, par ordre d’en haut, les catholiques 

italiens se désintéressent de la vie parlementaire de leur pays. 

Un de leurs notables, que j'ai visité à l’occasion des fêtes, 

m'expliquait cette tactique. « Je sais, me disait-il, qu’à l'étranger 

elle fut longtemps mal jugée. Pie IX passait pour entêté; on ne 
TOME Cxxx1. — 1895. 59 
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s'étonnait point de le trouver en rébellion contre les faits accom- 
plis. Mais en 1878 on espérait qu'un pape moins obstiné per- 
mettrait à des catholiques d’entrer à Montecitorio, de négocier 
avec le gouvernement du roi, et de pratiquer, pour l'intérêt du 
pape, la politique du Do ut des. Léon XIII maintint le veto, et 
l'Europe devint d'autant plus attentive, qu'il le maïintenait sans 
éclats de voix. Dix-sept ans ont passé, et le Vatican constate 
aujourd'hui — il aurait eu le droit d’en douter, tant il était blämé! 
— que son intransigeance, exclusivement inspirée, à l’origine, 
par des raisons de dignité, est devenue la plus habile des poli- 
tiques. Dans les assemblées parlementaires, les catholiques sont 
toujours du parti de l’ordre; siégeant à Montecitorio, on les y au- 
rait donc vus, malgré eux et tour à tour, auxiliaires des droites 
contre la gauche constitutionnelle, de la gauche constitutionnelle 
contre les partis radicaux, et du gouvernement de fait, enfin, 
contre les révolutionnaires. Ils auraient gaspillé leurs paroles sans 
profit pour l’ordre ancien, et leurs votes au profit de l’ordre nou- 
veau. Continuant, au nom de Sa Sainteté, à faire d'expresses ré- 
serves sur l'occupation de Rome, ils n'auraient pu demander à Sa 
Majesté la récompense de leurs services. Devant le pays, en revan- 
che, ils auraient eu la responsabilité qu'on assume lorsqu'on pos- 
sède, dans une Chambre, une force numérique, et qu'on s’en sert. 
Monarchistes sans le vouloir et presque sans le savoir, ils auraient 
remorqué, sans jamais y monter, le char du jeune gouvernement. 
Par leurs votes, enfin, ils auraïent, en telles circonstances, con- 
solidé tels ministres, aujourd’hui répudiés par les honnètes gens 
ou tout au moins éclaboussés; il pâtiraient eux-mêmes de ces 
éclaboussures. 

« Ils ont en général, au contraire, observé le mot d'ordre: Nè 
eleggibili nè elettori. Le résultat, le voici. D'une part, à l'heure 
présente, les chefs de partis qui manœuvrent à Montecitorio ont 
perdu la confiance populaire; ils rejettent les uns sur les autres 
les fautes commises; on a fait certains procès scandaleux; chose 
pire encore, il en est d’autres qu’on n’a pas faits; il y a un grand 
déchet de politiciens, et une usure, non moins grande, de ceux 
qui ont échappé au déchet. Vous apercevez, d'autre part, une 
fraction populaire, demeurée vierge, insoupçonnée, inattaquable, 
parce qu'elle ne fut jamais une fraction parlementaire; ce sont 
les catholiques. L'état des finances, l'insécurité des expéditions 
africaines, la disgrâce des vins siciliens, la mévente des soufres 
sur le marché de l’univers, tout cela est inscrit par la malveil- 
lance publique au passif de M. Crispi, homme providentiel, que 
l'on rend naturellement responsable, non seulement de ses erreurs, 
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mais des défaveurs de la Providence. Les catholiques sont inno- 
cens de tous ces malheurs. 

« Il y a là une force qui se réserve; dans l'organisme poli- 
tique de la jeune Italie, il y a une inconnue. Observez qu'aux 
élections législatives les abstentions sont nombreuses (1). Le 
chiffre des votans oscille entre cinquante et soixante pour cent 
des électeurs. À Rome, cette année même, dans un quartier où le 
ministre Baccelli luttait contre un révolutionnaire, la proportion 
des votans aux inscrits fut de 36 pour 100. Répartissez, comme 
il sied, cette foule d’abstentionnistes, en catholiques et en blasés ; 
vous trouvez qu'elle est tout près d’être une majorité. Or les 
catholiques s'organisent, surtout dans le Nord, où les dirige un 
petit-neveu de Joseph de Maistre, infatigable fondateur d'œuvres 
sociales ; dans les élections municipales et provinciales, ils doivent 
à cette orientation de très notables succès. Ils accumulent leur 
force et ne la dépensent pas; ils attendent. » 

Je quittai mon interlocuteur avec cette impression, que le 
Vatican, par sa longue patience, aura peut-être plus de prise sur 
l'Italie, lorsqu'il jugera l’heure venue, que l'Italie n’en a sur le 
Vatican, cerné par elle. Durant les fêtes, l'administration des 
postes et télégraphes de Sa Majesté eut à transmettre à Sa Sainteté 
un très grand nombre de lettres et de dépêches, venues, non pas 
seulement de tous les points du monde, mais de tous les points du 
royaume. 


VIII 


Élite ou coterie, — élite de jadis, dont la victoire a fait une 
colerie, — les patriotes qui ont demandé et obtenu les solennités 
du 20 septembre, et qui s'y sont fêtés eux-mêmes, représentent, 
en définitive, une fraction seulement du peuple. Récompensés 
comme ils le méritaient, ils sont des parvenus de la révolution; 
ils doivent à leur passé une situation sociale. Mais, tandis qu'autour 
d'eux l'esprit public s'est renouvelé, tels ils étaient, tels ils sont 
restés. Habitués à haïr le gouvernement des prêtres, ils continuent 
de haïr les prêtres après la disparition de ce gouvernement. 
Habitués à se repaître l'esprit de ce mot'abstrait : « liberté », ils 
ramassent encore, dans ce mot-là, l'alpha et l’oméga de leurs 
rêves, bien que depuis vingl-cinq ans cette liberté politique 
existe, au moins pour eux. Ils ont cru précéder le pays, et ils 
nont point marché avec lui. Ce qui préoccupe aujourd’hui l'Italie, 


(1) Voir les statistiques de M. Orazio Focardi : I partiti politici alle elezioni 
generali dell anno 1895 (Extrait du Giornale degli economisti). 
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ce sont les conditions économiques et sociales; la démocratie 
socialiste, la démocratie catholique, y dévouent leur attention; le 
groupe de libres esprits qui se qualifie democrazia italiana ÿ 
demeure beaucoup plus indifférent. Depuis le moment épique de 
leur vie, on dirait que ces hommes ont cessé de vivre; comment 
donc introduiraient-ils, dans la politique qu'ils inspirent et dans 
les avis qu'ils donnent à leurs mandataires, cette notion mème de 
vie, indispensable à la santé de l'État, et dont M. Charles Benoist, 
dans ses écrits sociologiques, a si lominossstt retrouvé les 
titres et si fortement rappelé les droits ? C’est 'au détriment mème 
de l'édifice par eux fondé que ces vétérans d’un autre âge survi- 
vent à leur vieille gloire. Ayant conservé les idées et Les attitudes 
d'une période de luttes, ils sont incapables d'orienter le gouver- 
nement central, qui les respecte, et les administrations locales, 
qu'ils font trembler, vers la pacification. Il est des ouvrages, en 
politique, qui ne peuvent être consolidés que par l'effacement 
des premiers maçons; tout ami de l'Italie devrait souhaiter cet 
effacement. Et peu à peu, sans doute, Dieu les efface — le Dieu 
du pape et de M. Crispi; — mais ils prétendent imposer leur doc- 
trine, la façon de leurs propres cerveaux, et la vétérance de leurs 
pensées, aux politiciens plus jeunes qui rêvent l'héritage. Ainsi 
se forme et se cramponne une oligarchie, spécialement affectée 
la conduite de l'Etat, oligarchie dont le personnel va se rajeunis- 
sant et dont les idées vont vieillissant, dont la valeur intellec- 
tuelle n'augmente pas et dont la valeur morale diminue. La 
brèche de la Porte Pie, le 20 septembre 1895, a livré passage, de- 
rechef, à cette oligarchie-là ; plus encore qu'en 1870 pour l'armée 
piémontaise, la voie fut trouvée libre cette année-ci. On est attristé, 
découragé, engourdi, par ce quart de siècle qui vient d'expirer, 
apide, infécond, et qui est moins joyeux à son terme, moins 
riche en promesses qu'ilne paraissait à son aurore; c'est M. Bon- 
ghi qui fait entendre, dans la Nuova Antoloqia,ces courageuses 
doléances (1). Il les répète dans un discours, au moment même 
des fêtes; il rend la papauté responsable des déceptions de 
l'Italie, et laisse entrevoir, à l'ardente lumière de ses invectives, 
que la victoire de 1870 fut plus facile que fructueuse, et plus 
bruyante que complète. 


IX 


Le 20 septembre 1895, il n'y a pas eu de vainqueurs, ou plu- 
tôt les vainqueurs de la veille — cette oligarchie que j'ai définie 


(1) Nuova Antologia, 15 septembre 1895, p. 197. 
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— demeurent ceux du lendemain. Il y a eu, en revanche, deux 
catégories de vaincus. Les uns vivent aux alentours du Vatican, 
les autres un peu partout, en Italie. Ils méritent d'être salués, 
non sans un ironique sourire à l'adresse des premiers, non sans 
une cordiale plainte à l'adresse des seconds. 

C'est peut-être aux environs de la Curie, — on l'ignore trop 
en France, — que la politique d'expectative pratiquée par 
Léon XIII a rencontré, dans les dix dernières années, les plus 
fortes oppositions. Il m'est arrivé parfois, en dehors de Rome, de 
recueillir cette opinion que le pape Léon XIIT aurait autour de 
lui toute une muraille de courtisans, chargés d'entretenir et de 
réchauffer ses « illusions » au sujet du pouvoir temporel ; depuis 
que les Monsignori ne peuvent plus être associés au gouverne- 
ment des États romains, ils auraient pour unique fonction, sur la 
boudeuse colline du Vatican, de faire espérer le Pape contre toute 
espérance. Ceux qui parlent de la sorte connaissent bien mal la 
Curie. Parmi ces prélats de rang moyen, d'âme moyennement 
élevée, que les traditions de leur jeunesse ou de leur famille 
accoutumaient à considérer l’Église comme une carrière, plus 
d'un, au contraire, détient en tête, et parfois même sur le papier, 
quelque magistral dessein de conciliazione, également propice au 
triple intérêt de sa foi, de sa patrie et de sa fortune. L'indéviable 
ligne de conduite de Léon XIII et de son secrétaire d'Etat con- 
damne à un long chômage ces pieux entremetteurs; ils en sont 
inconsolables. Ils seraient si heureux d'agir, de s'agiter surtout, 
au moment où les deux Romes, enfin décidées au connubio, s’ini- 
tieraient à la vie commune, et d’être là, eux, les artisans de la 
liaison, pour prévenir ou réparer les premières gaucheries; ils y 
gagneraient deux confiances, et au moins un « poste », peut-être 
deux. Servir deux maîtres est toujours amusant, lorsqu'on sait 
louvoyer entre eux; cela passe même pour « honorable », dès 
qu'on est rémunéré de part et d'autre ; et qu’en fait on les serve 
ou qu'on les desserve, peu importe, puisqu’en desservant l’un on 
peut se flatter de servir l’autre, et réciproquement. Si Léon XIII 
avait eu, le 19 septembre 1895, quelque velléité de laisser un 
coin d’escabeau, près du gouvernail de la barque divine, à ces 
amateurs de mitoyenneté, assurément, le 21, cette intention se fût 
évanouie. Au lendemain de ce vingt-cinquième anniversaire, le 
fossé qui sépare les deux souverainetés romaines est plus large 
qu'au lendemain même de la brèche. Les hommes d'Eglise qui 
travaillaient à le combler, dans l'espoir d'être les premiers à le 
franchir, ont stérilement employé leur vie. 

Ils viennent d'entendre M. le cardinal Ferrari, dont ils escomp- 
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taient imprudemment l'alliance, déclarer que la vraie « Rome 
intangible » était celle de Pie IX ; ils viennent d'observer les ma- 
nifestations de la hiérarchie catholique, en Espagne comme aux 
États-Unis, en Belgique comme en Hollande, en France comme 
en Autriche. Léon XIII, à plusieurs reprises, leur avait donné 
cette réponse : que le Pape, pour demeurer grand, doit apparaître 
libre; que l'opinion chrétienne, plus chatouilleuse au xix* siècle 
qu’au x1v°, exige une garantie permanente de cette liberté; qu’elle 
trouve cette garantie, non dans la loi italienne de mars 1871 ou 
dans les promesses offertes par la jeune royauté, mais, au con- 
traire, dans l'intransigeance opposée par le Vatican tant à cette 
loi qu’à ces promesses ; et que les circonstances, enfin, main- 
tiennent le Pape dans cette alternative étrange : se faire captif 
volontaire, au détriment de sa commodité, ou bien courir le 
risque, au détriment de son prestige et de son magistère, de 
devenir le captif inconscient et involontaire d'une nation, tout au 
moins (ce qui serait presque aussi grave) de passer pour tel. Les 
calculateurs politiques qui évincèrent ces objections sont évincés 
à leur tour par la marche des événemens. 

Je m'arrête avec respect devant une autre classe de vaincus. 
Héritiers intellectuels des penseurs italiens de la première moitié 
de ce siècle, ils ont continué d'associer en leurs cœurs un pieux 
et sincère attachement à l'Évangile et un fervent amour de 
l'Italie libre. Par le crédit qui toujours s'attache à des âmes d’une 
vertu peu commune, par leurs écrits, par leur parole, ils travail- 
laient, hommes et femmes, à créer un mouvement d'opinion où 
se reflétât la dualité même de leur âme. Sulla breccia, Sur la 
brèche : M"° Giacomelli écrivait naguère, sous ce titre, une œuvre 
fortement morale, d'une inspiration tout ensemble patriotique et 
catholique; il ne s'agissait pas de la Porte Pie, mais de cette 
brèche sur laquelle doit s'exposer et s'évertuer tout homme qui 
se veut rendre digne de vivre en vivant pour son pays et pour 
sa foi. La Rassegna Nazionale, publiée à Florence, incarne aussi 
les idées de cette élite de penseurs (1). 

L'unité italienne qu'ils auraient édifiée si l’action des sectes 
ne les avait devancés, aurait assez notablement différé de l'unité 
italienne avec laquelle ils doivent aujourd’hui compter. Pellico, 
d’Azeglio, Gioberti, Rosmini, firent jadis un brouillon de cette 
grande page historique; mais le brouillon fut fort retouché, et la 
page est signée Mazzini, Garibaldi; elle vient d’être contresignée 


(1) On en trouverait l'expression toute récente dans l’article qu'elle a publié sur 
le vingt-cinquième anniversaire, en son numéro du 16 septembre, sous la signa- 
ture U. P. D. 
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Crispi. Il n'importe; les nobles Italiens auxquels nous voulons 
rendre hommage passaient condamnation sur cette substitution 
de signatures ; ils prenaient l'Italie telle quelle, achevée par les 
sectes, et la voulaient faire baptiser. Ils se consolaient de n’en 
avoir pas été les pères s'ils en pouvaient être les parrains. Ils 
croyaient avoir, au Parlement même, un certain nombre d’alliés, 
qui d’ailleurs se cachaient dans le rang et se laissaient ignorer. 
Ils se plaignaient que la conduite actuelle du Saint-Siège, pro- 
pice aux intérêts religieux dans l'univers, portât préjudice à la 
vitalité chrétienne en Italie. Ils représentaient que la maison de 
Savoie compte un saint parmi ses ancêtres, et que scrupuleuse- 
ment, malgré l’ingratitude des circonstances, elle se comporte 
comme une famille catholique. Pour leur œuvre, ils attendaient 
le concours du Roi; ils travaillaient à arracher celui du Pape; ils 
priaient, surtout, pour obtenir celui de Dieu. Le 20 septembre 1895 
restera pour eux une journée de deuil. Sur leurs espérances, 
quatre-vingts étendards des sociétés secrètes ont projeté la plus 
épaisse des ombres; de multicolores affiches ont célébré l'Italie 
une comme le porte-drapeau de je ne sais quelle impiété inter- 
nationale, et derrière ces prétentions le monde officiel s'est comme 
relégué au second plan. 

Par une merveilleuse destinée, Rome n'a jamais été, d’une 
façon plus complète et plus adéquate qu'aujourd'hui, la capitale 
et le résumé de l’univers. C’est de Rome que divergent, et c’est à 
Rome que refluent les deux courans d'idées entre lesquels oscille 
notre humanité. Le catholicisme, type de la religion organisée, 
garde son siège à Rome; et l’irréligion organisée revendique Rome 
comme son bien. La Ville Eternelle offre un sanctuaire au Vicaire 
de Dieu; elle offre un sanctuaire, aussi, à « la conscience de 
l'humanité nouvelle », comme dit M. Giovanni Bovio. Demain le 
Pape y peut tenir un concile; hier au palais Borghèse, pour pren- 
dre acte de l'anniversaire, la « maçonnerie universelle », officielle- 
ment, en tenait un. Christ et Antechrist si vous parlez la langue 
de l’Église, obscurantisme et progrès si vous parlez une autre 
langue, ont leur quartier général sur le sol, passablement nivelé, 
des sept collines. Garibaldi, chevauchant sur le Janicule, est en- 
touré de deux femmes qui lui rendent hommage : l’une repré- 
sente l'Europe, l’autre l'Amérique : elles symbolisent un règne 
universel, qu'exercerait le grand aventurier. Il paraîtrait que 
l'occupation de Cosmopolis fut d’une portée cosmopolite. C'est 
bien ce que pensaient les catholiques depuis un quart de siècle; 
mais ils manquaient de documens pour le prouver. On vient de 
leur en fournir, abondamment. La population romaine a été 
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dûment informée qu’en 1870 l'orientation intellectuelle de l’hu- 
manité était incertaine, et que la prise de Rome en décida. 

Que devient en tout cela, me direz-vous, la question nationale? 
Elle recule. Sur le haut du pavé, deux internationalismes sont 
aux prises. La caduta del potere teocratico a été plus acclamée 
que l’Jtalia libera ; publicistes et clubistes ont moins fêté l’affran- 
chissement de leur pays que l’affranchissement de l'univers. 
Reprenez les volumes de Taine sur la Révolution; relisez-y, au 
bas des pages, les déclamations des Jacobins sur la mission de la 
France révolutionnaire. On vient d'entendre, à Rome, à peu près 
le même air, avec une chanson un peu différente, et qui vise, non 
point encore, comme chez nous il y a cent ans, l’idée monarchi- 
que, mais l’idée religieuse. « L'Italie rachetée se tient à l'avant- 
garde de l'humanité affranchie. » Voilà des phrases qui nous 
paraissent vieillottes ; elles sont courantes, dans les manifestes qui 
fêtèrent le 20 septembre; une certaine irreligion les inspire, une 
certaine mégalomanie les applaudit ; elles satisfont chez beaucoup 
de gens, même intelligens, un prurit de grandiloquence, même 
imintelligible. 

« Le XX septembre. Ode : » aux nombreuses productions poé- 
tiques qu'il a déjà données, M. Mario Rapisardi vient d'ajouter 
celle-là. On y trouve du souffle, de la vigueur, de l’optimisme. 
« Par cette brèche s'élance, lumineux, le siècle nouveau. Peu- 
ples, écoutez. » Voilà les premiers vers. Et voici les derniers : 
« Là où César et Pierre ont jadis régné, que règne enfin. » Vous 
vous attendez à lire « Savoia ». Détrompez-vous. « Là où César 
et Pierre ont jadis régné, que l’homme règne enfin. » 

C'est à Catane que M. Rapisardi a publié son ode. En Sicile 
plus encore que dans la péninsule, il y a des hommes qui souffrent, 
et cruellement. Pauvres êtres minuscules broyés dans les colli- 
sions de la vie économique, ils tournent leurs regards vers Hum- 
bert I, qu'ils savent dévoué à tout son peuple, et vers une reine 
dont la grâce exquise est une souriante promesse de bonté. Quant 
à cette autre façon de souverain, l’homme, prétentieux successeur 
de César et de Pierre, ils se moquent bien de son règne. Jusques 
à quand cette entité, dont un philosophisme appauvri dessina 
jadis les contours, et dont au jour le jour les sectes gonflent le 
vide, non contente de se vouloir mesurer avec Léon XIII, dispu- 
tera-t-elle le trône à la noble maison de Savoie? 








La France est-elle la « grande dégénérée », ou subit-elle, sous 
une forme plus aiguë et plus visible, une erise morale et sociale 
commune à toutes les nations modernes”? Et par quels moyens 
généraux peut-elle sortir à son honneur de ce péril, comme elle 
est sortie de tant d'autres dont son histoire est remplie? Un tel 
problème mérite, de la part des psychologues et des moralistes, 
l'attention la plus impartiale, en même temps qu'il impose les 
conclusions les plus prudentes. A toutes les époques on trouve 
des pessimistes à côté des optimistes, et il est des périodes par- 
liculièrement douloureuses où il semble que tout soit perdu 
parce qu'on ignore l'avenir. « Les maux dont nous souffrons ac- 
tuellement, a dit Guizot, nous semblent toujours incomparables. » 

La première et la plus irrémédiable des dégénérescences, — 
la seule dont nous nous occuperons aujourd’hui, — serait celle 
qui atteindrait la race même, soit en altérant ses caractères essen- 
üiels, soit en la menaçant de disparaître. Mais d’abord, quelle 
est la vraie nature de notre race? Sa composition diffère-t-elle 
de celle des nations voisines, et en quoi? Quelles sont ses ori- 
gines, comment s'est-elle révélée dans son développement, enfin 
qu'est-elle aujourd’hui? Par la comparaison du présent avec le 
passé, nous pourrons apprécier à leur juste valeur les symptômes 
de notre prétendue « fin de race ». 
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Grand est le désordre des idées quand il s’agit de caractériser 
les Français sous le rapport ethnique. Les uns, ayant sans cesse 
à la bouche la « décadence latine », nous traitent de Latins: les 
autres de Celtes, et on pourrait tout aussi bien, à ce compte, 
nous appeler des Germains. La vérité est que la France est une 
combinaison des trois élémens principaux auxquels, en Europe, 
se ramènent tous les autres. César, au début de ses Commentaires, 
distingue fort bien lui-même les trois groupes ethniques des Aqui- 
tains, des Celtes, des Belges. Quand Auguste divisa en trois pro- 
vinces la Gallia nova, il conserva ces groupes, et la Gaule se par- 
tagea en une Aquitaine ibérique, en une Celtique central, 
en une Belgique où dominait l'élément galate et germain. Le 
plus ancien fonds de la population gauloise est un peuple brun au 
crâne allongé, parent des Ibères et appartenant au type « médi- 
terranéen » des anthropologistes. Plus tard, le long de la chaîne 
des Alpes, pénètre un peuple brun nouveau, à tête très large, de 
petite taille, et dont certains représentans ont paru mongoloïdes: 
ce sont les Ligures. Par la même voie arrivent des Celtes, égale- 
ment brachycéphales et peut-être aussi d'origine asiatique. Enfin, 
pendant l’âge du fer, des conquérans descendent du Nord, grands 
et blonds, à tête allongée. C’est eux qui formèrent, en se mêlant 
aux Ibéro-Ligures et aux Celtes, le peuple gaulois connu des 
Romains. L'assise même de la population française fut ainsi con- 
stituée dès l’âge du fer. Plus tard, les nouvelles invasions ger- 
maniques, franque et normande, ne firent que renforcer l'élément 
grand et blond : elles refoulèrent le Celte pur dans la Bretagne, 
dans le Massif central, dans les Cévennes et les Alpes. 

Selon M. d’Arbois de Jubainville, nous serions, pour la plu- 
part, les descendans des peuples oubliés, Ibères et surtout Li- 
gures, dont les Gaulois, nos « aïeux supposés », triomphèrent 
avant d'être eux-mêmes conquis par les Romains. Mais le savant 
professeur nous semble beaucoup trop méconnaître l'importance 
de l'élément scandinave et germanique en Gaule. Parce que 
toute la cavalerie réunie par Vercingétorix pour la lutte suprême 
s'élevait seulement à 15 000 hommes, M. d'Arbois croit pouvoir 
en conclure que la caste conquérante, la caste vraiment « gau- 
loise », ne montait qu'à 60000 âmes et que le reste était Ibère 
ou Ligure. C’est pousser bien loin la témérité de l'induction. Sil 
en était ainsi, comment y aurait-il eu en Gaule tant de blonds 
dolichocéphales, qui ne pouvaient être ni Ibères, ni Ligures, nl 
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même Celtes, au sens ethnique du mot, et qui ne pouvaient donc 
appartenir qu'à la race germano-scandinave? Au reste, Strabon 
dit formellement que les hommes de race gallique ressemblent 
aux Germains sous le rapport physique, ont les mêmes institu- 
tions, reconnaissent la même origine. Et ce n’est pas seulement 
Strabon, c'est aussi César, c’est Diodore de Sicile qui nous disent 
que « les Gaulois étaient de grande taille, avec la peau blanche 
et les cheveux blonds ». Or, ce n’est pas là un portrait de Celto- 
Slaves, c'est un portrait de race septentrionale qui s'appliquerait 
tout aussi bien aux Germains (1). Diodore ajoute que les Gaulois 
sont d'un aspect effrayant ; ils ont la voix forte et rude; « ils par- 
lent peu », habitude plus germanique que celtique; ils s’expri- 
ment par énigmes et affectent dans leur langage de laisser de- 
viner la plupart des choses. Ils emploient beaucoup l'hyperbole, 
soit pour se vanter eux-mêmes, soit pour abaisser les autres. Dans 
leurs discours, ils sont menaçans, hautains et portés au tragique. 
Tous ces traits sont encore plus applicables aux Scandinaves et 
aux Germains qu'aux Celto-Slaves. De même, quand Diodore nous 
montre ces corps gigantesques, d'aspect effrayant, protégés par 
des boucliers hauts comme un homme, portant d'énormes cas- 
ques d’airain ornés de cornes ou de figures en relief d'oiseaux et 
de quadrupèdes, combattant les uns nus, les autres sous des 
cuirasses de fer, maniant avec une aisance herculéenne des épées 
qui ne sont « guère moins grandes que le javelot des autres 
nations », ou lançant de lourdes piques « qui ont les pointes 
plus longues que leurs épées, » comment méconnaître que, bien 
avant l'arrivée des Francs, les Gaulois offraient déjà le type du 
nord-ouest très caractérisé, bien plus que le type celto-slave? 
Et c'est ce que confirment de tous points les découvertes rela- 
lives aux crànes de l’époque. 

Aujourd'hui encore, les individus grands, blonds et aux yeux 
clairs, à tête allongée, descendans des Galates ou Kymris, des Bel- 
ges, des Francs, des Normands, se trouvent dans le nord, dans l’est 
et dans le nord-ouest de la France. Les départemens du sud et de 


(1) Les vrais Celtes ont la région antérieure du crâne large et saillante; leurs 
cheveux lisses et plats, non bouclés, sont blonds ou chätain-clair dans l'enfance, 
mais, dans l’âge adulte, deviennent bruns ou d'un châtain plus ou moins foncé. 
Entre le nez et le front se trouve une dépression assez considérable. Les yeux sont 
d'un brun plus ou moins clair: la face est large, le teint souvent frais et coloré, le 
menton arrondi ; le cou est assez court; les épaules larges et horizontalement placées ; 
la poitrine est large et développée; les courbes rachidiennes, cervicale, dorsale et 
lombaire, sont peu prononces; les membres sont bien musclés, mais leurs formes, 
ainsi que celles du tronc, sont un peu courtes et trapues ;enfin la taille est médiocre 
et tout le développement a lieu en largeur plutôt qu'en hauteur. Les Celtes de Bre- 
tagne, d'Auvergne, des Cévennes et de Savoie peuvent donner une idée de ce type, 
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l’ouest sont surtout peuplés de châtains et de bruns, à taille 
moyenne ou petite, les uns brachycéphales, descendans des 
Celtes et des Ligures, les autres dolichocéphales, descendans des 
Méditerranéens ou des Ibères (ancêtres des Basques). Il y a ce- 
pendant beaucoup de blonds qui sont restés dans les Deux-Sèvres, 
dans la Charente-Inférieure (probablement à cause des Alains, 
qui ont donné leur nom à l’Aunis), enfin dans la Drôme et la Vau- 
cluse. La répartition des blonds et des bruns en France, telle 
qu'on peut se la représenter d’après la carte de M.Topinard, rend 
visibles aux yeux les invasions gauloises et germaniques qui ont 
refoulé les Ibères, les Ligures et les Celtes. Les envahisseurs 
blonds sont venus du nord-est et ont repoussé les brachycéphales 
bruns dans les montagnes, qui opposaient une barrière aux 
incursions. Aussi retrouvons-nous aujourd'hui les brachycé- 
phales concentrés : 4° dans les Vosges, où ils ont gardé leur tête 
large tout en prenant des couleurs blondes, dans le Jura, dans 
le département de Saône-et-Loire ; 2° dans le Massif central, où ils 
s'étendent vers Aubusson et la Creuse, couvrent toute la Cor- 
rèze, l'arrondissement de Sarlat, en Dordogne, une partie de l'ar- 
rondissement de Bergerac, pour se continuer avec les têtes très 
larges du Cantal, de la Haute-Loire et de la Lozère {les trois dé- 
partemens où l'indice céphalique et la brachycéphalie sont le 
plus élevés). D'autres blonds sont venus directement des côtes 
de l'Océan par la Charente-Inférieure, tels que les Saxons, les 
Normands, les Anglais. Partout des mélanges ont eu lieu. Le 
Bitarige du Cher est à la fois grand, blond et brachycéphale, 
analogue au Lorrain. Le Périgourdin est dû au croisement du 
dolicho-blond avec le dolicho-brun méditerranéen de Cro-Ma- 
gnon; le Gascon est issu du croisement de cette même race de 
Cro-Magnon avec le brachycéphale : c’est un véritable Celtibère. 
Le Montpelliérain dolicho-brun a une grande analogie avec les 
Africains. En Bretagne, Kymris et Celtes se sont mêlés, quoique 
certains cantons soient demeurés plus purement celtiques. 

En somme, si les Méditerranéens et les Celtes ont formé les 
couches les plus profondes et les plus anciennes de la Gaule, 
surtout au midi, dans le centre et à l’ouest, la couche germanique 
et scandinave n'en a pas moins été très considérable, surtout 
dans l’est et le nord. L'Angleterre, qui était, elle aussi, peuplée 
d'abord d'Ibères et de Celtes, est devenue germanique et scan- 
dinave pour plus de la moitié de sa population ; on peut admettre, 
d’après tous les restes découverts dans les tombeaux, qu'il en fut 
à peu près de même en Gaule. Dans les temps reculés, notre 
pays constituait un mélange où les dolichocéphales bruns et 
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blonds dominaient par l'influence ethnique et peut-être mème 
par le nombre. C'était à peu près l'équivalent de ce que sont 
aujourd'hui la Grande-Bretagne et l'Allemagne prises dans leur 
ensemble, où les dolicho-blonds forment un peu plus de la 
moitié de la population totale. 


Il 


Après avoir dégagé les trois élémens essentiels de la popu- 
lation dans l'ancienne France, il importe de marquer l'influence 
que devait exercer chacun d'eux sur le caractère de cette race 
qu'on accuse aujourd'hui d'être en voie de disparition. 

On sait que les Celtes ont pour traits dominans la vivacité 
d'esprit, la mobilité d'humeur, l'enjouement, plus d'intelligence 
que de volonté énergique, une certaine docilité moutonnière 
et le goût de se laisser conduire par autrui. M. F. Galton leur 
attribue, en conséquence, l'esprit de troupeau, l'esprit « gré- 
gaire ». Mais il faut remarquer que cet esprit tient aussi à une 
qualité dominante de la race : sociabilité, sympathie rapide et con- 
tagion des sentimens, besoin de camaraderie et d'expansion vers 
autrui. Selon nous, cette qualité même résulte en partie de la 
conscience qu'ont les Celtes d'un certain manque natif d'énergie 
dans la volonté, qui semble leur caractéristique. Le Celte supplée 
d'ordinaire par la résistance passive à cette insuffisance de son 
activité volontaire: c'est un doux entêté, En outre, ne se sentant 
pas très fort à lui tout seul, il a une instinctive tendance à cher- 
cher la force dans l'union, à s'appuyer sur autrui, à se sentir en 
communauté avec le groupe dont il fait partie. Par la même 
raison, il est de nature pacifique : plaies et bosses ne sont point 
de son goût. Il est prudent, prévoyant, ménager de lui-même et 
de ses biens. Pour l'intelligence, les Celtes valent les Germains 
et les Scandinaves, au moins en ce qui concerne les qualités pro- 
prement intellectuelles, non peut-être celles qui sont plutôt sous 
la dépendance des qualités volontaires. Par exemple, la faculté 
de comprendre et d'apprendre, le jugement, le raisonnement, la 
mémoire, l'imagination, tout cela semble aussi développé chez 
les Celtes à tête large que chez les Germains à tête longue. 
S'agit-il de la faculté d'attention , en grande partie volontaire, 
elle semble, en moyenne, moins énergique ou moins {enace. De 
même, ce qui exige de l'initiative et de l'audace à rompre les 
associations d'idées habituelles sera moins fréquent chez le Celte 
que chez l'homme du Nord: il se lancera moins volontiers dans 
les hasards de l'inconnu, dans le péril des découvertes, non qu'il 
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soit plus incapable de trouver, mais parce qu'il est moins hardi à 
chercher, d'un naturel plus tranquille et peu amoureux des 
grands risques. En un mot, c'est par la nature des sentimens et 
de la volonté, plutôt que par l'intelligence, qu'on peut ici établir 
des distinctions. 

Le Morvandais, fort bien étudié par M. Hovelacque, peut 
nous fournir un bon spécimen du Celte : il est « sobre, économe, 
courageux, attaché à son pays, curieux, fin, d'esprit mobile sous 
une apparence indolente, hospitalier, obligeant sans caleul ». Les 
qualités et défauts de l’Auvergnat, avec son entêtement prover- 
bial, sont bien connus. L’Auvergne, d’après sa littérature, est 
« inflexible et raisonneuse ». Il faut d'ailleurs, pour apprécier le 
caractère auvergnat, faire une part à l'influence de la vie des 
montagnes et aux habitudes essentiellement rustiques qui s'impo- 
sèrent aux Celtes réfugiés sur les hauteurs. Les brachycéphales 
ont toujours été, selon Le mot de M. Topinard, « les opprimés, les 
victimes des dolichocéphales. » Ceux-ci, brouillons et remuans, 
batailleurs et pillards, les arrachaient à leurs champs et les 
obligeaient à les suivre en leurs ffolles expéditions, tantôt à 
Delphes, tantôt au Capitole; les Celtes, eux, n'éprouvent pas 
le besoin de courir le monde, de lancer des flèches vers le ciel 
ou de se battre contre la mer; ils aiment le sol de la patrie, ils 
sont attachés à leur famille; ils s'inquiètent quand ils n'aperçoivent 
plus la fumée de leur toit, ils se créent par l'imagination un 
monde à eux, souvent fantastique, et y font de longs voyages 
sans quitter le coin de leur feu. Ils aiment mieux conter des 
aventures que s’y lancer. Prosaïques lorsque leur condition les y 
invite, ils ont cependant leur poésie rèveuse et merveilleuse ; ils 
croient aux fées, aux esprits, aux perpétuelles communications 
entre les morts et les vivans. Fidèles à la religion de leurs pères, 
dévoués souvent jusqu'au sacrifice, ils sont conservateurs en poli- 
tique, tant qu'ils ne sont pas poussés à bout. En un mot, ils ont 
les qualités et les imperfections des volontés plutôt douces que 
violentes et plutôt routinières que révolutionnaires. Notre rude et 
pensive Bretagne, retirée aux confins du monde, noyée dans ses 
brumes océaniennes, nous offre des Celtes plus poétisés et plus 
susceptibles de mélancolie, avec un sentiment religieux plus 
intense; peut-être ses qualités particulières sont-elles dues, 
comme en Irlande, comme dans le pays de Galles et en Ecosse, 
au mélange du sang celtique avec une certaine proportion de 
sang kymrique blond, sous un climat humide et brumeux. 

La physiologie du cerveau est encore trop peu développée pour 
qu'on puisse localiser sûrement les facultés intellectuelles en des 
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régions déterminées de l’encéphale: on n’a guère réussi que pour 
la faculté du langage; en ce qui concerne l'intelligence, on est 
réduit à cette assertion vague, qu’elle a ses principaux organes 
dans les lobes frontaux. Peut-être l'énergie volontaire dépend-elle 
quelque peu de l'allongement du cerveau et d’une certaine propor- 
tion entre les parties antérieures et postérieures, par conséquent 
entre la longueur et la largeur. Toujours est-il que chez les 
hommes du nord dolichocéphales, de haute taille et aux muscles 
très robustes, la volonté semble plus forte, souvent violente, et 
en même temps plus tenace. Ils ont un fond sauvage qui peut 
fort bien tenir à ce que la région occipitale est plutôt celle des 
passions violentes et de l'énergie carnassière. Le climat du nord, 
en favorisant un certain lymphatisme général, tempère cette 
fougue par une certaine lenteur de la pensée et de l’action. Le 
blond du nord, qui fut si longtemps barbare, se montre essen- 
tiellement individualiste : son moi est plus développé. Il est aussi 
plus capable de grands écarts par rapport à la moyenne générale. 
Et ces écarts sont tantôt au-dessus, tantôt au-dessous. Dans le 
premier cas, vous avez des hommes extraordinaires, surtout par 
l'esprit d'aventure et d'entreprise, sanguins au moral comme au 
physique, risquant le tout pour le tout; dans le second cas, vous 
avez des hommes inférieurs, d’une lenteur d'esprit, d’une lour- 
deur et d’un lymphatisme que n'offrent pas les Celtes. Aussi ces 
derniers atteignent-ils une moyenne générale très élevée, tout en 
ayant peut-être moins d'élans individuels vers les hautes régions. 

Avec leurs qualités et leurs défauts, les Celtes sont très pro- 
pres à fournir pour une nation une bonne matière première, solide 
et rustique, utile par son inertie même et son poids; mais ils ont 
besoin d’être tout à la fois entraînés en avant et disciplinés par 
une race plus personnelle, impérieuse, de volonté plus explosive. 
Il était donc fort heureux pour les Celtes de notre pays qu’un 
élément scandinave et germanique leur fût apporté, d’abord par 
les Kymris ou Galates, puis par les Wisigoths, par les Francs, 
enfin par les Normands, par tous ces terribles compagnons qui 
les empêchèrent de s'endormir. 

Quant à l'élément méditerranéen, qui, lui aussi, est surtout 
dolichocéphale, il devait prêter aux Français de précieuses qua- 
lités. Sous le rapport psychologique, on sait que la race médi- 
terranéenne est caractérisée par la pénétration de l’intelligence, 
jointe à une certaine passion méridionale. En outre, elle a des 
marques de volonté importantes : une énergie intérieure qui sait 
se contenir et attendre, une ténacité qui n'oublie pas son but. Ce 
sont les traits du tempérament bilieux, intensif plutôt que 
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diffusif, qui, en se joignant à l'influence nerveuse, maintient 
celle-ci en dedans. Ces traits s’accusent à mesure qu’on descend 
davantage vers l'Afrique. Les Méditerranéens de la Ligurie pri- 
mitive (plus tard envahie par des têtes larges) étaient appelés par les 
Romains du nom d’indomptables ; les Ibères d'Espagne firent aux 
Romains la résistance la plus longue et la plus désespérée: qui 
ne se rappelle l’héroïsme des Numantins? Opiniâtre, patiente, 
vindicative, la race ibérienne est moins sociable que les autres, 
plus amie de la solitude et de l'indépendance. Les Ibères ge 
tenaient volontiers à l'écart ou restaient divisés en petites tribus 
montagnardes. Les Méditerranéens de Provence et d'Italie étaient 
moins farouches et moins concentrés que ceux d'Espagne; ils 
avaient et ont encore la souplesse d'esprit, l'humeur gaie et vive, 
un plus grand besoin de camaraderie et de vie en commun. On 
a même prétendu que ces Méditerranéens sont « urbains par 
excellence », c’est-à-dire attirés par la vie des villes ou des bourgs, 
foncièrement ennemis de l'existence rustique; ils ont besoin de 
causer, de commercer dans tous les sens du mot, de manier les 
affaires et l'argent: ils ont quelque chose du Sémite, dont ils sont 
parens. Selon quelques anthropologistes, le Méditerranéen, — 
homo arabicus de Bory, Berbère, Ibère, Sémite, — serait un croi- 
sement de l’homme européen avec des tribus noires du nord de 
l'Afrique, très intelligentes et elles-mêmes dolichocéphales. Tou- 
jours est-il que le croisement de l'Ibère avec le Celte a produit le 
Gascon, pétillant de vivacité, fin et spirituel, moqueur et beau 
parleur; le Languedoc, « violent et fort », est une Espagne gau- 
loise et même une Afrique; la Provence « chaude et vibrante, 
toute gràce et toute flamme » (1), est une Italie expansive et 
ouverte, gaie, légère, pour ainsi dire hellénisée en mème temps 
que celtisée. La part des Méditerranéens ou, si l'on veut, des 
Méridionaux, fut en somme, bien plus considérable en Gaule 
qu'en Germanie. Au delà du Rhin et sur le Danube s'étendaient 
d'épaisses couches de Celtes, qui y subsistentencore et s'y accrois- 
sent ; mais, outre que l'élément blond y était jadis plus prédo- 
minant, l'élément méditerranéen y faisait souvent défaut. De là 
en Germanie (si on veut des formules ethnologiques) un ensemble 
qu'on peut appeler germano-celtique, au lieu d’un ensemble 
celto-méditerranéen-germanique, comme en Gaule. 

Cette fusion de trois races devait finir par former chez nous 
une harmonie rare et précieuse, une sorte d'accord parfait où le 
Celte donne la tonique, le Méditerranéen la médiante et le Ger- 


(1) Voir M. Lanson, Histoire de la Littérature française. 
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main la dominante. Sous le rapport psychologique comme sous 
le rapport ethnique, les « fatalités » de notre race, qui, prétend- 
on, péseraient de plus en plus sur nous, ne sont donc qu'un 
mot. 


Il 


Si nous réunissons ct classons ce que les anciens nous disent 
des Gaulois, nous y verrons la confirmation des données concor- 
dantes de l'anthropologie et de la psychologie, ainsi que le con- 
traste des prétendus Latins de France avec les vrais Latins d'Italie 
ou avec les Germains purs. 

Nous ne sommes plus au temps où Hume écrivait : « Voulez- 
vous connaître les Grecs et les Romains, étudiez les Anglais et les 
Français ; les hommes décrits par Tacite et Polybe ressemblent 
aux hommes qui nous entourent. » Quand Hume invoquait Tacite, 
Polybe et César pour prétendre que l'homme est partout le même, 
il ne remarquait pas que les peuples dépeints par ces historiens 
offrent déjà les plus frappans contrastes : chacun avait déjà, avec 
ses qualités propres, des défauts qui eussent pu faire croire à 
une décadence, quand ce n'était qu'un commencement. Tacite 
nous décrit Les Germains, grands corps blancs, flegmatiques, avec 
des yeux bleus farouches et des cheveux rougeûtres, — force 
herculéenne, estomacs voraces, repus de viande et de fromage, 
réchauffés par des liqueurs fortes; — penchant à l’ivrognerie 
brutale et lourde, goût du jeu, tempérament froid, tardif pour 
l'amour, mœurs relativement pures (pour des sauvages), culte du 
loyer domestique, rudesse de manières, mais une certaine hon- 
nêleté; amour de la guerre et amour de la liberté, fidélité aux 
compagnons dans la vie et dans la mort, mais querelles san- 
glantes et haines héréditaires. Et Tacite fait sans doute des Ger- 
mains une description quelque peu romanesque et romantique, 
avec la secrète intention de faire la lecon aux Romains; mais 
nous n'en reconnaissons pas moins dans son tableau cette race 
originale dont il a dit: propriam et sinceram et tantum sui similem 
gentem. C'est un tout autre portrait que celui où César nous 
peint les Gaulois, grands corps blancs, avec les mêmes yeux clairs 
et farouches, avec la même force physique, mais de race plus 
mêlée; au moral, « mobiles dans les conseils, amoureux des ré- 
volutions », se laissant, sur de faux bruits, emporter à des actions 
qu'ils regretteront ensuite, décidant par coup de tète des affaires 
les plus importantes; abattus par le premier revers comme ils 
ont été enflammés par la première victoire ; aussi prompts à entre- 
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prendre des guerres sans motif que mous et pauvres d'énergie à 
l'heure des désastres; passionnés pour toutes les aventures, se 
lançant en Grèce et à Rome pour le plaisir de batailler; généreux 
d’ailleurs, hospitaliers, ouverts, affables, mais légers et incon- 
stans, vaniteux, trop occupés de tout ce qui brille, ayant la finesse 
d'esprit et la plaisanterie prompte, le goût des récits et la curio- 
sité insatiable pour toutes les nouvelles, le culte de l’éloquence, 
une étonnante facilité à parler et à se laisser prendre aux mots. 
Comment nier, après de semblables descriptions, la persistance 
des types nationaux à travers l'histoire ? C’est que le caractère 
dépend, pour une notable partie, de la constitution et du tem- 
pérament héréditaire, qui dépendent eux-mêmes des races et des 
milieux. 

Si nous analysons de plus près les diverses facultés fonda- 
mentales résultant du mélange ethnique en Gaule, nous trouvons 
que la sensibilité, chez nos ancêtres, avait déjà pour caractéris- 
tique la mobilité nerveuse qu’on nous reproche comme une dégé- 
nérescence. César y voyait une « infirmité gauloise ». Les Ro- 
mains constataient aussi chez nos ancêtres, par contraste avec 
leur propre caractère, l’extrême facilité à s’enflammer tous à la 
fois et à multiplier la passion de chacun par celle de tous. C'est 
ce que la science moderne appelle un phénomène d'induction 
nerveuse. Ce résultat était dû, sans doute, au mélange de blonds 
sanguins et non flegmatiques avec des Celtes nerveux et de tem- 
pérament expansif. La race blonde n’a toutes ses qualités de sérieux 
et de constance que dans le Nord, parce qu’un élément de lym- 
phatisme vient alors tempérer l'élément sanguin-nerveux, dont 
la constance n'est pas la qualité maîtresse. Voyez les Hellènes 
croisés avec les Pélasges, c'est-à-dire des Hyperboréens dolicho- 
blonds croisés avec des Méditerranéens dolicho-bruns : ce mélange 
a beaucoup de rapports avec la caractère gaulois pour la légèreté 
et l'esprit. L'élément celtique donne toujours à l'élément ger- 
mano-scandinave plus de vivacité et de mobilité. I1 semble que 
tous Les peuples où abondent les Celto-Slaves, comme les Irlandais 
et les Polonais, soient moins flegmatiques et moins maîtres de 
soi. Sous le ciel tempéré de la Gaule, blonds et bruns semblent 
avoir rivalisé de mobilité et de passion contagieuse. Ennemis de 
l'isolement, les Gaulois s'associent volontiers en grandes hordes, 
tout de suite familiers avec les inconnus, les faisant asseoir et 
raconter les histoires des terres lointaines, « se mêlant avec tous 
et se mêlant de tout ». La facilité avec laquelle ils se lient aux 
peuples étrangers et en subissent le contact fait que, vainqueurs 
ou vaincus, ils fusionnent avec les autres peuples ou se laissent 
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absorber par eux. De là le grand nombre de peuples mixtes dans 
lesquels ils formèrent un élément constitutif : Celto-Scythes, 
Celto-Ligures, Gallo-Romains, etc. 

L'esprit de sociabilité et de prompte sympathie engendre 
celui de générosité. On connaît le passage où Strabon dit que les 
Gaulois « prennent volontiers en main la cause des opprimés », 
aiment à défendre les faibles contre les forts. Ils punissent de 
mort l'assassin d’un étranger, tandis qu’ils n'imposent que l'exil 
au meurtrier d’un concitoyen; enfin ils protègent les voyageurs. 
Polybe et César parlent aussi de ces associations de « fraternité » 
où de jeunes guerriers, s’attachant à quelque chef en renom, s’im- 
posaient un dévouement absolu àsa personne, « montant sur le bû- 
cher en même temps que celui qui les avait aimés ». Ici le Germain et 
le Celte se fondent en un. Comme ombre au tableau, les historiens 
nous montrent chez les Gaulois la vie des sens portée à tous les 
excès, « des mœurs légères et dissolues, qui les font se rouler à 
l'aveugle dans la débauche ». Michelet prétend que, si les Gau- 
lois étaient débauchés, du moins ne connaissaient-ils pas l’ivro- 
gnerie des Germains; cependant Ammien Marcellin nous dit 
que, «avides de vin, les Gaulois recherchent toutes les boissons 
qui y ressemblent ; on voit souvent les hommes de la classe infé- 
rieure, abrutis par une ivresse continuelle, errer en décrivant 
des zigzags ». Le peuple s'enivrait surtout avec la cervisia, le 
sythus et le corma. Les Celtes de notre Bretagne, aujourd'hui 
encore, ne donnent guère l'exemple de la tempérance. Tout au 
plus peut-on conjecturer que l’ivrognerie celtique devait être 
moins sombre que l'ivresse germanique. À vrai dire, les vices des 
barbares sont presque partout les mêmes. Toutefois, la sobriété 
des Méridionaux, tels que les Latins et les Grecs, contrastait, dès 
l'antiquité, avec l’intempérance des peuples du Nord. 

L'esprit de société et la préoccupation d’autrui engendrent 
tout naturellement la vanité. Bien connue est l’ostentation gau- 
loise. Les vêtemens en poil noir des Ibères et leurs bottes tissues 
de cheveux contrastaient avec les saies des Gaulois aux vives 
couleurs, bariolées, quadrillées, semées de fleurs en broderie. Des 
chaines d'or massives recouvraient leurs poitrines « blanches et 
nues ». [ls prenaient un soin particulier pour ne pas devenir 
ventrus, jusqu'à punir, dit Strabon, les jeunes gens dont l’am- 
pleur dépassait les dimensions permises (1). 


1) Les peuples germaniques, ou qui se croient tels, accusent les races celtiques 
de malpropreté. Comment se fait-il que les Gaulois aient inventé le savon? Au 
témoignage d'Ammicn Marcellin, ils donnaient, tout au contraire, grande attention 
à l'entretien de leur corps et on ne les voyait jamais couverts de sales haillons. 
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Les fanfaronnades et les « gasconnades » gauloises ont sou- 
vent choqué les anciens. Il ne fallait pas trop se fier, remarque 
Michelet, à ces joyeux compagnons : ils ont aimé de bone 
heure à gaber, comme on disait au moyen âge. La parole n'avait 
pour eux rien de sérieux. Ils promettaient, puis riaient, et tout 
était dit (1). Parler, d’ailleurs, ne leur coûtait rien. Diseurs infati- 
gables, on sait quelle affaire c'était, dans leurs assemblées, que de 
maintenir la parole à l’orateur au milieu des interruptions : «Il 
fallait, dit Michelet, qu'un homme chargé d'obtenir le silence 
marchât l'épée à la main sur l'interrupteur. » On reprochait aussi 
aux Gaulois leur amour de la raillerie grossière. Polyen raconte 
qu'un jour les Celtes d'Ilyrie simulèrent une retraite précipitée 
en laissant dans le camp abandonné une multitude de mets pur- 
gatifs. 

Sous le rapport de l'intelligence, les Gaulois avaient déjà vi- 
vacité, facilité, ingéniosité. César admire non seulement leur 
talent à imiter, mais aussi leur invention. Ils avaient d’ailleurs 
imaginé nombre d'objets utiles, bientôt adoptés par les autres 
nations : cottes de maille, tapis ornés, matelas, tamis de crin, ton- 
neaux, ete. Tous les anciens, comme Strabon, déclarent les Gau- 
lois très susceptibles de culture et d'instruction. Avec leur esprit 
souple et éveillé, ils avaient la curiosité universelle et l'univer- 
selle aptitude. La faculté d’assimilation chez ce peuple, est éton- 
nante, jusqu'à être inquiétante. Dès qu'ils sont en contact avec 
les Grecs de Macédoine ou avec ceux de Marseille, ils adoptent 
l'alphabet grec, ils apprennent la culture de l'olivier et de la vigne, 
remplacent l’eau par le vin, le lait et la bière, frappent des pièces 
à l’imitation des monnaies de la Grèce, copient habilement les 
statues grecques, surtout les Hermès. La rapidité avec laquelle 
ils devaient s'initier à la civilisation romaine tient du prodige. 

Au point de vue de la volonté, le premier trait et le plus sail- 
lant du caractère gaulois, d'après le portrait qu'en fait César, c'est 
cette impétuosité qui devait plus tard s'appeler la furia francese. 
Effet de la combinaison de trois races ardentes. L'autre trait, 
non moins connu, c'est la vaillance et le mépris de la mort, 
poussé jusqu'à un enivrement voisin de la folie : non paventi 
funera Gallix. Les Gaulois jouent avec la mort, ils la provo- 
quent : au milieu du combat, ils se dépouillent de leurs vêtemens 
et jettent leurs boucliers; après le combat, ils déchirent souvent 
leurs plaies de leurs propres mains pour les agrandir et s'en faire 
gloire. Ne jamais reculer, voilà leur point d'honneur, et pour 


{ 


(1) Michelet, Histoire de France. 
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cette race éminemment sociale l'honneur est tout ; ils lancent des 
flèches contre l'océan, ils marchent l'épée en main contre le ciel; 
souvent ils s’obstinent à rester sous un toit embrasé, par parade de 
courage. Qui n'a pas lu les pages où Michelet nous les montre, 
pour quelque argent, pour un peu de vin, s'engageant à mourir ? 
Ils montaient sur une estrade, distribuaient à leurs amis le vin et 
l'argent, se couchaient sur leurs boucliers et tendaient la gorge. 

D'accord avec César, Strabon nous dit, dans une peinture de- 
venue classique, que le caractère commun de cette race est d'être 
« irritable », folle de guerre, prompte au combat, « du reste 
simple et sans malignité ».Si on excite ces hommes, « ils marchent 
droit à l'ennemi et l’attaquent de front, sans s'informer d'autre 
chose. Aussi, par la ruse, on en vient facilement à bout. On les 
attire au combat quand on veut,où l'on veut; peu importent les 
motifs, ils sont toujours prêts, n'eussent-ils d’autres armes que 
leur force et leur audace. » Toutefois, « par la persuasion, ils se 
laissent facilement amener aux choses utiles ». Insupportables 
comme vainqueurs, « ils tombent dans l'abattement s'ils sont 
vaincus. » Spontanés, conclut Strabon, irréfléchis, le sens poli- 
tique leur fait défaut dans leurs entreprises. Flavius Vopisque 
appelle les Gaulois le peuple le plus turbulent de la terre, tou- 
jours impatient de changer de chef et de gouvernement, toujours 
à la recherche des plus périlleuses aventures. 

Avec ce caractère passionné et emporté, les Gaulois ne pou- 
vaient avoir ni le goût de la discipline, ni l'amour de la hiérarchie. 
Peu disposés à sacrifier leur bon plaisir, ils avaient l'instinct 
égalitaire. Les privilèges mêmes de l'aînesse leur furent toujours 
odieux. Chez eux, les parts étaient égales entre frères, « comme 
également longues leurs épées ». En Germanie, on égalisait aussi 
les épées, mais l'ainé nourrissait ses frères, contens de garder 
leur place hiérarchique à l'indivisible foyer. Chez les Celtes, la 
loi de succession égale imposait à chaque génération un partage, 
entrainait un bouleversement continuel des propriétés, une révo- 
lution éternelle. C'était aussi l’occasion d’une infinité de disputes 
et de haines. Les différens peuples celtiques, le plus souvent 
jaloux entre eux, n'avaient pas le talent de centraliser leurs forces 
contre l'ennemi commun; ils se laissaient vaincre l’un après 
l’autre pour n'avoir pas su marcher l’un avec l’autre. On a beau- 
coup reproché aux Celtes cette anarchie, cette impuissance à 
fonder un État uni. Mais il ne faut pas exagérer, comme on le 
fait d’habitude, ce contraste avec les Germains et avec les Latins. 
Ne trouve-t-on pas chez les vieux Germains la même anarchie ? Les 
« princes » germains sont des chefs élus en raison de leur force 
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physique ou de leurs qualités guerrières; ils ont des « com 
gnons » qui les ont choisis librement : c'est là un lien entre 
individus, non un lien public. L'idée de l'État, à vrai dire n'existe 
pas. Chez les Gaulois, il n'y avait pas seulement ainsi « com 
gnonnage », il y avait déjà « clientèle »; ce qui, au point de vue 
de la sociologie, suppose une organisation plus savante. Et ce 
système de clientèle ne s'appliquait pas seulement aux individus, 
il s'étendait à des tribus entières : un peuple faible était client 
d'un plus fort. Des espèces de confédérations embrassaient presque 
toute la Gaule; faut-il rappeler qu'à l’époque de César, deux 
peuples rivaux, les Éduens et les Arvernes, se disputaient le 
patronage des différens peuples gaulois? Il y a là, plus encore 
qu'en Germanie, une première esquisse du lien féodal. La vérité 
est que les Germains étaient restés à un état social plus simple; 
leur race étant moins mêlée, il n'y avait pas chez eux une dis- 
tinction aussi profonde entre conquérans et conquis; c’est pour 
cela qu'ils avaient plutôt des compagnons que des « cliens ». 
Mais, en somme, ils ne manifestaient guëre plus d'esprit public 
que les Gaulois; divisés comme eux, ils furent comme eux vain- 
cus en raison de leur division même. Ils restèrent même bien 
plus longtemps à l’état d'anarchie que les Gaulois, qui se plièrent 
tout de suite à la centralisation romaine. 

Ce qu'on peut admettre, c’est que les Celtes avaient tout en- 
semble moins d’individualisme, et, sauf dans le domaine religieux, 
moins de sentiment hiérarchique que les purs Germains. Comme 
nous l’avons dit, ils se sont toujours montrés plus égalitaires, que 
ce fût l'égalité dans la liberté ou l'égalité sous un maitre. En 
outre, grâce à leur sociabilité plus grande, ils étaient parvenus 
à un stade plus élevé de l'évolution sociale. S'appuyer sur ces 
faits pour en tirer des inductions applicables à notre époque, c’est 
se faire illusion ; ceux qui nous traitent de Celtes nous prétendent 
anarchiques, ceux qui nous traitent de Romains nous prétendent 
faits pour la centralisation despotique. La vérité est que, ici 
encore, le Fatum des races est une idole. Vainement oppose-t-0n, 
surtout en Allemagne, les nations « latines » aux nations germa- 
niques ; vainement rejette-t-on la France parmi ces peuples latins, 
« légers et frivoles », qui auraient tous « le besoin inné de la 
tutelle gouvernementale », au lieu d'avoir le goût germanique 
de la liberté et de l'initiative individuelle ; la France, on l’a vu, 
n'est point une nation latine. Les historiens ont même montré 
que, parmi les contrées occidentales, nulle ne demeura plus pure 
du sang romain que la Gaule. Il y eut sans doute, dans les vallées 
de l'Aude, du Rhône et de la Moselle, des colonies romaines ou 
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italiennes assez nombreuses, mais elles étaient peu fortes, et, 
de plus, le contingent des colons amenés à l’origine ne semble 
pas avoir été renouvelé. On a évalué à trente mille le nombre 
des colons romains établis par César et Auguste (1); doublez ce 
nombre, si vous voulez, triplez-le; ajoutez-y les négocians, les 
industriels, les fonctionnaires, les esclaves, vous n'aurez encore 
que de faibles chiffres d'immigration romaine. Même en Pro- 


vence 


Les blondes Grecques d’Arle aux yeux de Sarrazines 


ne sont probablement ni grecques ni sarrazines. On peut pour- 
tant reconnaître, à Arles et ailleurs, quelques restes du type 
romain ; mais où est « le sang latin » de la France? 


IV 


Si on a pu nommer la France une nation néo-latine, c'est 
uniquement en raison de sa culture et de son éducation, par con- 
séquent du nouveau milieu social produit par la conquête. De 
tous les peuples réduits par Rome, le plus vite assimilé fut assu- 
rément le peuple gaulois. Les Romains eux-mêmes en furent 
frappés. Bien plus courte fut la résistance en Gaule qu’en Espagne. 


Faut-il attribuer ce fait au caractère de la race? Il semble bien 
qu'en effet, capables d’un effort intense, les Gaulois l’étaient 
moins d'un effort soutenu. Intense, leur élan le fut, de manière 
même à épuiser presque en une fois les réserves de forces natio- 
nales. Quand Vercingétorix tenta la dernière résistance, il y eut, 
dit César, « une telle ardeur unanime pour reconquérir la liberté 
et pour ressaisir l’ancienne gloire militaire de la race, que même 
les anciens amis de Rome oublièrent les bienfaits reçus d'elle, 
et que tous, de toutes les forces de leur âme et de toutes leurs 
ressources matérielles, ne songèrent plus qu’à se battre. » César 
exagère un peu. La Gaule ne se souleva pas à la fois tout entière. 
Les Ibères attendirent qu’on vint les attaquer chez eux; le Midi 
ne « bougea » pas. Vercingétorix ne réussit point à entrainer tous 
les chefs. Ce fut surtout la plèbe celtique, opprimée par les 
légions et par les négocians d'Italie, qui soutint la cause de l’in- 
dépendance. L'aristocratie ne fut maintenue dans le devoir par 
Vercingétorix qu'à force de supplices, et dès que le héros fut 
vaincu, elle se soumit. Les membres du parti aristocratique pré- 
féraient la domination romaine à la menace de la démocratie 


(1) Voir Gallia, par M. Jullien; Paris, Hachette, 1894. 
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celte ; ils soutinrent au besoin César. Au reste, dix ans de guerre 
acharnée et meurtrière avaient fait en grande partie disparaître de 
la Gaule l'élément guerrier et inquiet par excellence, les chefs et 
combattans galliques ou germaniques d'origine. Après une telle 
perte de sang, la race des dolicho-blonds se trouvait nécessaire- 
ment épuisée ; restait Le troupeau plus docile des Celtes, pacifique 
de nature, disposé à prendre son parti de l’inévitable, fatigué 
surtout de la tyrannie aristocratique, et ne demandant pas mieux 
que de changer ses nombreux maîtres, trop bien connus, pour un 
seul, qu'il ne connaissait pas. Comment donc un pays divisé d'es- 
prit par l'opposition des races, des classes, des peuples, aurait-il 
triomphé du plus grand capitaine des temps anciens? En outre, 
Plutarque rappelle que César avait déjà pris en France plus de 
huit cents villes, soumis plus de trois cents peuples, combattu 
en divers temps contre trois millions d'hommes, sur lesquels un 
million périt en bataille rangée et un million fut réduit en capti- 
vité; un écrivain romain compare la Gaule épuisée à un malade 
qui, ayant tari son sang, a perdu jusqu'à l'espérance. On peut 
donc dire que, plus la résistance finale fut centralisée et ramenée 
à l'unité, plus elle s’exposait à être brisée d'un seul coup : elle 
n'acheta l'intensité qu'au prix de la durée. 

Une fois vainqueur, César trouva bientôt des alliés chez ses 
ennemis de la veille ; n'est-ce pas la « légion des alouettes » qui 
l’aida à fonder l’Empire? Ne lui reprochait-on pas d’avoir, « du 
haut des Alpes, dechainé la furie celtique », introduit des Celtes 
jusque dans le Sénat, si bien que la « braie gauloise », disait-on, 
avait envahi les tribunes romaines? Les vaincus finirent par s'en- 
thousiasmer pour leur vainqueur, montrant ainsi leur facilité à 
suivre les grands génies de guerre, à s'éprendre pour un homme, 
à admirer toute puissance qui les tient en respect, si cette puis- 
sance est en même temps intelligente et affecte les dehors de la 
générosité. Le Bonaparte latin leur avait persuadé qu'à force de 
vivre au milieu d'eux, il était devenu Gaulois comme eux; le César 
corse, qui avait commencé par haïr profondément les Francais, 
leur persuada de même qu'il était la France personnifiée (1). 

Ce dont les Gaulois avaient le plus besoin, c'était d'unité : si, 
avant la conquête romaine, ils possédaient plus d'indépendance, 
ils eurent à la suite plus de cohésion. L'esprit politique, avons- 

(1) On connaît ce mot de Voltaire : « Vous ne passez pas par une seule ville de 
France, ou d'Espagne, ou des bords du Rhin, ou du rivage d'Angleterre, où vous n6 
trouviez de bonnes gens qui se vantent d'avoir eu César chez eux. Chaque province 


dispute à sa voisine l'honneur d'être la première en date à qui César donna les 


étrivières. » Tous les peuples admirent celui qui les châtie bien, qu'ils soient Celtes 
ou Germains. 
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nous dit, manque généralement aux Celtes ; Rome leur donna un 
conseil national, un culte commun, l'habitude des mêmes pen- 
sées, la conscience des mêmes intérêts, le sentiment d’une soli- 
darité effective. Par là, bien loin de faire disparaître la nation 
gauloise, l'État romain fit grandir chez les Gaulois l’idée de la 
patrie (1). Les nations latines et néo-latines ont été, dit-on, et sont 
encore amoureuses du pouvoir d'un seul. Pourtant, sans parler des 
Grees qui ont vécu en république, il semble bien que la républi- 
que latine eût eu une assez longue durée et un assez grand rôle 
dans l’histoire. Si Rome finit par adorer ses empereurs, si la Gaule, 
en cette adoration, s'associa vite à l'Italie, c'est que l'Empire 
assurait vraiment la paix romaine, dont le monde était avide. La 
puissance impériale se présentait aux esprits comme une sorte de 
Providence. La Gaule demeura d’ailleurs, parmi les Etats de l’'Em- 
pire romain, le plus indépendant d'esprit, comme elle était le plus 
volontairement fidèle. Elle garda son originalité, elle eut sa phy- 
sionomie propre, avec une vraie capitale, Lyon, des empereurs à 
elle ou pour elle. « Il est dans la nature des Gaulois, disait un 
écrivain du 1° siècle, de ne pouvoir supporter les princes frivoles 
et indignes de la vertu romaine ou livrés à la débauche. » 
Quand la Gaule ne se créait pas elle-même un César, Rome lui en 
donnait un pour elle, Constance Chlore ou Julien. Ainsi se trou- 
vaient conciliés et le sentiment de l'intérêt commun et l'orgueil 
national, qui devait toujours jouer un si grand rôle dans notre 
histoire. 

Ibéro-celto-germains par le sang, nos ancêtres ont été latini- 
sés par l'éducation, mais l’action fut lente et souvent peu profonde. 
La fameuse culture « classique ». dont Taine a exagéré l'influence, 
n'aurait eu qu'une action superficielle, si elle n'avait trouvé en 
France certaines aptitudes natives qui n’ont rien de romain. D'ail- 
leurs, quoi de plus dissemblable que le caractère des trois 
nations « sœurs », France, Italie, Espagne? Les classer ensemble 
sous le nom de race latine et, de certains défauts aujourd’hui 
communs à leur éducation ou à leur religion, conclure à la déca- 
dence de cette race, c’est un raisonnement qui n'a rien de scienti- 
fique. Si nous ne sommes néo-latins que par notre bonne vo- 
lonté et par notre éducation, il dépend de nous de réformer cette 
éducation là où elle est fautive, et de diriger notre volonté vers 
un idéal supérieur (2). 


(4) Voir à ce sujet M. Jullien, Gallia. 

(2) On pourrait faire des remarques analogues à propos des fatalités du sang celte, 
auxquelles nous vouent certains anthropologistes. Voyez l'exemple de l'Irlande, 
de l'Écosse et du pays de Galles. Les défauts que les Anglais reprochent aux Irlan- 
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V 


Après l'influence de la société romaine, la race gauloise subit 
celle des Frances; mais il faut bien comprendre la nature de cette 
influence. Il y a une idée qui, depuis plus de cent cinquante ans, 
s'était insensiblement enracinée dans les esprits des historiens : 
c'est celle qui représentait l'Empire romain comme un despo- 
tisme pur, avec toute la corruption morale qui en résulte, et la 
vieille Germanie comme la pure liberté, comme la terre de la 
vertu. Fustel de Coulanges aura l'honneur d'avoir montré que la 
première assertion n'était « qu'à moitié vraie », et la seconde 
fausse. De même, dit-il, qu'on s’est figuré une Angleterre qui avait 
toujours été sage, toujours libre, toujours prospère, on a imaginé 
une Germanie, une Allemagne toujours laborieuse, toujours ver- 
tueuse, intelligente. Dès lors, l'invasion franque et germanique 
nous apparaissait comme une régénération de notre race et mème 
de l'espèce humaine. Les Allemands n'ont pas manqué de repré- 
senter leurs ancêtres comme les grands purificateurs de la cor- 
ruption latine, et nous avons fini par les croire sur parole. « Nos 
théories historiques, concluait Fustel de Coulanges, sont le point 
de départ où toutes nos factions ont pris naissance ; elles sont le 
terrain où ont germé toutes nos haines. » Francs et Germains 
n'ont ni régénéré ni vraiment transformé la Gaule. Ils étaient 
aussi corrompus que pouvaient l'être les Romains, ct, de plus, 
leur corruption était barbare. Ils ne possédaient « ni vertus 
vraiment particulières ni institutions absolument originales. » 


dais « celtiques »,"voisins des Gaulois, sont bien connus; ils sont imprévoyans, 
dépensiers, mobiles, faciles à l'enthousiasme et au découragement; toute difficulté 
les agace; ils passent d'un extrême à l’autre; ils sont trop impressionnables, 
passionnés, et d'esprit souvent superficiel. Mais ces défauts, qui n'empêchent pas les 
hautes qualités du cœur, tiennent-ils uniquement à la race celtique? Non, car y 
a à peu près autant d'élémens germaniques et blonds en Irlande qu’en Angleterre et en 
Écosse, — la moitié environ. En outre, l'Écosse a le même fonds celtique que l'Irlande, 
et combien peu elle lui ressemble! La vérité est que, l'Écosse ayant gagné beaucoup 
à son union avec l'Angleterre, les qualités celtiques et les qualités germaniques S'y 
sont développées simultanément plutôt que les défauts; malgré l’égale proportion 
d’élémens blonds et d'élémens bruns, la tradition et l'éducation ont fait prédominer 
le tour d'esprit anglais. L'Irlande, elle, au lieu de gagner, ne fit que perdre à son 
union avec l’Angleterre et fut maintenue dans une véritable servitude. Si le pays de 
Galles, — profondément celtique et gallique, lui, — n'avait pas embrassé la Ré- 
forme, il eût sans doute partagé le sort de l'Irlande; mais l’antipathie de race ne 
fut pas nourrie par l’antipathie religieuse. Au xvin: siècle, les Gallois abandon- 
nèrent l’Église anglicane, aristocratique, despotique et à demi papiste; ils se ralliè- 
rent en masse à la réformation des méthodistes et prirent le nom de presbytériens 
welches : les voilà, à l'exemple des Écossais, lancés dans un tout autre courant què 
leurs frères d'Irlande, comme aussi leurs frères de France. 
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Ils pratiquaient, comme l'avaient fait les Gaulois, la propriété 
familiale. Leur prétendue liberté politique n'est qu'une illu- 
sion (1). D'ailleurs, ils n'envahissent pas la Gaule, à proprement 
parler; ils s'y infiltrent par petites bandes, « appelées par les 
Romains et aussitôt romanisées ». Les Gaulois, qui n'avaient été 
nullement asservis par les Romains, ne sont pas non plus traités 
en race inférieure et servile par les Germains. « Ceux-ci pillent 
etusurpent, mais ils n'opèrent pas de déplacement en masse de la 
propriété ». Ils ne changent rien ni dans le régime des personnes, 
ni dans celui des biens. Quand les Francs dominent et substituent 
leur monarchie à la puissance romaine, c'est toujours le droit 
romain qui l'emporte sur le germanique. Quand la monarchie 
franque devient impuissante à assurer la sécurité des personnes, 
des biens et du travail, on cherche d’autres garanties, et le ré- 
gime féodal s’introduit en Gaule, comme il s'était produit, sous 
l'action de causes analogues, dans des sociétés antérieures. Ce 
régime, dont les Allemands ont voulu faire honneur à leurs 
ancôtres, n'est pas un accident propre à l'Europe du moyen âge, 
ni quelque chose de « germanique », mais une des formes nor- 
males et générales du progrès social dans l’humanité (2). 
Qu'est-ce que les races ont ici à voir? La vraie explication est 
dans « les processus sociologiques ». 

Malgré certaines exagérations qu'on peut reprocher à Fustel 
de Coulanges, sa thèse reste vraie, et c’est dans la sociologie 
(dont il eut pourtant le tort de méconnaître lui-même l'existence 
comme science spéciale) qu’on doit chercher les raisons les plus 
profondes du développement national, partie intégrante du déve- 
loppement humain. Or, à ce point de vue, l'influence germanique 
en Gaule fut en effet très secondaire. Mais, ce que Fustel de 
Coulanges a négligé de considérer, ainsi que les autres historiens, 
c'est l'influence ethnique des Francs. Précisément parce qu'ils 
sinfiltrèrent peu à peu, se mélèrent aux populations, en firent 
pour ainsi dire la conquête physiologique, ils durent apporter 
des élémens à la constitution du peuple français. La race dolicho- 
blonde s'était peu à peu affaiblie, usée, éliminée elle-même par 


(1) Fustel de Coulanges, Le Bénéfice, p. 12. 

(2) Il ÿ a analogie entre la clientèle antique des Romains, la clientèle des Gaulois 
et le servage germanique ; entre la lente révolution qui fit du client un possesseur, 
puis un propriétaire du sol, et celle qui fit des serfs de la glèbe des serfs abonnés, 
puis des paysans propriétaires ; entre les transformations de l’armée dans la cité 
antique après que la plèbe y entra et celle des armées du moyen âge après l’établis- 
sement des communes ; entre ces communes mêmes, nées de la prospérité des classes 


moyennes, et la démocratie antique, née du commerce et de la substitution de la 
richesse mobilière à l’immobilière. 
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les expéditions et les guerres, en même temps que par la pullu- 
lation rapide de la masse brachycéphale et celto-slave. Les Francs 
n'ont fait, comme les Normands, que maintenir ou accroître la 
proportion des blonds en France, mais, par là, ils nous ont em- 
pèché d'avoir un tempérament trop celtique. Leur sang a ren- 
forcé la dose d'énergie, d'initiative, de fermeté, de sérieux, qui 
entrait dans la composition du caractère gaulois (1). Ce n'est pas 
sans danger, croyons-nous, que se fût altérée, surtout autre- 
fois, la proportion de ces trois espèces d’équivalens chimiques 
qui sont le sang celte, le sang germain et le sang méditerranéen. 
L'harmonie physiologique de la race en a perpétué l'harmonie 
mentale. Il y a donc ici une double erreur à éviter : on a tort 
d'attribuer aux Latins une influence ethnique sur notre carac- 
tère national, tandis qu'il faut leur attribuer simplement une 
influence intellectuelle et politique; on a tort aussi de prèter aux 
Francs ou aux Germains une grande action morale et sociale sur 
la Gaule, tandis qu'il faut surtout leur reconnaître une influence 
ethnique, maintenue d’ailleurs dans des limites assez étroites. 

Avec son mélange de climats dont aucun n'était excessif, avec 
son mélange de races dont aucune n'avait une influence exclu- 
sive et absolue, la Gaule se trouva plus dégagée que toute autre 
terre des fatalités purement physiques, soit de milieu, soit d'ori- 
gine; du même coup, elle était grande ouverte aux influences 
d'ordre spirituel et humain : elle devint, par excellence, la terre 
de sociabilité. Avec ses aptitudes universelles, elle reçut en elle 
toutes les idées déjà acquises à la civilisation, puis se montra à 
son tour inventive et initiatrice. 


VI 


Si maintenant nous comparons le présent de notre race à son 
passé, peut-on dire qu'il y ait « dégénérescence ethnique » (2) ? Le 


(4) D'après les nombreux restes recueillis dans nos cimetières mérovingiens, les 
Francs étaient grands, de charpente épaisse et rude, avec des insertions musculaires 
prononcées. Leurs traits étaient parfois grossiers, leur face un peu écrasée et élargie, 
les pommettes assez saillantes, les orbites assez profondes et peu élevées, leur ouver- 
ture nasale plus large que chez aucun autre peuple de l’Europe, sauf les Finnois et 
les Lapons. Ils sont très dolichocéphales. Leur type se retrouve sur les bords de 
l'Elbe ; on le suit en Orient jusqu'en Galicie. Les Gaulois, très dolichocéphales aussi, 
avaient une capacité cranienne plus grande, la face et l'ouverture nasale plus 
étroites ; ils ressemblaient aux Frisons. 

(2) Outre le livre de M. Max Nordau, Dégénérescence, on peut consulter à ce 
sujet Dégénérés et Déséquilibrés, par le Dr S. Dallemagne; Alcan, 1895. — Féré, la 
Famille névropathique; Alcan, 1893. — Pierre Janct, État mental des hystériques; 
Paris, 1892. — Déjerine, l'Hérédité dans les maladies nerveuses; Paris, 1894. — 
Sollier, La Psychologie de l'idiot; Paris, Alcan, 1891. 
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mélange final des peuples et peuplades, en nombre si considéra- 
ble, a toujours offert en France beaucoup moins d’homogénéité 
qu'en Angleterre par exemple (un pays insulaire et clos); si nous 
avons dû à ce fait une très grande diversité d’aptitudes, nous lui 
avons dû aussi un équilibre plus instable, où l’on voit, comme par 
des sautes de vent intérieures, alterner des influences très diverses. 
Mélez ensemble, selon art, un Breton, un Normand et un Gascon, 
vous aurez une image lointaine et déformée du Français moyen 
d'aujourd'hui. Plus grossière sera la caricature si vous mêlez un 
Polonais, un Allemand, un Anglais, un Espagnol, un Italien et 
un Grec; cependant ilest certain que la France résume l'Europe 
et que, au point de vue de la race et du caractère comme au 
point de vue du climat, nous avons en nous quelque chose des 
plus diverses contrées européennes. Mais, le mélange s'étant fait 
il y a de nombreux siècles, une certaine harmonie des élémens 
s'est établie, d’abord dans l’ancienne Gaule, puis dans la France 
moderne. 

L'acquisition d'un caractère national, le plus un etle plus riche 
possible, produit chez un peuple une unité d'esprit et de conduite 
qui le porte au sommet de sa grandeur. Quand ce caractère se 
décompose, perd son unité et son homogénéité, il engendre l’in- 
stabilité des opinions et des actions. Divisé en lui-même contre 
lui-même, le peuple est alors en équilibre instable. C'est ce qui 
fait le péril d'une introduction d'élémens étrangers non assimilés 
ou d'assimilation difficile. Ce péril commence à se manifester en 
France. Nous sommes menacés de voir croître l'instabilité de 
notre caractère national par la croissante invasion des étrangers 
dans notre pays. En Angleterre, le nombre total de résidens 
étrangers est de 5 pour mille; en Allemagne 8, en Autriche 17. En 
France, la proportion est allée croissant avec rapidité. En 1886, 
elle était déjà de 30 pour 1000; aujourd'hui elle approche de 
4 pour 100. Un étranger sur 25 ou 30 habitans, c'est beaucoup, et 
l'influence sur la race ne saurait être négligeable (1). Ne suffi- 
sant plus nous-mêmes à renouveler et à grossir notre population, 
nous nous peuplons d'élémens empruntés à tous les coins de 
l'horizon, à la Belgique, à la Suisse, à l'Allemagne, à l'Italie. La 

(1) Depuis quarante ans, le nombre des habitans s'est accru, en France, de 
2 millions 350000 individus; les étrangers sont entrés, dans cet accroissement, pour 
900000, soit 39 p. 100. Depuis quelques années, il y a excédent de naissances chez 
les étrangers habitant la France, alors que, chez les Francais, depuis trois ans, les 
excédens de décès se succèdent. Les Belges constituent près de la moitié du nombre 
d'étrangers. Puis viennent les Italiens. Mais les Belges fournissent, sur le sol français, 
le plus grand nombre de naissances; les Italiens n'y font, le plus souvent, qu’un 


séjour passager. Voir le beau travail de M. Turquan publié par le journal de la 
Société de Statistique, nov. 1894. 
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complète fusion de ces élémens demanderait des années. Tant 
qu'elle n'est pas faite, un certain trouble se produit au sein du 
caractère national. 

De plus, au point de vue ethnique, les anthropologistes 
croient que la proportion de nos races composantes se modifie, 
Tout le long de notre histoire, nous avons fait une énorme 
dépense des Gaulois dolicho-blonds, par les guerres où ils ge 
sont fait décimer; nous en avons envoyé, par l’édit de Nantes, des 
familles entières à l'étranger, parmi les meilleures et les plus 
morales ; la Révolution, à son tour, en a décapité des masses, en 
attendant que l'Empire semât la partie la plus vigoureuse de la 
population entière sur tous les champs de bataille. Les longues 
guerres ont toujours, sur les peuples, des effets désastreux; l’un 
des principaux est la disparition ou la diminution de la partie la 
plus valide, de celle qui, en faisant souche, eût le mieux conservé 
la vigueur physique et mentale de la race. Supposez, selon la 
remarque de M. de Lilienfeld, qu’un troupeau fût exclusivement 
défendu par ses membres les plus forts et les plus jeunes, tandis 
que les plus faibles et les plus âgés seraient en dehors de la 
lutte et presque seuls à se reproduire, il est clair qu'au bout d'un 
certain temps le troupeau serait en dégénérescence : la sélection 
opérée à rebours produirait un abaïssement du ton vital. Il en 
est de même pour les peuples : les victoires leur coûtent aussi 
cher que les défaites. Une des raisons qui font que l'Angleterre 
a conservé, dans sa population, une plus grande vigueur phy- 
sique, une taille plus haute, une race plus pure que les au- 
tres nations, c’est que sa situation insulaire lui a permis de pren- 
dre une part relativement faible aux guerres continentales, de ne 
pas user tout ensemble ses finances et son capital humain à l’en- 
tretien d'armées permanentes et à des massacres internationaux. 
De même, se tenant depuis longtemps en dehors de nos luttes, la 
Scandinavie a conservé une race forte et saine. La France, au 
contraire, a usé le meilleur de sa richesse virile en batailles et en 
révolutions. L'Allemagne a subi des saignées analogues. Les 
peuples qui tirent l’épée périront par l'épée ; ils ne versent le sang 
des autres qu'en épuisant le leur. C’est vraiment aux pacifiques 
que la terre appartient, car les belliqueux s’éliminent par exter- 
mination mutuelle. De nos jours, une longue guerre généralisée 
compromettrait la vitalité de la race et chez les vaincus et chez 
les vainqueurs. Une guerre de la France et de la Russie contre 
la triple alliance ne serait pas seulement la ruine économique, 
mais la ruine physiologique des nations belligérantes, sauf la 
Russie, dont les ressources en hommes sont immenses. L'Angle- 
terre, pour bénéficier de cette ruine générale, sous le rapport in- 
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dustriel, politique et ethnique, n'aurait qu’à s'abstenir. Les pané- 
gyristes de la guerre feraient bien de méditer sur ces lois de 
physiologie sociale, qui aboutissent au Væ victoribus non moins 
qu'au Væ victis. 

En l’absence des guerres, les villes continuent la consomma- 
tion des parties les plus actives et les plus intelligentes de la 
population, non seulement en France, mais dans la plupart des 
autres contrées. En trente années, les centres urbains ont ab- 
sorbé chez nous sept centièmes de la population totale, au dé- 
triment des petites communes. Dans les villes, la natalité est 
moindre qu'ailleurs, la mortalité plus élevée. Les partisans des 
villes font cependant observer qu'à Paris la proportion des 
décès n’est supérieure que de 5 pour 100 à celle de l’ensemble de 
la France, qu'elle va diminuant avec les progrès de l'hygiène, 
enfin que, si on tient compte de tous les individus qui se rendent 
à Paris dans l'intention d'y vivre « à haute pression », les con- 
ditions d'existence y semblent plus favorables qu'ailleurs. — 
Soit : mais c’est précisément cette vie à haute pression qui est 
dévorante, dangereuse pour l'équilibre physique et moral. N’est- 
il pas démontré que les familles s'éteignent rapidement dans les 
grandes cités, qui ont besoin sans cesse d'être renouvelées par 
les recrues de la province? Les anthropologistes ont établi en 
outre que les villes consomment principalement des dolicho- 
blonds et des dolicho-bruns, en exerçant une puissance d’attrac- 
tion sur ces deux races entreprenantes, intelligentes, inquiètes, 
nullement casanières, ennemies par instinct de l'isolement cam- 
pagnard. Après avoir prospéré au milieu des grandes villes, ils 
séteignent bientôt dans leur postérité. Toutes ces causes réunies 
amènent l'absorption progressive des dolicho-blonds et bruns 
dans la lourde masse des brachy-bruns. L'indice céphalique aug- 
mente d’un degré depuis le moyen âge,au profit des crânes 
larges ; la taille diminue et la couleur se fonce. Nous redevenons 
donc de plus en plus celto-slaves et « touraniens », comme nous 
l'étions avant l'arrivée des Gaulois, tandis que l'élément dit 
aryen va diminuant chez nous d'importance et d'influence. Tel 
est le phénomène qui inquiète certains anthropologistes. Il se 
produit d’ailleurs chez tous les autres peuples européens, quoique 
avec moins d'intensité et de rapidité dans le nord-ouest. C’est, 
pour ainsi dire, une russification générale et lente de l’Europe, 
y compris l’Allemagne même, un panceltisme ou panslavisme 
spontané. Il est impossible encore d'apprécier les conséquences 
heureuses ou malheureuses de ce changement, mais ce qui est 
certain, c’est que l'équilibre de nos trois races composantes est 
compromis par la montée continue d’élémens nouveaux due à 
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notre infécondité systématique, à nos longues guerres, enfin au 
drainage des grandes villes. Nous sommes aujourd’hui envahis 
au sud par des Celto-Méditerranéens, au nord par des Germains 
plus ou moins celtisés; en une certaine mesure il y a compensi- 
tion, mais les nouveaux venus ne peuvent être des Français aussi 
vrais que les autres et il serait infiniment préférable que la France 
se suffit à elle-même. En moins d'un siècle, le nombre des Euro- 
péens hors d'Europe est passé de 9 millions à 82; l'Angleterre à 
produit 7 millions d'émigrans ; l'Allemagne 3 millions. La France 
continuera-t-elle d'assister, repliée sur soi, à cette fécondité 
débordante des autres nations? Consentira-t-elle, au lieu de peu- 
pler le monde, à vider son sein de sa propre race pour n'y rece- 
voir que des élémens étrangers? 

La question de la race, on le voit, est intimement liée à celle 
de la population. L'émigration dans les villes, la cherté croissante 
de la vie et la diminution de la valeur de l'argent, qui invitent à 
une prévoyance extrème, l’aisance croissante, qui augmente les 
besoins au lieu de les apaiser et les fait grandir plus vite qu'ils 
ne peuvent se satisfaire, la densité croissante de la population 
(plus grande en France qu'en Allemagne), la disparition de l’es- 
prit colonisateur (la France l'avait au siècle dernier, l’Angle- 
terre, où la population est dense, l’a toujours); la loi militaire, 
qui retarde les mariages en arrachant les jeunes gens aux oceu- 
pations rurales pour les pousser dans les villes, la loi du partage 
égal des fortunes, qui fait qu'on ne veut pas morceler son bien 
en le divisant et qui, de plus, excite les enfans à compter sur 
une fortune toute faite, à perdre ainsi l'esprit d'entreprise et à 
s'engourdir dans la médiocrité, — voilà les causes économiques 
et sociales de la natalité toujours décroissante {1). 

La France pratique un darwinisme à rebours, en faisant repo- 
ser le recrutement de sa population sur la sélection des types 
inférieurs. Les classes aisées, qui sont arrivées par l'intelligence 


(1) La réduction exagérée de la quotité disponible (qui devrait être élevée à la 
moitié) et la presque suppression de la liberté de tester par nos codes, a retenti sur 
le mouvement de la population. « L'ancien régime, a dit Viel-Castel, faisait des fils 
aînés; le régime actuel fait des fils uniques. Au Congrès de ‘1815, le diplomate an- 
glais, n'ayant pu obtenir de restreindre nos frontières autant qu'il le désirait, s'écria: 
« Après tout, les Francais sont suffisamment affaiblis par leur régime de succes- 
sion. » On sc rappelle la parole plus récente et plus dure prononcée dans le Parle- 
ment d'Allemagne : « Leur infécondité équivaut pour eux, chaque jour, à la perte 
d’une bataille, ‘et dispensera, dans quelque temps, les ennemis de la France d’avoir 
à compter avec elle. » 

La stérilité actuelle de la Normandie fait contraste avec la superbe expansion de 
ses rejetons au Canada. En 1763, lorsque Louis XV céda aux Anglais ces « quelques 
arpens de neige », ils étaient 60000. Aujourd'hui, la population franco-canadienne 
dépasse 1 million 500000 âmes, sans compter plus de 500000 Caradiens français éta- 
blis aux États-Unis. 
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et le travail à une certaine aisance, qui par cela même ont montré, 
en moyenne, une certaine supériorité intellectuelle et volon- 
taire, sont précisément celles qui s'éliminent elles-mêmes par la 
stérilité voulue. Au contraire, l’imprévo yance, l'inintelligence, la 
paresse, l'ivrognerie, la misère intellectuelle et matérielle sont 
prolifiques et se chargent, pour une bonne part, du recrutement 
national. On a dit avec raison que, si un éleveur procédait ainsi, 
il arriverait vite à la dégénérescence de ses bœufs ou de ses che- 
vaux (1). 

La diminution de la natalité est la plus sérieuse des raisons 
qui nous ont fait accuser de dégénérescence. Rien de plus difficile 
que de savoir si elle n'a que les causes volontaires précédemment 
énumérées, où sielle à aussi en partie une cause involontaire et 
physiologique (2). Un des meilleurs moyens qu'on ait proposé 
pour résoudre cet inquiétant problème, c’est la comparaison du 
mouvement de la natalité avec celui de la masculinité. Les familles 
quirestreignent volontairement le nombre de leurs enfans désirent 
de préférence des garçons; souvent même, si le premier né est 
du sexe masculin, les époux s'arrêtent et n'ont plus d’autres en- 
fans. Il en résulte que, là où la restriction de la natalité est pu- 
rement volontaire, la masculinité doit augmenter. Quand, au 
contraire, le nombre des enfans mâles diminue, il y a présomp- 


tion en faveur d'un épuisement (3). Ces principes étant posés, 
CZ Il Ï 
que peut-on en conclure relativement à la France entière? Voici 
les faits. Bien qu'en France le nombre des enfans par ménage ait 
_n . . . . .Ù 
constamment diminué depuis un siècle, bien que, par suite, la 
proportion des fils uniques ait augmenté, nous voyons que la 


1) Voir M. Cheysson, l'Affaiblissement de la natalité française. 

(2) Voir sur ce point, outre les pages de Guyau dans l'Irréligion de l'avenir, 
celles de M. Tarde dans ses Études pénales et sociales, le livre de M. Dumont et son 
article dans la Revue Scientifique de juin 1894. 

(3) C'est en effet dans l’âge de la force, depuis vingt-six jusqu'à cinquante ans, 
que les pères engendrent le plus de garcons. Lorsqu'une race végétale ou animale 
est affaiblie, menacée même dans son existence, c’est du côté masculin que la stéri- 
lité produit d'abord ses effets. Chez les végétaux hybrides, qui ne se reproduisent 
que difficilement entre eux, il reste habituellement un assez grand nombre de fleurs 
possédant des ovules bien conformés, tandis que les anthères sont atrophiées et le 
pollen presque inerte. Dans les communes francaises auxquelles l'émigration (causée 
souvent par le phylloxera) enlève la partie la plus valide de la population, on 
voit aussitôt diminuer simultanément la natalité et la masculinité, ce qui indique 
que la diminution des naissances y est elle-même due à des causes involontaires. 
Dans certains départemens, comme le Gers, une natalité très faible s'allie au con- 
traire à une masculinité très élevée; c'est la preuve que la faiblesse de la natalité 
tient à des causes volontaires. Les campagnes présentent plus de naissances mascu- 
lines que les villes, et celles-ci que les capitales; et cependant les villes et les capi- 
tales sont le séjour des ménages les plus attentifs au self-restrain!, et qui se conten- 
tent même d’un garcon. C’est une preuve que la diminution de la natalité dans les 
villes n'est pas uniquement due à la volonté, mais aussi à la fatigue physiologique. 
(Voir l'intéressante étude de M. Dumont dans la Revue Scientifique, juin 1894.) 

TOME CXXXI. — 1895. 52 
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masculinité s'est abaissée avec lenteur, il est vrai, mais très ré- 
gulièrement depuis le commencement du siècle jusqu'à nos jours. 
De 107 garçons environ pour 100 filles en 1801, on est tombé à 
104. De là on a conclu que, si la diminution de la natalité dans 
notre pays a en grande partie des causes volontaires, comme d'au- 
tre part elle coïncide avec une diminution de la masculinité, elle 
a dû avoir aussi des causes de nature physiologique. C'est done 
tout ensemble la volonté et la capacité d’avoir beaucoup d’enfans 
qui diminuent, la première très rapidement, la&xconde très len- 
tement, comme par une punition au pied boiteux, qui, si l’on ny 
prend garde, finira par menacer la race (1). 

Par bonheur, l’abaissement de la masculinité est encore trop 
faible et trop lent pour indiquer une dégénérescence. Il fait seu- 
lement craindre une moins bonne santé générale, qui nous 
semble produite par l’amoindrissement de la sélection naturelle 
et sociale. En effet, chez un peuple peu fécond, la sélection ne 
trouve pas assez à s'exercer en faveur des plus robustes et des 
mieux « adaptés au milieu ». Les familles se réduisent elles- 
mêmes artificiellement à quelques membres, tels que le hasard 
les a produits : et ces membres, faute de concurrence active au 
dehors, bénéficient de leur petit nombre; ils sont conservés eux- 
mêmes artificiellement, quelle que soit la faiblesse de leur consti- 
tution. Il peut en résulter à la longue, pour la nation entière, un 
abaissement de ce que les physiologistes appellent le ton vital. 
De là, dans un ensemble de tempéramens sanguins-nerveux, l'ap- 
pauvrissement de l'élément sanguin au profit de l'élément ner- 
veux : les nerfs perdent leur modérateur. Et si le nervosisme est 
un danger pour l'individu, il est un danger bien plus grand pour 
la nation ; il ne peut qu'augmenter encore notre défaut essentiel : 
volonté instable, manque de ténacité et de persistance. 

Le phénomène qui se produit en France n'est d'ailleurs que 
l’exagération des effets généraux amenés par la civilisation, qu'on 
accuse, elle aussi, d’être une cause de dégénérescence. Avec la 
division croissante du travail, fruit du progrès industriel et 
scientifique, les fonctions diverses de l'esprit et du corps sont 
inégalement exercées; il y a surmenage ou mauvais usage d'une 
partie, désuétude et négligence des autres : de là, destruction 
partielle de divers organes, délabrement général de la santé, 


(1) Là même où la natalité augmente, tout n'est pas gagné. M. Arsène Dumonta 
montré que, depuis quelques années, la natalité s'était relevée dans la commune 
d’Ouessant, qu’elle avait presque doublé dans les cantons de Lillebonne et d'Isigny. 
Cependant ces communes se dépeuplent. C’est que l'accroissement de la natalité est 
dû à celui de l’ivrognerie et du vice, ainsi que de l’imprévoyance. Les enfans son! 
malingres, le nombre des garcons diminue et la mortalité progresse encore plus 
rapidement que la natalité. On voit la complexité de ces problèmes. 
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rupture de l'équilibre dans la constitution, dans le tempérament, 
dans le caractère. Le cerveau, ou plutôt quelques régions du 
cerveau, sont souvent trop stimulées, tandis que le reste du corps 
est négligé. « Sous beaucoup de rapports, a-t-on dit, l'éducation 
et la civilisation encouragent l’énervement et la faiblesse, sapent 
la vigueur et la santé naturelles de l'animal humain (1). » L'alcool, 
le tabac, le thé, le café, le travail cérébral excessif, les veilles 
tardives, la dissipation, la vie renfermée, la conservation artifi- 
cielle des faibles et beaucoup d’autres causes nuisent à la consti- 
tution et au tempérament modernes. Plus la civilisation avance, 
plus la sélection se fait au profit de l'intelligence, et il en résulte 
un affaiblissement dans la sélection des plus robustes. Voici un 
ouvrier avant peu de vigueur physique, mais avisé et instruit; il 
arrivera aux meilleurs postes, il lui sera plus facile de se marier 
et de faire souche. Au contraire, tel ouvrier mieux constitué et 
plus fort végétera dans une situation inférieure et s'éteindra sou- 
vent sans postérité. De là, après un temps, une certaine rupture 
d'équilibre dans la constitution d’un peuple, en faveur du cerveau 
et au détriment d'un certain nombre de qualités plus voisines de 
la vie animale. Le malheur est que ces qualités « animales » sont 
aussi la base de la volonté, si on considère chez celle-ci la quantité 
d'énergie, non la qualité et la direction de l'énergie. Il est donc 
à craindre que l’affaiblissement de la vigueur physique n’entraine 
un certain affaiblissement de la vigueur morale : courage, ardeur, 
constance, fermeté, tout ce qui tient à une accumulation de force 
vive et motrice. L'intelligence s’affine avec les nerfs, mais la vo- 
lonté se relâche avec les muscles. Il faut alors que la force des 
idées vienne suppléer à celle du caractère; et si le désordre est 
dans les idées mêmes, il passe dans la conduite. 

Non seulement, chez les sociétés civilisées, ce n’est plus la 
constitution normale de l'organisme qui, dans la lutte pour la vie, 
assure la supériorité et les moyens d'existence, mais c’est souvent, 
nous l'avons vu, le développement anormal de certaines aptitudes 
spéciales, utiles à une industrie, à un art, à une fonction quel- 
conque de la société. On voit alors une espèce particulière d’in- 
térêt social l'emporter sur la constitution normale de l'individu 
et sur l'intérêt physiologique de la race. Les ruptures d'équilibre 
entre les facultés, développant les unes et atrophiant les autres, 
deviennent de plus en plus fréquentes parce qu’on en peut tirer 
un profit immédiat. Le danger est à côté du profit : il est plus 
lointain, mais il subsiste. 11 y a un équilibre dont la race ne peut 
Sécarter sans compromettre pour ses besoins présens sa vitalité 


(1) Ball, Effets de l'usage et de la désuétude. 
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à venir. Nous ne pouvons pas, sur le conseil de Rousseau, re- 
tourner vivre de la vie des bois, mais nous devons maintenir le 
corps sain pour avoir l’âme saine. 

Ajoutons que l’hérédité des habitudes acquises transmet le 
mal avec beaucoup plus d'efficacité et de promptitude que le bien. 
Elle transmet la folie et la névrose plutôt que la force de cerveau 
qui les a précédées. Elle perpétue et intensifie la détérioration des 
sens de l'homme civilisé, telle que la myopie. « Forte pour le mal 
et lente pour le bien », elle communique promptement l'épilepsie 
aux cobayes, mais transmet misérablement les acquisitions du 
génie. Aussi la sélection naturelle ou artificielle des individus 
les plus aptes sera-t-elle encore longtemps « l'unique moyen de 
garantir la race contre la tendance croissante à la dégénérescence, 
qui finirait par engloutir tous les avantages de la civilisation (1). » 

A ceux qui déplorent la fréquence des maladies constitution- 
nelles et nerveuses, les optimistes ont répondu qu'il ne faut pas 
juger les nombres réels sur les listes de la statistique et sur les 
catalogues sans cesse enrichis de la médecine contemporaine. Nos 
savans ont constaté et nommé une foule de maladies, comme le 
diabète ou le mal de Bright, qu'on méconnaissait autrefois. 
L'auscultation et l'examen microscopique ont révélé toute la série 
des tuberculoses (2). Quant aux maladies nerveuses, on en à 
catalogué de nos jours une magnifique collection, mais les pos- 
sessions d'autrefois ne semblent pas indiquer que les hystériques 
fussent en petit nombre. Quelque incertitude qu'il reste sur ce 
point, il est pourtant difficile d'admettre que l'augmentation pro- 
gressive de la vie nerveuse et cérébrale n'entraine pas, à priont, 
une augmentation du nervosisme. 

On a aussi beaucoup discuté à propos des progrès de l'alcoo- 
lisme. Les optimistes font remarquer que l'ivrognerie existait 
chez les contemporains de Shakspeare, comme aussi chez ceux 
de Racine et de Boileau, au témoignage de Saint-Simon. Com- 
parés aux gentilshommes et bourgeois d'alors, nos bourgeois 
modernes seraient, dit-on, des modèles de sobriété et de tempé- 
rance. — Nous n'en doutons pas, mais le peuple? Comment nier 
ici les progrès effrayans de l'alcoolisme? On répond que l'alcool 
abêtit ct détruit dans leur postérité ceux qui en abusent, et que 
les bons finissent par rester. — Peut-être, mais en attendant, la 
société est infestée d’alcooliques ou de fils d’alcooliques, chez qui 
la tare paternelle se reconnait à l’épilepsie, à la tuberculose et à 
d'autres transformations morbides. La population des Vosges 


(4) Ball., Effets de l'usage et de la désuétude. 
(2) Voir les excellentes réflexions, un peu trop optimistes peut-être, de M. L. 
Weber dans la Revue de métaphysique et de morale, 1894. 
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était juais renommée pour sa force et pour sa taille. Aujourd'hui 
les conseils de revision constatent une diminution rapide de la 
taille et de la vigueur; et ils attribuent avec raison ce résultat 
aux progrès extraordinaires de l'ivrognerie non seulement parmi 
les hommes, mais aussi parmi les femmes. Alors qu’on lutte 
avec succès contre le mal en Suède, en Suisse, en Allemagne, 
aux États-Unis, par une législation sévère, par le monopole de 
l'alcool, laissera-t-on la plaie se généraliser en France? 
L'affaissement de la volonté, chez un peuple, dépend en grande 
partie de l'affaissement du système nerveux et musculaire; or 
celui-ci, à son tour, dépend beaucoup des mœurs plus ou moins 
relâächées. Comme l'ivrognerie, la débauche a un contre-coup 
fatal et produit la déséquilibration rapide d’un peuple. On ne 
saurait done trop blâmer le relâchement actuel des mœurs, la 
liberté abusive laissée à la presse licencieuse, aux spectacles 
démoralisateurs, à l’étalage du vice sous toutes ses formes. On 
peut même dire qu'en général tout ce qui excite les passions chez 
un peuple, de quelque nature qu’elles soient, est dangereux. Il y 
a en effet beaucoup de sentimens et de penchans qui gardent un 
caractère indéfini, tant qu'ils n'ont l'idée ni d'eux-mêmes ni de 
leurs objets. L'exemple classique, c'est le vague désir qui s'éveille 


chez le jeune homme ou la jeune fille quand est venu l'âge de 
l'amour : 


Voi che sapete che cosa à amar… 


Qu'un mot révèle le sentiment à lui-même, le définisse en 
définissant son objet, aussitôt la passion acquiert, avec cette expres- 
sion intérieure et intellectuelle, une force d'expression extérieure 
et volontaire qui peut devenir presque irrésistible. On sourit des 
«formules », mais formuler une passion, une tentation, c'est lui 
donner à la fois un esprit et un corps; c'est la faire passer de l'état 
de penchant obseur à l’état d'idée claire. Qu'est-ce donc si, non 
content de la « formuler », on l’excite encore de toutes les ma- 
nières. Les passions, dont la prépondérance est en raison inverse 
de l'énergie volontaire, ont une grande influence sur le caractère 
national, car elles transforment héréditairement les poumons, le 
cœur et le cerveau. On sait, en effet, que toute émotion s'accom- 
pagne de mouvemens plus ou moins désordonnés dans les vis- 
cères, dans la circulation sanguine et surtout dans ce qu'on 
pourrait appeler la circulation nerveuse. De là une plus ou moins 
grande déséquilibration physique, en même temps que psychique, 
avec abaissement consécutif de l'énergie vitale et volontaire. 
Toute surexcitation aboutit nécessairement à la dépression. Il en 
résulle des générations de plus en plus nerveuses, toutes prêtes, 
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dès la naissance, à s'agiter et à se consumer, sans force pour 
vouloir, incapables d’un dessein suivi, jouet des orages inté- 
rieurs. Le mal existe en tous les pays; mais le nôtre y est par- 
ticulièrement exposé, parce que le tempérament qui domine 
en France est, nous l’avons vu, le sensitif intellectuel. Les por- 
nographes, si justement flagellés par M. Nordau, ne sont point, 
comme il le prétend, des « dégénérés »; ils savent parfaite- 
ment ce qu'ils font et pourquoi ils le font; mais ce qui est vrai, 
c'est qu'ils travaillent activement à la dégénérescence. — La lit- 
térature de ce genre, répond-on, trouve des lecteurs à l'étranger 
aussi bien qu’en France. — Oui, mais les gouvernemens étrangers 
luttent contre le mal en interdisant les livres que nous laissons, 
nous, s'étaler au grand jour. Ce genre de trafic pseudo-littéraire 
a sans doute existé de tout temps, mais autrefois la police res- 
treignait la contagion. Que des lois sévères soient appliquées, 
la maladie sera enrayée sur l'heure. Se fier ici à la « liberté » 
pour se régler elle-même, c’est, en réalité, porter atteinte à la 
liberté que nous avons tous de respirer un air sain et de le faire 
respirer à nos enfans (1). 

Parmi les faits qui, contrastant avec ceux qui précèdent, 
motivent à notre endroit un pronostic favorable, 1l faut citer la 
diminution de la mortalité, si notable en France. Au début du 
siècle, on comptait annuellement chez nous 26 décès par mille 
habitans ; on n'en compte aujourd’hui que 22. Les tables de mor- 
talité accusent une sensible augmentation de la vie moyenne 
depuis cent ans. Les compagnies d'assurances, l'ayant appris à 
leurs dépens, ont dû modifier leurs tarifs. Les médecins se font 
honneur de ce résultat; on leur a répondu que, malgré les pro- 
grès de la médecine et de l'hygiène, ce résultat ne se serait pas 
manifesté si nous étions aussi dégénérés qu'ils aiment à le dire. 
Toujours est-il qu'il se produit, par une plus grande durée de 
la vie, une certaine compensation à notre diminution probable 
de vigueur vitale. Reste à savoir s'il ne serait point profitable 
de vivre mieux et moins longtemps. Mais, si nous vivions 
mieux, nous vivrions plus longtemps encore. 


En résumé, certains symptômes fâcheux sont plus visibles 
en France, parce que nous avons devancé les autres nations eu- 


(1) Dans les villes comme Paris, les divertissemens et spectacles où l'art est vrai- 
ment en jeu n'étant pas à la portée des petites bourses, il ne reste plus guère que 
les cafés-concerts, dont l'influence dépravante sur les esprits incultes a été bien 
mise en évidence par M. Mismer dans son livre : Dix ans soldat. Il est d'autres 
villes où la population réclame les jeux du cirque et se rue aux courses de taureaux, 
à la condition expresse que le sang coule. Les enfans et les femmes assistent al 
spectacle et s'initient aux joies de la cruauté. 





DÉGÉNÉRESCENCE ? 823 


ropéennes. Le mouvement d'arrêt de la natalité, par exemple, se 
produira un jour chez elles ; quant à l'absorption des élémens de 
race blonde dans les races celto-slaves, elle s'observe aussi en 
Allemagne et en Italie. Mème en Angleterre , le nombre des 
bruns augmente. Il n’est pas démontré que ce soit un irréparable 
malheur; en tout cas, s'il y a là une « dislocation » ethnique, 
elle n’est pas particulière à notre pays. De même pour le progrès 
de l'alcoolisme et de La débauche, dont il ne faut pas juger exclu- 
sivement d’après les romans dont on tolère chez nous la publi- 
cation, mais contre lequel nous avons le tort de ne pas réagir. 
Cet ensemble de circonstances défavorables, mais encore impar- 
faitement définies et mesurées, ne saurait justifier notre con- 
damnation à mort. On en doit seulement conclure la nécessité, 
pour la France comme pour les autres nations, d'abord d'une meil- 
leure hygiène physique, capable de contrebalancer les effets du 
surmenage intellectuel ou passionnel, puis d'une réaction salutaire 
contre l'abandon des campagnes au profit des villes, enfin et 
surtout de lois très rigoureuses contre l'ivrognerie et la débau- 
che. Le succès des mesures prises en Suède et dans certains Etats 
de l'Union américaine devrait convaincre nos législateurs, si 
malheureusement ceux-ei n'étaient sous le vasselage politique des 
«cabarets ». Quant aux excitations de la presse à la débauche, 
quelque fermeté de la part du gouvernement et du parlement 
suffirait à y mettre fin : ici, la tâche est facile, et nous sommes 
impardonnables de ne pas l’accomplir. 


En présence des maux actuels, l'indifférence et le décourage- 
ment auraient les mêmes effets et sont également à craindre. Rien 
de pire pour un peuple que l’«auto-suggestion » de sa déchéance: 
à force de se répéter qu’il va tomber, il se donne à lui-même le 
verlige et tombe. Comme, sur le champ de bataille, la persuasion 
de la défaite rend la défaite certaine, ainsi le découragement na- 
lional enlève aux caractères leur ressort et devient semblable à 
l'obsession du suicide. En se payant de mots comme « fin de 
race » ou « fin de siècle », on s'abandonne au courant général, on 
se désintéresse, on prétexte son impuissance individuelle contre 
une destinée qui pèse sur tout un peuple et prend même l'as- 
pect d'une fatalité physique. En réalité, nous l'avons vu, cette 
fatalité n'existe pas. 

Renan insista jadis à l'excès sur l'influence de la race, en 
même temps que Taine exagérait celle des milieux ; tous deux ont 
fini par reconnaître dans une nation, — et surtout dans la nation 
française, plus ouverte aux influences sociales, — un « principe 
Spirituel », aboutissant d'un long passé d'efforts, de sacrifices 





824 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de dévouemens », un héritage reçu indivis, qu'il faut continuer 
de faire valoir et qu’on accepte avec conscience par une sorte de 
« plébiscite de tous les jours ». Nous sommes ce que vous 
fûtes, disait le chant spartiate aux ancêtres, nous serons ce que 
vous êtes. Ce que les poètes antiques disaient par figure, les 
savans modernes ont raison de le redire au nom de la réalité 
même; mais ce ‘n’est pas seulement, comme beaucoup d'entre eux 
paraissent encore le croire, l’hérédité de la race et l'action perma- 
nente du milieu physique, c’est le langage, l'éducation, la religion, 
les lois et les mœurs qui perpétuent l'influence ancestrale. Cette 
impulsion qui, partie de si loin, nous traverse et nous ébranle à 
travers les âges, comme une même force soulevant tous les flots 
d'une même mer, n'est pas uniquement la poussée aveugle des 
instincts de l’âge quaternaire ou celle des agens matériels qui 
nous entourent ; elle est encore celle des idées et des sentimens 
développés par la civilisation et qui superposent à l'organisme 
physique un organisme moral. Si une nation est un même corps, 
elle est avant tout une même âme. Dans quelque étude ultérieure 
nous essaierons de montrer, au point de vue psychologique, ce 
qu'est devenue l’âme française. Dès à présent nous pouvons 
conclure qu'on ne saurait voir un « crépuscule de peuple » dans 
un excès de nervosisme ou dans un affaiblissement musculaire 
qu'on retrouverait plus ou moins chez les autres nations. Si la vie 
intellectuelle et les influences sociales, avec leurs biens et leurs 
maux, sont devenues en France plus prédominantes qu'ailleurs, 
tandis que les influences ethniques y sont arrivées à un état 
d'équilibre éminemment instable, il y a là pour nous une raison 
d'espérer comme de craindre. Aux heures critiques, le caractère 
national, avec les destinées heureuses ou malheureuses qu'il en- 
veloppe, devient surtout une question d'intelligence et de volonté: 
la perte ou le salut de la nation est en ses propres mains. 


ALFRED FOUILLÉE. 








DE L'ORGANISATION 


SUFFRAGE UNIVERSEL 


II 


COMBINAISONS 


Après les expédiens ou les palliatifs, et avant les systèmes, à 
mi-chemin entre ce qui est tout simple et ce qui serait vraiment 
organique, vient ce qu'on pourrait appeler la série des combi- 
naisons. — Ce sont bien, en effet, des « combinaisons » et non 
des « systèmes », si tous ces procédés ont un caractère empirique ; 
si leurs inventeurs ou leurs propagateurs se préoccupent beau- 
coup plus du résultat prochain que du résultat définitif; s'ils n'ont 
pour règle et pour mesure que l'intérêt immédiat, et beaucoup 
moins l'intérêt public qu’un intérêt de parti. — Jeu d'échecs de la 
politique, considérée seulement comme un ensemble de petites 
fins à réaliser par un assemblage de petits moyens; où l'imagi- 
nation des joueurs peut, presque à l'infini, multiplier les coups, 
varier l’ordre et la marche des pièces et, avec les mêmes pions, 
avec les mêmes électeurs, élevés, suivant une échelle convenue, 
à la troisième ou quatrième puissance, faire des cavaliers ou des 


(1) Voyez la Revue des 1* juillet et 15 août 1895. 
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tours, — des électeurs du second ou du troisième degré, des 
électeurs à trois ou quatre voix, — et où, enfin, il ne s'agit que de 
gagner la partie. Tels sont un peu, tels apparaissent du moins, 
dans les lois adoptées et Les projets présentés jusqu'ici, sinon dans 
les exposés théoriques : le suffrage à plusieurs degrés; le vote 
plural sous ses diverses formes ; et les arrangemens intermédiaires 
qui relient le vote plural à la représentation proportionnelle : — 
vote cumulatif, vote limité, vote par division, vote multiple. 


Ï. — LE SUFFRAGE A PLUSIEURS DEGRÉS 


Il fut un temps — et peut-être n'est-il pas encore passé — où 
le suffrage à plusieurs degrés rencontrait une grande faveur, sur- 
tout dans le « juste milieu » de l'opinion, parmi les gens que 
choque et froisse la grossièreté du suffrage universel direct, et qui 
ne croient pas que la démocratie ait elle-même tant de vertus 
qu'elle puisse faire fi de la raison, comme c’est s'en moquer que 
d'attribuer au plus capable des citoyens et au moins capable, non 
pas seulement, en principe, le même droit, mais, en pratique, 
absolument la même fonction. Le suffrage à deux ou à plusieurs 
degrés, — par lequel les électeurs nomment d'autres électeurs 
qui nomment les membres du Parlement, — est donc de toutes les 
« combinaisons » celle qui, à première vue, semblerait le mieux 
convenir à un régime où l'on aurait souci de mettre d'accord le 
sens démocratique avec le bon sens. C'est la solution rationa- 
liste ou doctrinaire : solution moyenne qui ne bouleverse rien et 
n'épouvante point par sa nouveauté; chère, par là même, aux 
esprits moyens et, dans leur ensemble, aux classes movennes; 
formule pour ainsi dire « bourgeoise » de la démocratie et du 
suffrage universel. 

Elle a, d'ailleurs, le mérite, devenu rare et précieux en poli- 
tique, de reposer, théoriquement, sur une idée juste : à savoir que 
l'élection est de son essence ou devrait être un choër. Et voici 
comment sur cette vérité, sur cette idée juste, s’'échafaude la 
« combinaison » du suffrage à plusieurs degrés. Puisque l'élec- 
tion est essentiellement un choix, la condition indispensable pour 
que l'élection soit bonne et le choix bien fait, c’est que celui qui 
choisit connaisse bien celui qui est choisi, et qu’il le prenne au 
plus près de lui. Dans le régime parlementaire actuel, et, en 
général, dans le gouvernement représentatif, le nombre des élus 
étant nécessairement très limité, d'une part, et, d'autre part, le 
nombre des électeurs étant nécessairement fort étendu, il ne s 
peut pas que tous les électeurs soient assez près des élus, ou des 
éligibles, pour les bien connaître. Mais ils sont tous plus près 
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d'hommes qu'ils connaissent mieux et qui eux-mêmes connaissent 
mieux, en étant plus près, les hommes à élire. LL faut, par con- 
séquent, que ceux-là d'abord élisent ceux-ci, afin que ceux-ci, à 
leur tour, élisent définitivement les autres. 

Il le faut, et cela suffit, car c’est toute la combinaison, et, sf 
l'idée sur laquelle elle se fonde est juste, elle n’est pas nouvelle. 
Les avantages du suffrage à plusieurs degrés, évidens tant que: 
l'on s'en tient à disserter, et la part faite, théoriquement, à la 
raison dans le suffrage universel par l'invention du vote étagé 
ou échelonné, n'ont pas échappé aux auteurs qui ont traité de ces 
questions, à John Stuart Mill moins qu’à tout autre. C’est lui qui, 
le premier, croyons-nous, a écrit le mot de : suffrage filtré, comme 
si, àce barrage des degrés, les impuretés du suffrage s'arrêtaient, 
ses impuretés originelles, ou comme si, en cette double ou triple 
opération, le suffrage universel se distillait et comme se sublimait ! 

Mais c'est lui aussi, c'est John Stuart Mill qui, après avoir 
proclamé l'excellence du suffrage à plusieurs degrés ou sa supé- 
riorité, ex logique, sur les formes toutes droites'et rudimentaires 
du suffrage, se voyait contraint d'avouer qu’en fait, et dès que 
l'on veut se servir du filtre, l'appareil ne fonctionne pas ou fonc- 
tionne mal, et de si défectueuse façon que les mérites supposés 
du suffrage par échelons en sont considérablement réduits, si tant 
est qu'ils ne disparaissent pas tout à fait. L'écart est grand entre 
le rendement calculé et le rendement constaté; entre ce que 
devrait donner le suffrage à plusieurs degrés et ce qu'il donne. 
Pour divers motifs : parce qu'il n'est pas toujours vrai que les 
électeurs du second degré connaissent mieux les candidats que 
la plupart des électeurs du premier degré: et ainsi, le but est 
manqué, qui était de choisir, délire, en meilleure connaissance 
de cause; ensuite, parce que la pratique du suffrage à plusieurs 
degrés exigerait de l'électeur primaire plus d'oubli de soi, plus 
d'abnégation, pour se résoudre à n'être qu'un électeur prépara- 
toire. Et, de l'électeur secondaire, elle exigerait, avec les mêmes 
qualités, d’autres qualités par surcroît : de l'indépendance, de la 
fermeté et du courage même, pour réussir à se garder tout 
ensemble et de l'attraction d'en haut et de la poussée d'en bas, 
sollicités qu'ils seront par les deux pôles, de l’un à l’autre desquels 
se transporte incessamment la force dans les démocraties : l'État 
et le peuple, le pouvoir et le nombre. 

Car c’est dès le commencement eten ce point fondamental que 
l'esprit de sacrifice, ou du moins l'esprit d'ordre et de hiérarchie 
fera défaut à l'électeur primaire, — et c'est dès le commencement 
et en ce point fondamental que la pratique démentira la théorie. 
— Théoriquement, on se flatte que les électeurs du premier degré 
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s’en remettraient à ceux du second, qui choisiraient et investi- 
raient, qui éliraient dans la plénitude du sens. Mais la pratique 
donne tout autre chose. Ce n'est que par exception que l'électeur 
primaire se résignera à choisir seulement celui qui doit choisir 
pour lui. A l'ordinaire, il tombera en l’une ou l’autre de ces deux 
extrémités : ou il lui semblera sans intérêt de se déranger pour 
si peu, — et le premier degré du suffrage s'affaissera, s'effondrera 
sous le second; ou bien, tout de suite et tout d'un coup, l'élec- 
teur primaire entendra choisir celui qui devra être choisi, et il 
l'imposera à l'électeur du second degré, réduit au rôle d'homme 
de paille ou de tiers entremis entre le véritable électeur et l'élu: 
— alors le second degré du suffrage sera écrasé et annihilé sous le 
premier. Que l'électeur du premier degré se détache ou empiète, 
il y a un acte qu'il n'accomplira pas : précisément celui qu'on lui 
demande, et dont l’accomplissement est nécessaire à la marche 
normale du suffrage à plusieurs degrés; il ne se bornera pas à 
choisir l'électeur du second degré. Quoi qu'il fasse après cela, 
qu'il ne vote pas du tout ou vote par delà et par dessus l'électeur 
du second degré, un des degrés du suffrage aura disparu, soit le 
premier, soit le second, — et le suffrage à deux degrés se trouvera, 
en pratique, ramené tout juste à ce qu'est le suffrage universel 
direct. 

Il y sera ramené autrement encore. Le suffrage universel direct 
aboutit, on l'a vu, à une mystification, et le peuple, en qui ré- 
sident — on le lui chante sur tous les tons — la force et le droit, la 
« souveraineté », n’est, dans le fait, qu'un fantoche aux mains de 
quelques-uns. Si le suffrage à deux degrés coupait court à cette 
plaisanterie, nous délivrait de la tyrannie hypocrite et le plus 
souvent stupide des comités! Mais non, dans aucune des deux 
hypothèses. Si l'électeur primaire boude et déserte le scrutin 
du premier degré, le champ n’en est ouvert que plus large et plus 
libre aux entrepreneurs d'élections, qui se rabattent sur les élec- 
teurs du second degré et tâchent de les circonvenir, comme ils 
faisaient des autres. Si, au contraire, l'électeur primaire regimbe, 
et traite en commissionnaire, chargé de porter son bulletin, l'élec- 
teur du second degré, s'il le choisit, à cause non pas de sa capa- 
cité à bien choisir, mais de sa docilité à voter pour tel ou tel, 
qu’il s’imagine avoir lui-même et à l'avance choisi, il n’en sera ni 
plus ni moins qu’il n’en est avec le suffrage direct, et dans les des- 
sous du suffrage à deux degrés, comme dans les dessous du suf- 
frage direct, se tiendra, caché et conduisant la pièce, l'éternel ; % 
Y ou Z. 

Ni pis ni mieux que dans le suffrage direct. Le suffrage à deux 
degrés ne fait qu’ajouter une vaine formalité, — l'investiture par 
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les électeurs secondaires ; — il échelonne légalement le suffrage, 
mais sans en prévenir, sans en empêcher, au bas de l'échelle, l’ac- 
caparement illégal. Avec les comités, il y a, dans le suffrage, qua- 
lifié de direct, deux degrés : le comité, les électeurs ; avec le suf- 
frage dit à deux degrés, il y en a trois, dont l’un ne compte 
guère : le comité, les électeurs primaires et les électeurs secon- 
daires ; le premier, aussi effronté, aussi nuisible que dans le suf- 
frage direct; les seconds, aussi apathiques, aussi hypnotisables ; 
les derniers, impuissans et comme passifs, et aussi sujets à la ten- 
tation. 

Ainsi en est-il et en doit-il être du suffrage à deux degrés, 
du suffrage à plusieurs degrés; et d'instituer cinq ou six degrés, 
au lieu de deux, ne l'amenderait pas. Plus il y aurait de degrés 
entre eux et le scrutin définitif, plus les électeurs primaires 
s'éloigneraient, se retrancheraient à l'écart et s'endormiraient. Là 
où ils ne dormiraient pas, ils sauteraient d’un furieux élan et 
briseraient tous les degrés interposés. Plus il y aurait de degrés, 
moins ils participeraient à la vie politique, qui s'élaborerait sans 
euxetau-dessus d'eux, comme une chose à jamais mystérieuse pour 
eux; et cependant c’est la loi de l'Etat moderne que le plus grand 
nombre possible de citoyens vive le plus pleinement possible, 
et le plus consciemment, de toute la vie nationale. Là où ils se- 
coueraient la torpeur naturelle aux foules, ils se jetteraient dans 
cette espèce de frénésie qui ne leur est pas moins naturelle, et, 
dès qu'ils souffriraient de ne rien être et de ne rien faire, ils 
voudraient tout faire et tout être… 

Cherchez maintenant le bénéfice qu'on peut tirer, dans la 
pratique, du suffrage à plusieurs degrés : c'est proprement de 
l'art pour l’art, et la belle machine qu'on a montée travaille à vide, 
pour travailler! Cherchez, dans la pratique, quelle dose de raison 
ou de bon sens la démocratie acquiert par la substitution du suf- 
frage échelonné au suffrage direct; de combien d’absurdités et 
d'immoralités, entre toutes celles qu’elle porte en suspension, 
ce filtrage l’a débarrassée ; de combien de pas, par cette substitu- 
tion, progresse l'éducation des citoyens, et de combien de Patte- 
mens s'accroît la circulation de la vie politique; quel sérieux et 
quelle dignité l'introduction de deux ou de plusieurs degrés donne 
au suffrage universel; en quoi l'élection devient plus digne et 
plus nette; quels élémens d'amélioration y puise et s'assimile le 
corps électoral ! 

On a tôt fait de distinguer et de dire : Le suffrage direct n’est 
que l'élection ; le suffrage à plusieurs degrés est la sélection. Des 
mots! puisque la sélection et l'élection ne sont, toutes deux, 
qu'une seule et même chose : un choix. Or la valeur du choix dé- 
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pend et dépendra toujours, plus que de tout le reste, de la valeur 
de celui qui choisit. Si donc, direct ou à plusieurs degrés, le 
suffrage universel demeure sensiblement pareil à ce que nous 
connaissons, ses produits peuvent-ils être, dans un cas, supérieurs 
à ce qu'ils sont dans l’autre? Et si le corps électoral ne s'améliore 
pas, le corps élu qui sortira du suffrage à plusieurs degrés sera-t-il 
meilleur que le corps élu sorti du suffrage direct? 

C'est ce qu'il est aisé de soutenir par des argumens spécieux, 
et malaisé — ou même impossible — d'établir par des faits pro- 
bans. Les faits établissent, au contraire, que, comme le corps élec- 
toral, les corps élus ne sont guère, avec le suffrage gradué, 
meilleurs qu'ils étaient sans lui. 

En France, de 1791 à 1814, nous avons eu le suffrage universel, 
ou un suffrage très général, à plusieurs degrés. Les trois consti- 
tutions révolutionnaires, — celles des 3-14 septembre 1791, du 
24 juin 1793 et du 5 fructidor an III (22 août 1795), — reposent 
sur la division des Français en citoyens actifs et en électeurs, 
et sur leur répartition, selon des conditions variables, en assem- 
blées primaires (citoyens actifs), et en assemblées électorales 
{électeurs proprement dits). De ce régime sont issus la Législative, 
la Convention, le Conseil des Anciens et le Conseil des Cinq-Cents, 
qui eurent leurs gloires et leurs misères; dont trois, sur quatre, 
furent médiocres, la Législative et les deux Conseils; tandis que 
la Convention ne fut grande que dans la passion, emportée qu'elle 
était par la grandeur des circonstances au-dessus d'elle-même et 
du pays, toute proportion, toute conséquence rompues entre son 
origine, sa composition et ses destinées. 

La Constitution consulaire du 22 frimaire an VIII (13 dé- 
cembre 1799) et le Sénatus-Consulte organique du 16 thermidor 
an X (4 août 1802), instituent soit deux listes, d'arrondissement 
et de département, soit trois collèges, de canton, d'arrondissement 
et de département, qui, à vrai dire, ont un droit de présentation 
bien plus qu'un droit de nomination, et désignent bien plus qu'ils 
n'élisent. De là naquit le Corps législatif de l'Empire qui fut, par 
la grandeur du Maitre, retenu au-dessous du pays et de lui-mème, 
et qui ne put donner sa mesure. 

Sous la Restauration, de 1815 à 1830, si le suffrage fut cen- 
sitaire et restreint, ce n’en fut pas moins, par le double collège, 
une sorte de suffrage à plusieurs degrés. Le parlementarisme, en 
France, ne connut pas de plus belle époque; mais est-ce au mode 
de l'élection qu'il faut en rapporter l'honneur? ou n'est-ce pas, de 
préférence, à de multiples causes qui dépassent de beaucoup la 
forme du suffrage? Le gouvernement de Juillet conserva le suffrage 
censitaire et restreint, mais en un seul collège, et la seconde Répu- 
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blique intronisa le suffrage universel, direct, égalisé, rasé et nivelé. 

L'histoire ne fournit donc pas la preuve que le suffrage à 
plusieurs degrés donne des produits supérieurs aux produits du 
suffrage tout simple; et nous ne le retrouverons plus chez nous 
que pour l’élection du Sénat, pour une besogne regardée au fond 
comme inférieure, depuis que la Chambre des députés s’est ar- 
rogé une prépotence qui touche de fort près à l'omnipotence. On 
sait que les sénateurs sont élus, en collège départemental : 1° par 
des électeurs de droit : députés, conseillers généraux, conseillers 
d'arrondissement ; 2 par des électeurs ad hoc, délégués des con- 
seils municipaux. C’est une élection à deux et trois degrés, puisque, 
comme électeurs ad hoc, les conseils municipaux élus (premier 
degré) élisent des délégués (deuxième degré), qui participent à 
l'élection des sénateurs (troisième degré). 

Si le suffrage à plusieurs degrés est décidément supérieur 
au suffrage direct, il s'ensuit que le Sénat doit être, en qualité, 
supérieur à la Chambre. Or, pourquoi taire qu'il n’en est pas ou 
n'en est plus ainsi? que la revision de 1884, qui a supprimé, par 
extinction, les inamovibles et remis leurs sièges à l'élection er- 
dinaire, a eu pour effet d'abaisser, rapidement et constamment, 
le niveau du Sénat? que les sénateurs ne sont plus guère que des 
députés vieillis? et que, au fond, le Sénat et la Chambre se 
valent? ce qui est un fait considérable à l'appui de notre thèse : 
que, si ingénieuse que soit la combinaison du suffrage à plusieurs 
degrés et si séduisante au premier aspect, elle se révèle, à l’user, 
peu utile et peu efficace. 

Le suffrage à plusieurs degrés n'en occupe pas moins une 
place importante sur la carte électorale de l'Europe. Presque 
partout on s'en remet à lui de l'élection des chambres hautes, et 
nulle part on ne le voit s'écarter des deux ou trois formes définies 
ci-dessus. On vient de rappeler comment est élu le Sénat français. 
Le Sénat belge est élu pour moitié au suffrage direct et pour moitié 
au second degré, par les conseils provinciaux (corps électifs). 
Dans le royaume des Pays-Bas, la Chambre haute, où Première 
Chambre, est également nommée par ces corps électifs, les con- 
seils provinciaux. En Suède, l'élection de la Chambre haute 
appartient aux conseils provinciaux et aux conseils municipaux 
des villes non représentées au conseil provincial. En Norvège, 
c'est la Chambre des députés qui tire d'elle-même une Chambre 
haute, par la désignation d’un quart de ses propres membres. 

Jusqu'ici, Chambre des députés, conseils provinciaux ou con- 
seils municipaux, ce sont des corps élus, mais des corps consti- 
tués dans l'Etat à d’autres fins que d’élire la Chambre haute, qui 
élisent au dernier degr’. Kn Danemark, au contraire, pour la 
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partie du Landsthing ou Première Chambre qui n’est pas nommée 
par le roi, ce sont des délégués ad hoc : les électeurs choisissent, 
quelque avantage fait aux plus imposés, un certain nombre d’entre 
eux, qui deviennent les électeurs secondaires 

En Espagne, comme en France, pour la plus importante des 
fractions électives du Sénat, on s'arrête à un moyen terme : font, 
au dernier degré, l'élection : les députations provinciales, c'est- 
à-dire des corps constitués, et des délégués des ayuntamientos 
ou conseils municipaux, c'est-à-dire des délégués ad hoc, mais 
des délégués de corps constitués, électeurs tertiaires, et non 
des électeurs secondaires nommés immédiatement par tous les 
électeurs primaires. 

Voilà en ce qui concerne les Chambres hautes. Pour les 
secondes Chambres, des députés ou des représentans, le suffrage 
est, la plupart du temps, direct. On le trouve pourtant, à 
deux degrés, dans le royaume de Prusse, avec la division du 
corps électoral en tiers, d'après le montant des contributions. On 
le trouve encore en Autriche, pour la quatrième classe d'élec- 
teurs (habitans des communes rurales). Obligatoire en Norvège 
pour les villes et pour les campagnes, il est facultatif en Suède, 
au gré de la majorité des électeurs de chaque circonscription. 

Mais, que le suffrage gradué soit à deux, trois ou cinq degrés, 
ou plus encore, nous en revenons à ceci : il faut que l'élection 
définitive soit faite, ou par des corps électifs, constitués à d’autres 
fins que cette élection même, ou par des collèges de délégués 
choisis à cette fin même de l'élection. 

Dans le premier cas, les inconvéniens et les dangers sont évi- 
dens : ce sera l'introduction de la politique, de ses préoccupations 
et de ses procédés là où elle n’a que faire ; l'élection éventuelle 
du Sénat ou de la Chambre au second degré par les conseils pro- 
vinciaux ou les conseils municipaux faussera, dès le début, les 
élections aux conseils provinciaux et aux conseils municipaux. De 
plus, le sort des uns est lié avec une fâcheuse rigueur à la fortune 
des autres : il n'est pas possible qu'il en aille différemment, et 
c'est une grosse question constitutionnelle, de savoir ce qu'il ad- 
viendra du corps qui a élu si le corps qui a été élu vient à être 
dissous ; ou réciproquement, du corps qui a été élu si la dissolu- 
tion frappe le corps dont il procède. 

Dans le second cas, celui de l'élection au deuxième degré par 
des collèges ou des corps formés exclusivement à cette fin, il peut 
se présenter deux espèces: ou le corps électoral ainsi formé sera 
permanent, j'entends qu’il aura une mission durable, d’une durée 
égale, si l’on veut, à la durée des pouvoirs de la Chambre qu'il 
élit, quatre ans ou même huit ans; ou bien il sera strictement 
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éphémère, etses pouvoirs expireront le soir même du jour où il les 
aura une seule fois exercés. Permanent, il sera, pendant quatre ans 
ou huit ans, travaillé par les influences gouvernementales; éphé- 
mère, il ne sera que l'instrument du caprice, « suggéré », de la 
multitude, en ce jour-là; permanent, il sera sans sincérité, éphé- 
mère, sans autorité. 

Ce n’est pas tout, et, dans ce second cas, élection par un corps 
ad hoc (éphémère, du reste, ou permanent), le suffrage à plusieurs 
degrés ne guérit pas non plus une autre plaie du suffrage : l’abs- 
tention. Loin de la guérir, ne l'aggrave-t-il point ? En Autriche, où 
la quatrième classe (électeurs ruraux) vote à deux degrés, le 
chiffre des votans du premier degré n'est que de 31 pour 100 
environ des électeurs inscrits. En Suède, où les élections ont lieu 
facultativement au suffrage direct ou au suffrage à deux degrés, 
la moyenne des votans par rapport aux inscrits était, d’après une 
statistique récente, de #2 pour 100 dans les élections directes et 
de 22 pour 100 seulement, — près de moitié moindre, — dans les 
élections indirectes. Les chiffres confirment et éclairent, de la 
sorte, ce qui a déjà été dit : que, dégoûtés ou humiliés de n'être 
que des vice-citoyens ou des sous-citoyens, les électeurs primaires, 
dans le suffrage à plusieurs degrés, ne se considéreront plus 
comme tenus à un devoir électoral quelconque. Ne faire d'eux 
que des électeurs du premier degré, c’est faire de la plupart 
d'entre eux des électeurs d'aucun degré, des non-électeurs. 

Pour toutes ces raisons, on ne saurait ne pas conclure avec 
John Stuart Mill: « Du moment que le double degré d'élection 
commencerait à avoir quelque effet, il commencerait à avoir un 
mauvais effet. » Et encore: « Par l'élection directe, on se peut 
procurer tous les avantages de l'élection indirecte ; quant à ceux 
de ces avantages qu’on ne peut obtenir par l'élection directe, on 
ne les obliendrait pas plus par l'élection indirecte ; tandis que cette 
dernière a d'énormes désavantages qui lui sont particuliers. » 
Transposant en termes négatifs, nous conclurons: Il n'est pas une 
faiblesse, pas un vice du suffrage universel direct auquel, sûrement 
et pratiquement, porte remède le suffrage à plusieurs degrés. 

En fait, il ne garantit pas de meilleures élections, un corps élec- 
toral meilleur, de meilleurs corps élus, ni, par suite, une représen- 
tation, ni, par suite encore, une meilleure législation que le suf- 
frage universel direct. En fait, il n'avance pas d'uneligne l'éducation 
du suffrage, si même il ne la retarde, et ne diminue pas d’une 
unité, si même il ne l’augmente, le total des abstentions. En fait, ce 
nestni un obstacle à la corruption, ni une barrière à l'ignorance, 
ni une borne à l'incohérence, ni un frein à la mobilité du suffrage 
universel. On ne dit pas qu’un chef sceptique et avisé ne puisse 
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pas. dans l’occasion, s’en servir dans l'intérêt immédiat ou appa- 
rent de son parti. Mais il ne sera jamais qu’un expédient ou, un 
peu plus peut-être, une « combinaison » d’un empirisme infé- 
rieur, de cet empirisme étroit et égoïste dont c’est tout l'objet 
de favoriser, au détriment des autres, telle classe qui s'attribue 
orgucilleusement le monopole du bon sens et du sens politique, 

Cette combinaison est, d’ailleurs, « sans aucune base dans les 
traditions nationales », et, sans racines dans le passé, elle serait 
sans justification dans l'avenir; elle est déjà sans opportunité 
dans le présent. 11 n’est plus l'heure de faire des vice-citoyens ou 
des sous-citoyens. On a trop discouru de souveraineté pour 
heurter, de front ou de flanc, l'égalité, — factice tant qu'on vou- 
dra, et fictive, mais acquise, ne fût-ce que par prescription, et 
fât-ce contre la raison, — l'égalité dans le droit électoral, l'équi- 
valence politique dans l’État. Et après tout, et avant tout, le 
suffrage à plusieurs degrés est à peine moins anarchique et à 
peine plus organique que le suffrage universel direct. Ce dont 
il s'agit, on ne l’a point oublié, c'est d'organiser le suffrage. 
Mais ce n'est pas l'organiser que de le couper en deux ou trois 
sections, de le loger en deux ou trois étages, ou de le promener 
sur deux ou trois plans : ainsi, les Japonais tirent, de boîtes de 
plus en plus grandes, des boîtes de plus en plus petites. Le 
suffrage à plusieurs degrés, en face des nécessités de demain, ne 
serait pas autre chose : un joli jeu de patience, mais, « sous l'œil 
des Barbares », un amusement puéril. 

Ce n'est pas assez pour des hommes qui n’ont plus le temps 
de s'amuser. — Aux amans de la raison pure, aux doctrinaires, 
il faut rappeler que la politique pratique, comme la mécanique 
appliquée, doit apprécier et la dépense de force et la restitution 
de cette force en travail, qu'elle n’est pas une philosophie et ne 
peut pas se contenter de jouir de la beauté idéale ou géométrique 
des formes. Aux autres, aux « empiriques » déclarés, aux faiseurs 
de combinaisons, aux gens peu susceptibles d'émotion intellec- 
tuelle que meut et aiguillonne seule l’obsession du gain palpable, 
pouvoir ou profit plus solide encore, il faut apprendre que le point 
à décider n'est pas : Quelle classe gouvernera, ni quelles per- 
sonnes”? mais bien : Comment faire vivre toutes les classes et tous 
les citoyens, en paix et en équilibre, dans l'État moderne, dans 
un État de droit, construit par en bas? 


Il. — LE VOTE PLURAL 


Le suffrage à plusieurs degrés donne, quand il se greffe sur 
le suffrage universel, à tous les citoyens une voix, mais les répartit 
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en catégories dont chacune remplit dans l'élection une fonction 
différente. Le vote plural, lorsque lui aussi, il se superpose au 
suffrage universel, assure à tous les citoyens au moins une voix, 
mais, à certaines catégories de citoyens et sous certaines conditions, 
il accorde un certain nombre de voix supplémentaires. Le suffrage 
à plusieurs degrés rompt bien l'égalité entre les électeurs, mais 
seulement, si on peut le dire, dans le procédé de l'élection. Le 
vote plural la rompt dans l'attribution même de la qualité électo- 
rale. Le suffrage à plusieurs degrés est fondé sur l'idée que, l'élec- 
tion étant un choix, la plus grande part, dans l’action d’élire, doit 
revenir à ceux qui sont présumés le plus capables de faire le 
meilleur choix. Le vote plural, ajouté, comme il l’est générale- 
ment, au suffrage universel, repose sur ces deux principes : éga- 
lité, identité de genre ou d'espèce entre les hommes — tous les 
hommes sont des hommes : — donc une voix à chaque citoyen; 
mais inégalité de valeur entre les hommes, — tous les hommes 
ne sont pas les mêmes hommes : — donc une voix aux uns, plu- 
sieurs voix aux autres. Au fond, vote plural et suffrage à plusieurs 
degrés partent de la même idée : inégalité d'aptitude ou de va- 
leur entre les hommes ; mais le suffrage à plusieurs degrés biaise 
avec elle et tourne autour ; le vote plural la proclame franchement. 

Sa théorie est, franchement, une théorie d'inégalité, et, 
chose remarquable, elle a pénétré avec quelque éclat dans la 
politique vers le même temps ou peu de temps après que 
Darwin, dans la biologie, et Spencer, dans la sociologie, ar- 
rivaient à des conclusions impliquant l'inégalité naturelle des 
individus, des races et des sociétés. — La Révolution française 
avait déclaré de droit naturel l'égalité de tous les hommes, et la 
conséquence pratique en devait être que tous seraient également 
électeurs. S'appuyant sur l'étude de l’homme naturel et de 
l’homme social, la théorie nouvelle proclamait qu'il n'y a de 
droits naturels que ceux fondés sur des faits naturels. Du rappro- 
chement de ces deux notions : « Il ne saurait y avoir de droit 
naturel en contradiction avec le fait naturel » et : « Le fait naturel, 
c'est l'inégalité de valeur entre les hommes », la conséquence 
pratique découlait toute seule : — Puisque l'inégalité est le fait, 
l'égalité ne saurait être le droit ; puisque tous les hommes ne sont 
pas les mêmes hommes, tous ne doivent pas être électeurs à la 
même puissance; et c'est ainsi que de l'inégalité naturelle on 
déduisait le vote plural, régime d'inégalité. 

En elle-même, ce n’est certes pas nous que cette théorie scan- 
dalise. Si elle devait rester dans le domaine des idées, nous y 
souscririons volontiers. Non; ni physiquement, ni moralement, 
ni intellectuellement, non, par aucun fait naturel, les hommes 
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ne sont égaux entre eux; socialement, ils ne le sont pas davan 
tage : ils ne devraient donc pas l’être politiquement, et en lui- 
même, non plus, un régime d’inégalité n'aurait rien qui nous ré- 
voltât. 

Mais ce que, depuis qu'il y a une humanité, ils ne sont pas, de 
par la nature, — chez nous et depuis cinquante ans, ils sont censés 
l'être de par la loi. — C’est là un de ces accidens, une de ces con- 
tingences que le philosophe peut négliger, parce qu'ils n’em- 
pêchent pas le vrai d'être le vrai, mais qui arrêtent l’homme 
d'État, parce qu'ils empêchent le vrai d'être le possible. Pour 
l'homme d’ État, le fait naturel, l'inégalité, est périmé, après 
cinquante ans, par le fait /égal, artificiel : l'égalité. — Contre 
l'admission en France du vote plural il ne faut point d'autre 
argument : nous avons, depuis cinquante ans, le suffrage uni- 
versel égal. Argumentum ex necessitate. C'est tout, et voilà cir- 
conscrit le cercle des réformes réalisables : il est permis et pos- 
sible de toucher à la forme et mème à la substance du suffrage, 
pourvu qu'on ne touche pas à l'égalité du suffrage, ce qui ne nous 
est plus possible et, par conséquent, ne nous est pas permis. 

Aussi bien, dans les pays mêmes où l’on ne serait lié par aucun 
fait légal antérieur, où l’on pourrait bâtir en plaine rase, où ne 
vient pas cet argument suprême de l'impossible, manque-t-il d'ar- 
gumens contre le vote plural? et, si peu réfractaire que l’on soit à 
la théorie de l'inégalité, n'y a-t-il pas de grandes difficultés dans 
l'application, dans la mise en mouvement du régime qui en serait 
l'expression pratique ? 

Si fait, il y en a, et de très grandes. L'égalité est toute lisse, 
toute plate et n'exige pas de longs calculs : un est toujours égal à 
un. Mais il en est autrement de l'inégalité : elle est pleine d'iné- 
galités, et un n'est pas à trois comme un est à dix. De là, un pre- 
mier et grave embarras : comment régler la progression des voix? 
(En réalité le vote plural est une sorte de suffrage progressif.) 
D'après l'échelle des valeurs. Mais comment dresser cette échelle? 
Avec quels élémens et sur quels signes? S'il s'agissait de la valeur 
physiologique des hommes, on la reconnaîtrait peut-être à des 
marques visibles et l’on pourrait s'en rapporter à des certificats 
de médecin. Mais il s’agit et de leur valeur intellectuelle, dont 
les diplômes donnent rarement la mesure exacte; — et de leur 
valeur morale, sur laquelle il est si fréquent de se tromper; 
— et de leur valeur sociale, car l'intérêt entre ici en ligne, et ils 
doivent compter non seulement pour ce qu'ils sont, mais pour ce 
qu'ils ont; — et surtout de leur valeur politique, qui est ce qu'il y 
a au monde de moins perceptible et de moins exprimable arith- 
métiquement. Et il s'agit tantôt de toutes ces valeurs à la fois, 
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tantôt de deux ou trois ensemble, et tantôt d’une seule d’entre elles. 
Comment faire? à quoi se prendre? et à combien coter chacune? 

Les élémens de pluralité, proposés le plus communément, 
sont : la propriété, l'instruction, la position sociale ; c’est-à-dire 
qu'on propose ordinairement d'accorder un certain nombre de 
voix supplémentaires à ceux qui justifient d’une certaine pro- 
priété, d’une certaine instruction, d’une certaine position sociale. 
A ces trois élémens de pluralité correspondent trois conceptions 
différentes de l'État : retenir pour critérium ou pour étalon la 
propriété, c’est regarder l'État comme une société par actions, où 
le citoyen, l'actionnaire a le droit d'intervenir, à raison et en pro- 
portion de son apport de capital; — choisir l'instruction, c’est le 
considérer comme une université, comme un collège à la direc- 
tion duquel les maîtres participent à raison et en proportion de 
leur grade; — envisager la position sociale, c'est regarder l'Etat 
comme un corps où chaque membre remplit la fonction qui lui 
est dévolue et concourt à la vie générale, à raison et en proportion 
de sa fonction particulière. 

Prise pour critérium ou pour étalon, la propriété, tout d’abord, 
parait offrir un avantage : elle est facile à constater sur les re- 
gistres du percepteur et se dénonce d'elle-même par le rôle des 
contributions directes. Foncière, elle est au grand soleil; mobi- 
lière, elle n'échappe plus guère et de moins en moins elle 
échappera à l'impôt : elle présenterait done, comme élément de 
pluralité, des chances d'approximative justesse, et sans doute 
serait-ce satisfaire à la justice même que d'établir quelque pro- 
portionnalité entre la part de chacun dans les charges et sa part 
aussi dans les droits. Mais il faut prendre garde que ce n'est pas 
seulement des charges publiques que dérivent les droits publics, 
etque, par suite, la propriété ou les taxes qui la constatent ne 
peuvent, à elles seules, fournir une base au vote plural. Et il 
faut encore prendre garde que le vote plural basé sur la pro- 
priété aura l’air d'un cens hypocrite ; qu’il en sera réellement un, 
et que de toutes les distinctions, celles auxquelles répugnent le 
plus les démocraties (mais est-il un Etat moderne qui ne soit 
plus ou moins imbu de démocratie?) sont celles dont le fonde- 
ment est la fortune. De toutes les inégalités, les plus durement 
senties sont celles qui viennent de l'argent. Dans les démocra- 
ties, l'argent peut beaucoup, beaucoup trop, mais tout malgré la 
loi et rien par elle : elle ne lui consent pas le moindre privilège ; 
officiellement, elle le déteste et le proscrit. C’est pourquoi l'on 
ne peut pas, aujourd'hui, faire de la propriété, du cens, de la 
fortune ou de l'argent, une même chose sous quatre noms, la 
base unique du vote plural. 
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La fera-t-on, alors, de l'instruction? Elle parait, elle aussi, 
assez facile à constater par les parchemins et les titres. Il paraît 
même assez facile aussi d'établir, en se servant d'elle, une pro- 
gression dans le suffrage : à tant de bandes d’hermine il revien- 
drait tant de voix. Mais,outre que ce serait de tous points consti- 
tuer un mandarinat, il faudrait être bien certain que l'égalité de 
grade garantit ‘égalité de savoir et de mérite; et en füt-on certain 
encore, ce qu'on a dit ailleurs n'aurait rien perdu de sa force: 
qu'il n'y a entre l'instruction littéraire, scientifique ou mème 
juridique et l'éducation politique nul rapport fixe et nécessaire; 
et quand mème encore ce rapport existerait, les brevets ne nous 
renseigneraient ni sur le caractère, qui ne se prouve pas par 
examen, ni sur d’autres conditions qui ne sont pas moins rigou- 
reusement requises, et qui le sont peut-être plus, pour faire un 
bon citoyen, un électeur posé et judicieux, que de connaître en 
ses détails l'antiquité grecque ou romaine. Hélas! qu'on en a vu 
de médecins illustres, et de chimistes éminens, et d'admirables 
avocats, et de docteurs dans une ou deux des quatre Facultés, 
hélas! qu'on en a vu battre les champs en politique et véritable- 
ment trop mal user de la voix qu'ils avaient comme tout le monde, 
ou, rendus sceptiques par leur science même, en user si peu, que 
ce n'est pas la peine de leur en donner plus que n'en a le com- 
mun des mortels! Et c'est pourquoi l’on ne peut tirer de l'instruc- 
tion toute seule la base de la pluralité. 

S'attachera-t-on enfin, attachera-t-on la pluralité de suffrage 
à la position sociale? Quoique ce soit encore assez précis, « la 
position sociale », c'est déjà bien plus vaste et plus compréhensif 
que la propriété ou l'instruction. La « position sociale » englobe 
ces deux élémens et plusieurs autres avec eux. Elle résulte, elle 
est un composé et de la fortune, et de la culture, et de la profes- 
sion ou de la fonction; elle sous-entend le prestige, l'influence 
ou du moins l'estime, la considération, puisqu'il ny a plus, à 
présent, d'influence de position, de prestige social. Des trois bases 
sur lesquelles on croit que le vote plural peut être assis, c'est 
évidemment la plus large, celle qui, ne se restreignant ni à la 
seule propriété, ni à l'instruction seule, ni à la profession ou à 
la fonction seule, mais au contraire les admettant toutes en com- 
position, se prête le moins à des exclusions qui soient trop bru- 
talement des injustices. 

Mais toute large qu'est cette troisième base,et la fit-on plus 
large encore, eût-on trouvé « dans la position sociale » l'élément 
de la pluralité, et de chacun des sous-élémens qui ; y entrent eût- 
on trouvé le signe extérieur, clair et tangible, qu'on ne serait 
point, pour cela, hors d'affaire. Il resterait à déterminer la pro- 
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gression elle-même, le rapport de la position sociale à la puis- 
sance électorale,et, ce rapport déterminé, à l’exprimer arithmé- 
tiquement — pour telle position, tant de voix; — mais, avant 
de le déterminer, que de questions il y aurait à résoudre! La 
« position sociale » compterait-elle en masse et conférerait-elle, 
indivisément, tant de voix supplémentaires? ou bien, comme 
c'est un composé, la décomposerait-on pour donner tant de voix 
à la propriété, tant à l'instruction, tant à la profession, etc.? Et si 
on la décomposait, donnerait-on à la propriété, à l'instruction, 
à la profession exactement le même nombre de voix? donnerait- 
on autant de voix à la petite qu'à la grande propriété, à l’instruc- 
tion moyenne qu'à l'instruction supérieure, et aux professions 
moyennes qu'aux plus hautes fonctions de l'Etat? Dirait-on, par 
exemple : « Tout citoyen qui paie plus de 500 francs de contri- 
butions directes a une voix supplémentaire? » ou dirait-on : 
« Tout citoyen qui paie 500 francs a une voix supplémentaire ; 
tout citoyen qui paie 1000 francs, deux voix; 2009 francs, trois 
voix, et ainsi de suite »? 

L'esprit et le but du vote plural étant ce qu'ils sont, — incon- 
testablement, plus le thermomètre électoral sera sensible aux 
inégalités naturelles et sociales, plus la gradation en sera délicate 
— et plusprès ce régime sera de la perfection. Mais, pour rendre un 
pareil régime supportable à notre monde, en notre temps, il fau- 
drait qu'on ne fit de la position sociale, induite de la fortune, de 
la culture et de la profession, que la base principale, non point 
la base unique, et que l’on reconnût, à côté d'elle, d’autres élémens 
de pluralité plus accessibles, ou — comment dire? — plus démo- 
cratiques : l’âge, l'habitation, l'épargne, la qualité de chef de 
famille? D'où les mêmes questions à trancher et d’autres coeffi- 
ciens à calculer. Au-dessus de 30 ans, aurait-on toujours une 
voix supplémentaire, et n’en aurait-on qu'une? Ou serait-ce une 
à 30 ans, deux à 40 ans, trois à 50 ans? Le chef de famille n’au- 
rait-il qu'une voix supplémentaire une fois donnée, quel que soit 
le nombre de ses enfans? en aurait-il une pour la femme et une 
par enfant? les enfans mineurs et de sexe féminin compteraient- 
ils au père, ou ne compterait-on que les garcons parvenus presque 
à la majorité, comme entre 18 et 21 ans? 

Et soit : il serait entendu que le citoyen qui aurait le moins 
de voix en aurait au moins une, mais combien de voix aurait le 
citoyen qui en aurait le plus? Trois, comme aux élections poli- 
tiques en Belgique? sèz ou douze, comme jadis à certaines 
élections locales en Angleterre? cent, comme aux élections 
communales à Stockholm? Dans un des projets de vote plural 
les plus fortement motivés et les plus minutieusement étudiés 
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que l'on cite, — projet élaboré pour la Grande-Bretagne, — Je 
maximum était de 25 voix, attribuées conformément à ce tableau : 


er Droits civiques et majorité d'âge. . 
Dix ans d'expérience électorale et 31 ans au 
Age et moins . . 
Expérience { Vingt ans d'expérience et mi ans. 
politique. / Trente ans d'expérience et 51 ans . 
Ancien député . 
Électeurs payant annuellement 500 livres 
sterling pour incometax. 
200 livres sterling. . 
500 — 
Propriété. { 1000 = 
2 000 — 
3 000 — 
5 000 — 
10000 = 
1 Lire et écrire sous la dictée 
Éducation. { Certificat de middle-class. . de 
Grade de maître ès arts ou bachelier à ès arts. 


Profession. | Prêtres et pasteurs, avocats et médecins., . 


Sur ce tableau, il est à remarquer que les élémens plus acces- 
sibles ou démocratiques de pluralité sont manifestement sacrifiés 
aux autres; que l’âge ne confère pas plus de trois voix; que la 
qualité de chef de famille n'y figure pas du tout, mais que le 
cens, en revanche, donne jusqu’à dix voix; que l'instruction litté- 
raire en donne quatre, et que trois professions — pourquoi ces 
trois seulement? — en ajoutent quatre pour leur part. La combi- 
naison, en ce cas, repose donc sur la « position sociale », qui, 
par le cens, l'éducation et la profession, est dotée, en tout, de 
dix-huit voix. L'ancienne combinaison, autrefois usitée aux élec- 
tions locales anglaises, était, quant à elle, ouvertement et exclu- 
sivement sncdiliise. En Suède, aux pr Pre communales de 
Stockholm, le vote plural est aussi à base censitaire. 

La place des élémens démocratiques est moins resserrée, la 
place de l'argent est moins grande, et la place de l'instruction 
plus grande, dans la combinaison qui a prévalu en Belgique, à la 
suite de la revision constitutionnelle de 1890-1893. La capacité 
générale, droits civiques et majorité (25 ans), donne une voix, 
suffrage universel. L'âge de 35 ans, la qualité de chef de famille, 
le fait de payer à l'Etat au moins 5 francs de contribution per- 
sonnelle sur l'habitation, ces trois circonstances réunies valent 
une voix supplémentaire. Il en est de même : une voix supplé- 
mentaire à ceux qui, âgés de 25 ans, sont propriétaires d'immeubles 
estimés au cadastre à 2000 francs au moins ou titulaires, depuis 
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deux ans au moins, soit d’une inscription au grand-livre de la 
dette publique, soit d'un carnet de rente belge à la caisse d'épargne, 
d'au moins 100 francs de rente, la propriété de la femme étant 
comptée au mari, celle des enfans mineurs au père. C’est la double 
catégorie des électeurs pluraux à une voix supplémentaire. Et 
maintenant, ont deux voix de supplément : les citoyens âgés de 
25 ans accomplis qui sont « porteurs d’un diplôme d’enseigne- 
ment supérieur ou d’un certificat de fréquentation d’un cours 
complet d'enseignement moyen du degré supérieur », et ceux qui 
remplissent ou ont rempli une fonction publique, qui occupent 
ou ont occupé une position, qui exercent ou ont exercé une pro- 
fession privée, lesquelles fonctions, positions ou professions, 
«impliquent la présomption que le titulaire possède au moins les 
connaissances de l’enseignement moyen du degré supérieur. » 
Nul ne peut cumuler plus de trois votes. 

Telle est la formule belge du suffrage plural, où trouvent 
leur place à peu près tous les élémens possibles de pluralité, qui 
n'est pas en soi anti-démocratique, qui ne constitue à la fortune 
aucun avantage sans compensation, sans rachat par d’autres con- 
ditions; qui met au-dessus du reste l'instruction ou la fonction ; — 
formule capacitaire plutôt que censitaire, — qui s'arrête à 3 voix, 
ne va ni à 100 ni même à 25, et qui n’en est pas moins arbitraire 
pourtant et qui n'en a pas moins le caractère d’une combinaison. 
En premier lieu, ne graduant le suffrage que d'un à trois, elle 
est théoriquement inférieure à la formule qui le gradue de un à 
vingt-cinq, — parce qu’elle ne saisit pas, ne serre pas et ne traduit 
pas par autant d'inégalités électorales autant d'inégalités natu- 
relles ou sociales. Ensuite, elle n'est pas moins arbitraire, car 
pourquoi trois votes au maximum ? pourquoi une voix à l’âge et 
une à la propriété ? pourquoi deux voix à l'instruction et à la 
fonction? pourquoi 35 ans? pourquoi 5 francs de cote person- 
nelle? pourquoi 2000 francs de fortune en immeubles ? pour- 
quoi 100 francs de rente ? pourquoi l’enseignement moyen du 
degré supérieur ? Tout est parfaitement arbitraire, et ce serait 
45 ans au lieu de 35, 10 francs au lieu de 5 francs, 4 000 francs 
au lieu de 2000, 200 francs de rente au lieu de 100, et l’ensei- 
gnement supérieur seul, que le régime n’en serait pas changé : il 
ny aurait de changé que ses effets politiques, et c'est en cela que 
se décèle son caractère de pure combinaison. 

Suivant que l’on veut obtenir tel ou tel effet politique, on 
hausse ou l’on baisse la mire, mais c’est toujours l’effet le plus 
prochain, l'effet immédiat que l’on vise. La revision belge en 
eût fait la démonstration, si d'aventure elle eût été à faire. On 
ose dire que, dans la préparation et la discussion des lois élec- 
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torales, les Chambres belges, droite et gauche, ont obéi à des 
préoccupations de parti, toutes prochaines, immédiates. Le fond 
du débat n’a pas cessé d’être : Donner le double ou le triple vote 
à telle catégorie de citoyens nous fera gagner ou nous fera perdre 
tant de voix. Le corps électoral, à la fin, s'est trouvé comprendre 
environ 1 370000 citoyens de 25 ans, disposant, grâce au vote 
plural, de 2110 000 suffrages. 850 000 électeurs n'avaient qu'une 
voix; 294 000 en avaient deux, et 293 000 en avaient trois. Au total, 
sur ces 2110000 suffrages, il y avait 850000 voix unitaires et 
1300 000 voix plurales. — 104 conservateurs ont été élus; en face 
d'eux, 20 radicaux seulement, avec 29 socialistes: le gouverne- 
ment a eu une majorité bien ronde et bien compacte. — Si l’on 
en juge à l'effet immédiat, d'après la politique myope des empi- 
riques, la combinaison a donc réussi; mais si l'on prend les 
choses de plus haut et si l'on découvre plus loin, ce n'est point la 
solution ni de la crise de l'État moderne, ni du problème de 
l'organisation du suffrage, et peut-être pour la Belgique même 
n'est-ce qu'une solution provisoire. 

Car toute combinaison porte en elle-même sa condamnation, 
et ce que l'arbitraire a fait, l'arbitraire est, à tout instant, maitre 
de le détruire. Et voyez à quels soubresauts, à quels bouleverse- 
mens l’État se verra exposé ! Si, même de bonne foi et dans des 
vues plus généreuses que l'intérêt actuel du parti, considérant 
que la stabilité, la conservation de ce qui est, est le premier 
besoin de la société et son premier devoir à lui, un gouverne- 
ment règle l'échelle du vote plural de telle manière que les élé- 
mens conservateurs tiennent les autres en échec et règnent, il se 
peut faire, à son tour, que demain un gouvernement plus hardi 
ou plus inquiet du mal qui travaille les peuples pense que la 
société a plus besoin de mouvement que de repos et que son 
devoir à lui est de corriger plus que de conserver : avec la mème 
bonne foi, dans des vues non moins généreuses, il réglera l'échelle 
du vote plural de telle manière que les élémens progressistes ou 
transformistes ne soient plus comprimés, et l’'emportent. 

Conservateur ou progressiste, selon les heures et les hommes, 
l'État construit sur le suffrage plural en recevra donc une em- 
preinte de partialité et comme de finalité électorale. Il semblera 
n'avoir pour objectif que de faire prédominer tels élémens so- 
ciaux sur tels autres et telle classe d’électeurs sur telle autre 
classe, ce qui — faut-il le redire ? — est l'opposé de la solution 
cherchée : ordonner le suffrage de façon à maintenir en paix et 
en équilibre, dans l’État, tous les élémens sociaux et toutes les 
classes de citoyens. On sait bien que, théoriquement, le vote 
plural se propose de rétablir cet équilibre, rompu, au bénéfice 
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du nombre, par le suffrage universel. Mais on sait aussi qu'il n’y 
peut arriver que par des calculs, et que ce n’est pas pour rien 
que le mot a deux sens dans toutes les langues. Le grand défaut 
du vote plural, ce qui le condamne à n'être qu'une combinaison, 
et ce qui, comme combinaison même, le condamne, c'est qu'il 
prête à trop de calculs : or la moins soupçonneuse prudence 
conseille de faire dépendre aussi peu que possible des calculs 
des hommes d'Etat, — puisqu'eux-mêmes dépendent des partis, 
— l'équilibre politique de l'Etat. 

Et ce ne sont encore que des combinaisons : le vote cumulatif, 
par lequel l'électeur pourrait porter sur un seul nom soit, au 
serutin de liste, autant de voix qu’il a de députés à élire, soit, 
dans le régime plural, autant de voix que la loi lui en confère; 
le vote multiple, par lequel il pourrait voter en autant d’endroits 
qu'il a des intérêts ou une résidence; le vote limité, par lequel, 
étant donné qu’il ait quatre députés à élire, il ne pourrait voter 
que pour trois; et le vote de division, tout voisin du vote limité, 
par lequel le premier nom porté sur chaque bulletin aurait une 
voix entière, le second une demi-voix, le troisième un tiers de voix. 

De ces quatre combinaisons, les deux premières sont des 
variétés du vote plural; les deux dernières sont des bâtards, 
qu'on retrouvera en leur lieu, du vote plural et de la représenta- 
tion proportionnelle. 

Le vote cumulatif a été ou est employé pour certaines élec- 
tions locales en Angleterre, en Écosse, et dans quelques Etats de 
l'Union américaine, comme la Pensylvanie et l'Illinois; il suppose 
des opinions très fermes, des partis très disciplinés et des listes 
pas trop nombreuses. — Le vote multiple est pratiqué dans les 
élections politiques ou les élections communales en Angleterre et 
en Autriche, en Prusse et en Italie. Il suppose ou que les élections 
n'ont pas lieu partout le même jour, ou que l’on peut voter par 
procuration ou correspondance. 

Le vote cumulatif est fondé sur la liberté de la personne : 
libre à l'électeur de donner à qui il lui plaît toutes les voix dont 
il dispose. Le vote multiple fait du suffrage un droit plutôt réel 
que personnel ; il s'attache moins à la personne qu’à la maison 
ou à la terre; il a des allures archaïques, comme s'il venait de 
loin dans l’histoire. D'où qu'il vienne, rejetons-le comme une 
forme usée et rejetons le vote cumulatif comme un expédient 
médiocre. Des expédiens ou des combinaisons, c’est bien ce qu'ils 
sont en effet, tous ces succédanés du vote plural, et des combi- 
naisons qui peuvent, en se combinant entre elles, faire de la com- 
binaison double : nids à surprises et sacs à malices, réceptacles 
d'erreurs, de fraudes et d’iniquités. Mais ce jugement serait trop 
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sévère — et ne serait pas juste — si l’on voulait en rester là, le 
prononcer tout sec et n’y ajouter rien. 

Il y a une chose au moins à ajouter, et c’est que, dans ses 
fondemens et à son point de départ, la théorie d'où sont sorties 
toutes ces combinaisons jugées et rejetées, cette théorie avait du 
bon. C'était l’ébauche, assez distincte déjà, d'une théorie de la 
société et de l’État, qui se refusait à ne voir dans la société qu'une 
agglomération d'individus et dans l'État qu'une addition d'unités. 
Cette théorie ébauchée, ses auteurs l'appelaient dynamique, car 
ils concevaient la société et l'Etat plutôt comme des mécanismes 
mus par des forces ; et, poussée plus avant, nous l'appelons orga- 
nique, regardant la société et l'Etat plutôt comme des organismes 
qui remplissent des fonctions. Mais, c’est la même; et elle con- 
tenait en germe un système dynamique ouorganique du suffrage, 
force motrice ou fonction vitale de l'Etat moderne. 

Malheureusement, elle a dévié sur le chemin de la réalisation 
pratique, dans la courbe à faire pour passer de l'idée à l'acte par 
la loi; et, dynamique ou organique; la théorie est venue finir en 
une combinaison arithmétique. Tandis qu'à son point de départ 
elle niait l'excellence, la divinité du nombre, et repoussait la 
notion purement arithmétique de la société et de l'Etat, elle y 
retournait à son point d'arrivée : elle allait aboutir à des jon- 
gleries de nombres; elle recommençait, après avoir posé en 
prince ipe que les hommes sont force ou fonction de la société et de 
l'État, à les traiter en pratique comme des chiffres. 

C'est là qu'elle a dévié : c’est là que la voie est à reprendre. 
Ayant posé en principe que les hommes sont force ou fonction 
de la société et de l'Etat, il faut les traiter en pratique comme 
force ou fonction de la société et de l’État. Il faut que la théorie 

s'achève, non pas en une combinaison arithmétique, mais en un 
système organique, et que ce système ait pour première assise, 
non pas le suffrage pluralisé, — soit en degré, soit en puissance, 
— mais le suffrage organisé. 


CHarLes BExoisr. 
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Bien qu'aujourd'hui presque ignoré en Europe, le mormo- 
nisme n'a pas disparu, et ce n'est pas la chose la moins curieuse 
de notre époque que l’éclosion dans le premier quart de ce siècle 
et le maintien jusqu’à l'heure actuelle, aux Etats-Unis, de cette 
religion pleine d'analogies bizarres avec une secte apparue il y a 
plus de trois siècles déjà, mais morte, noyée dans le sang, au 
bout de peu d'années. 

Notre objet, ici, n'est pas de faire une étude des institutions 
des Mormons, ni de comparer leurs doctrines à celles des sectaires 
jadis enrôlés sous la bannière de Jean de Leyde, cet hôtelier qui, 
après s'être joint aux anabaptistes, devint le chefd’une Eglise qu'il 
appela la Nouvelle Sion, — nom que les Mormons ont aussi donné 
à la leur, — et qui, comme Brigham Young, institua la polyga- 
mie chez ses sectateurs. Nous ne voulons pas, non plus, mettre 
en balance avec les atrocités commises sous l'inspiration des pas- 
sions religieuses, à Munster, à Zwickau, au xvi® siècle, — ou 
ailleurs, à d’autres époques, — ce qui s'est passé de l’autre côté 
de l'Atlantique, au xix° siècle. Nous voulons seulement retracer 
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les péripéties d’un sombre drame qui émut violemment l'opinion 
publique aux États-Unis, lorsque la nouvelle s’en répandit et 
lorsqu'on poursuivit les coupables, pensant que ces quelques pages 
d'histoire aideront à faire connaître certains dessous, en général 
peu connus, d’une organisation religieuse, politique et sociale 
assurément fort étrange au temps actuel, et qu'elles permettront 
de juger une croyance ayant tenu dans un si avilissant servage 
ceux qui y sont affiliés, que des Mormons ont pu, sans hésitation, 
sur un signe, aller jusqu'au meurtre ou couvrir, par leur silence, 
les crimes dont leurs frères s'étaient rendus coupables. 


En l’année 1857, l'Utah était un territoire isolé du monde et 
traversé seulement, de loin en loin, par de rares émigrans se 
rendant dans l'Ouest. Habité presque exclusivement par quelques 
tribus d'Indiens et par les Mormons, il se trouvait entièrement 
dans les mains de ces derniers. 

Cette sorte de prise de possession s'était opérée tout naturel- 
lement. Brigham Young (1), en 1848, lorsqu'il gr amené sur 
les bords du lac Salé /es Saints du dernier jour (2), fuyant ce 
qu'il leur plaisait d'appeler les persécutions des gentils (3) ), avait été 
élu par ses coreligionnaires gouverneur de l'État qu'ils avaient, 
sous le nom de Deseret (4), organisé dans cette région qui dépen- 
dait alors du Mexique. L'année suivante les É tats-Unis étaient 
devenus possesseurs du pays, par suite de la cession qui leur en 
avait été faite. Ayant refusé de reconnaître le nouvel Etat, le con- 
grès l’avait constitué en territoire en 1850, mais Brigham Young 
avait été maintenu dans ses hautes fonctions par Millard Fillmore 
qui, d'abord vice-président des États-Unis, venait de rem placer 
le président Taylor, mort le 9 juillet 1850. Fillmore avait commis 
une lourde faute, car avec l'appui du gouverneur, l'organisation 
politique et judiciaire, établie conformément aux lois des Etats- 


1) Brigham Young, né à Whitingham {Vermont}, le 1* juin 1801. Fils d'un fer- 
mier, son éducation fut sommaire, ct dans sa jeunesse il exerca le métier de peintre 
en bâtimens et de vitrier. Ce fut en 1830 que, pour la première fois, il lut le contenu 
des Tables dont l'existence avait été révélée au prophète Joseph Smith. En 1832, il 
se fit baptiser et se rendit dans l'Ohio auprès du Prophète, qui ne tarda pas à le dis- 
tinguer. En 1835, il devenait un des douze apôtres. Absent de Nauvoo, établissement 
fondé en 1838, dans l'Illinois, quand Joseph Smith et son frère Hiram furent massa- 
crèés à Carthage (juin 1844), il se hâta de revenir et fut élu Président par les Apôtres, 
dont le choix fut approuvé par la majorité des Mormons. 

(2) Un des noms que prennent les Mormons. 
(3) Les Mormons désignent ainsi les chrétiens. 


(4) Ou « Terre de l’Abeille », 
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Unis, avait, au bout de très peu de temps, en raison même des 
principes fondamentaux du Mormonisme, fini par se confondre 
avec l’organisation religieuse. Aplusieurs reprises le gouvernement 
fédéral avait tenté de faire respecter son autorité méconnue, mais 
sans succès, en 1854, par exemple, quand fut envoyé un corps de 
troupes commandé par le colonel Steptoe, nommé gouverneur 
enremplacement de Brigham Young. De guerre lasse ,on avait laissé 
les choses suivre leur cours, si bien qu’au mois de février 1856 la 
population, excitée par ses prédicateurs, s'était ameutée, avait 
violenté les magistrats et forcé tous les fonctionnaires du gou- 
vernement fédéral à quitter le Territoire. 

A cette même époque, la Réforme prèchée par Brigham Young 
et les chefs de l'Eglise de Jésus-Christ des Saints du dernier jour, 
était, dans l'Utah, accueillie avec grande faveur par le plus grand 
nombre, et la polygamie (1) était en passe de devenir un article de 
foi. Simultanément, les plus effroyables théories se faisaient jour : 
Young dans le Tabernacle, les Apôtres, les Evèques, les Anciens 
tels que Jedediah M. Grant et Heber C. Kimball, ouvertement 
dans leurs sermons, préconisaient l’erpiation par le sang, comme 
le châtiment mérité de certains crimes, tels que la divulgation des 
secrets de l'Église ou l'apostasie. Ils s'appuyaient, pour con- 
vaincre les fanatiques sectateurs de Joseph Smith (2), sur des 
exemples tirés de l'Ancien Testament et citaient les cas où les 
jeunes hommes d'Israël avaient servi le Seigneur en versant le 
sang de ses ennemis. Ts rappelaient qu'un certain nombre d'Israé- 
lites s'étant soulevés contre Moïse, ceux qui lui étaient restés 
fidèles les avaient exterminés; Jahel avait frappé à mort Sisara 
qui commandait les troupes du roi d’Asor ; Aod avait tué Eglon, 
roi des Moabites, qui avait asservi les Juifs; et Athalie, ayant usurpé 
le pouvoir, avait été massacrée sur l’ordre du grand-prêtre Joad. 
De tels enseignemens avaient porté leurs fruits et c'était sans en 
faire mystère qu’on parlait de l'existence, — connue autrefois des 
élus seulement, — de ces Anges Destructeurs où Danites (3) qui 


(1) Le 29 août 1852, Brigham Young avait proclamé la Loi céleste du Mariage, 
sanctionnant la polygamie. Une sorte de schisme en était résulté. 

l (2) Joseph Smith, fondateur du mormonisne, né le 23 décembre 1805, à Sharon 
(Vermont , d'une famille presbytérienne, Ce fut, à l'en croire, en 1820, à la suite d’un 
Revival, — sorte de conférence religieuse, — qu'il se sentit touché de la grâce. 
Quelque temps après, toujours d’après lui, dans un bois situé près de Manchester, 
dans le comté d'Ontario, il cut une première vision, puis trois ans après, trois visions 
successives dans lesquelles un ange lui révéla l’œuvre à laquelle il était appelé, 
et l'existence du Livre qui contenait l'Évangile de la Religion nouvelle. Il ne fut au- 
torisé à en prendre connaissance qu’en 1827, et il en fut dépossédé par la volonté 
divine, l'année suivante. La nouvelle Église recut sa première organisation en 1830. 

(3) Nom tiré de la Genèse, xx, 17, — En 1815, on voyait encore circuler dans 
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avaient pour mission de punir de mort toute offense aux Saints 
ou à la religion. 

Telle était la situation vers le milieu de 1857, quand la nouvelle 
se répandit dans l'Utah, que depuis le mois de juin, le gouverne- 
ment fédéral avait suspendu le service des dépèches entre le Ter- 
ritoire et les États de l'Est, et qu’un corps de l’armée des États- 
Unis était envoyé pour rappeler les Mormons au respect des lois 
établies et installer un gouverneur, que venait de nommer le 
président des États-Unis, Buchanan. Une effervescence considé- 
rable se manifesta aussitôt. Des meetings s'organisèrent, ct, tandis 
que les uns ne parlaient de rien moins que de faire le vide devant 
l'ennemi, de brûler les villes, les villages, les fermes, et de fuir 
dans les montagnes, les autres, inspirés par Brigham Young, 
s'efforçaient de faire triompher les idées de résistance et de lutte 
à outrance. 

Sur ces entrefaites, vers le commencement de septembre, une 
troupe d'environ 120 émigrans, hommes, femmes et enfans, qui 
avaient abandonné l’Arkansas pour aller chercher des terres plus 
fertiles en Californie et s’y établir, pénétrait dans l'Utah. 

Jamais convoi mieux organisé n'avait franchi les Montagnes 
Rocheuses. Il se composait d’une trentaine de ces lourds chariots 
couverts d’une bâche en toile, attelés de six ou quelquefois de huit 
paires de bœufs, tels que les connaissent bien tous ceux qui ont 
parcouru les prairies. Les émigrans, pour la plupart, étaient des 
gens aisés et ils poussaient devant eux un troupeau de quatre à 
cinq cents têtes de bétail. Le bon ordre, depuis le premier jour, 
n'avait cessé de régner dans la colonne, qui faisait halte chaque 
dimanche, la journée étant consacrée au repos et à la prière dite 
par un ancien pasteur méthodiste qui faisait partie de la troupe. 
Les difficultés rencontrées n'avaient pas été trop grandes, mais 
la traversée des solitudes du Far-West avait durement éprouvé 
hommes et bêtes, partis depuis trois mois déjà; et en atteignant 
la région du lac Salé, les émigrans se disaient avec joie qu'ils 
allaient se trouver au milieu de gens de leur race et non seule- 
ment pouvoir donner un peu de repos à leurs animaux. mais 
aussi renouveler leurs provisions pour la longue route qui leur 
restait à parcourir. 

S'arrêtant sur la rive droite du Jourdain, — qui amène dans 
le grand lac Salé les eaux du lac Utah, — ils y dressèrent leurs 
tentes, puis, quelques-uns se dirigèrent vers Salt Lake City, la 
capitale du Territoire, pour y acheter des vivres. A leur stupé- 


les rues de Salt Lake City, un de ces Danites du nom de Porter Rockwell, que la 
rumeur publique accusait de plus de 90 meurtres. 
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faction, non seulement les habitans refusèrent d'entrer en com- 
munication avec eux, mais l’ordre formel fut intimé au convoi 
de lever le camp et de poursuivre son chemin. Rien ne pouvait 
motiver une pareille conduite, ni une pareille exigence. L’abon- 
dance régnait dans la région; la récolte venait d’être rentrée ; il 
était en outre du devoir du gouverneur Brigham Young de pro- 
téger ces émigrans respectueux observateurs des lois, qu'ils vou- 
lussent s'établir dans le pays ou qu'ils ne fissent que le traverser. 

Forcés de se remettre en marche, les malheureux Arkansais 
suivirent la côte est du lac Utah pour tourner ensuite à l’ouest et 
se diriger vers Los Angelos, en Californie. Ils traversèrent un 
nombre assez considérable d'établissemens dans un état florissant ; 
ils passèrent successivement à American Fork, Battle Creek, 
Provo, Springville, Spanish Fork, Payson, Salt Creek et Fill- 
more. Partout ils demandèrent à acheter des vivres et du fourrage, 
offrant de payer ce qui serait exigé; ils se heurtèrent partout à 
des refus brutaux et grossiers. Personne ne voulait communiquer 
avec eux, ni leur vendre quoi que ce fût; un mot d'ordre avait été 
donné que nul n’osait enfreindre. Il se trouva, cependant, trois 
ou quatre Mormons, moins fanatiques, ou plus charitables et plus 
braves, ou plus avides de gagner de l'argent, qui, furtivement la 
nuit, sintroduisirent dans le camp avec le peu de vivres qu'ils 
pouvaient porter sur leurs épaules. Ce fut tout ce que purent se 
procurer les émigrans jusqu'à leur arrivée à la Corn Creek, où ils 
dressèrent leurs tentes proche de celles de quelques Indiens Pah- 
Vants qui, plus généreux que les blancs, consentirent à céder une 
trentaine de bushels de grain. Le bushel ne représente guère que 
36 litres 1/4; c'était une quantité bien minime; d'autre part, il 
devenait urgent de trouver du fourrage pour le bétail et les ani- 
maux de trait. Le chef de la milice de l'Utah du sud, que les émi- 
grans rencontrèrent à la Corn Creek et auquel ils demandèrent 
avis, leur conseilla de se rendre aux Mountain Meadows. 

Suivant la direction indiquée, ils passèrent à Beaver, à Paro- 
wan, dont l’entrée leur fut refusée, et contraints, par suite, 
d'abandonner la route tracée, ils passèrent à l’ouest du fort, et 
vinrent camper sur les bords de la rivière. Là encore, ils s'effor- 
cèrent vainement de s'approvisionner. 

A Cedar City, qu'ils atteignirent le lendemain, ils furent au- 
torisés à acheter cinquante bushels de blé provenant de la dîime 
payée à l'Eglise, mais c'était absolument insuffisant pour les 
70 jours de route qu'ils avaient encore à parcourir, et la perspec- 
live de périr par la famine, avant d’atteindre San Bernadino, en 
Californie, menaçait de s'affirmer inéluctable. Les attelages étaient 

TOME CXxxI. — 1895. 54 
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si épuisés qu'il fallut trois jours au convoi pour parcourir les 
32 kilomètres qui séparent Cedar City de Iron Creek et deux jours 
pour faire les 24 kilomètres que l’on compte de Iron Creek aux 
Mountain Meadows. Enfin, les émigrans atteignirent cette vallée 
où, trouvant du fourrage en abondance, ils décidèrent de faire un 
long séjour. Ils se croyaient, pour un temps au moins, au bout 
de leurs épreuves et ne se doutaient pas du sort qui leur était 
réservé. 

Vers le T septembre, dans la matinée, sans que rien eût pu 
les mettre sur leurs gardes, ils étaient assaillis par une décharge 
qui leur tuait sept hommes et en blessait une quinzaine. Frappés 
d’effroi, les survivans jettent les yeux autour du camp et se voient 
cernés par une troupe nombreuse d'Indiens Yutes. Bravement, 
ils se préparent à se défendre. Ils forment rapidement une enceinte 
circulaire avec leur chariots, — ce que dans l’ouest on appelle 
un corral, — et tout autour, creusant la terre qu'ils rejettent en 
avant, jusqu'à la hauteur des moyeux des roues, ils construisent 
un retranchement, derrière lequel ils subissent jusqu'au soir, 
sans plus de dommage, le feu de leurs assaillans. 

Déçus dans leur espoir de venir aisément à bout du convoi, 
les Indiens, pendant la nuit, dépèchent un courrier à Cedar City 
pour prévenir le major John D. Lee (1), alors sous-agent du 
gouvernement auprès des Indiens, dans le district de l'Utah Sud. 
Ce misérable, à la suite d'un conseil tenu à Parowan, précisé- 
ment le jour où le convoi passait près de cette localité, conseil 
auquel assistaient le grand prêtre mormon de l'Utah Sud, Isaac 
C. Haïght, le colonel de la milice, Dame, et l’apôtre George. À. 
Smith, avait assemblé tous les Peaux-Rouges de la région: il leur 
avait suggéré l’idée d'attaquer le convoi, espérant qu'il n’y aurait 
pas de résistance, que tous les émigrans seraient tués et que le 
bruit se propagerait que les Indiens avaient été les seuls auteurs 
du massacre. Ce plan féroce devait être, en partie du moins, 
déjoué par la bravoure des Arkansais. 

Cependant le régiment de la milice du Iron County, connu 
sous le nom de la Légion de Nauvoo, avait dès l'issue de la 
réunion tenu à Parowan, en prévision des événemens, reçu l'ordre 
de se préparer à marcher armé et équipé conformément à la loi. 
Aussitôt qu'il est avisé de la résistance des émigrans, John 
D. Lee dirige sur les Mountain Meadows les miliciens qu'il a réu- 
nis, auxquels il a dit que le convoi a été massacré par les In- 


(1) Lee naquit à Kaskaskia, dans l'Illinois, en 1812. Il se joignit aux Mormons en 
1837; il devint évêque, membre de la Législature de l'Utah et juge du comte de 
Washington (U.). Il eut 18 femmes et 64 enfans. 
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diens et qu'on à besoin de la légion pour ensevelir les victimes. — 
Il se trouve un seul homme assez crédule pour venir avec une 
pelle : on lui demande ce qu’il a fait de son fusil et on le renvoie 
en le traitant d'imbécile. Lorsque le régiment arrive à proximité 
du lieu du combat, les chefs, immédiatement, se rendent compte 
du danger qu'offrirait un assaut et de la nécessité de recourir à 
un siège en règle; mais ils ne sont pas inquiets, ils tiennent pour 
certain que, dénués d’eau, réduits à leurs propres ressources comme 
vivres, les Arkansais seront, à bref délai, forcés de se rendre. 
Quant à ceux-ci, ils ne se doutent pas encore des ennemis aux- 
quels ils ont affaire; ils pensent que ce ne sont que des Indiens, 
dont l'agression, bien que sans motif, n’est pas pour les surprendre 
outre mesure; ils ne se doutent pas que, mêlés aux Yutes, aux 
Soshones, il y a des blancs peints et vêtus comme ces Peaux- 
Rouges et qui, comme ces Peaux-Rouges, attendent impatiemment 
le moment de les égorger. 

Bientôt Ja soif commence à se faire sentir dans le corral, et les 
Arkansais, dans l'espoir de toucher les cœurs de leurs sauvages 
ennemis, se hasardent à envoyer au puits voisin deux jeunes filles 
vêtues de blanc. À peine ont-elles fait quelques pas, qu’elles tom- 
bent mortellement frappées. Les assaïllans font bonne garde ; un 
certain nombre, le doigt sur la détente, sont toujours prêts à sa- 
luer d'une balle de leur rifle quiconque se risquerait à se mon- 
trer hors de l’abri du retranchement, tandis que les autres, comme 
pour insulter aux angoisses des assiégés, occupent leurs loisirs, 
bruyamment, à jouer au palet, jeu fort en honneur chez les Indiens. 
Chez les émigrans alors, on agite la question de savoir s’il ne 
serait pas préférable de s'ouvrir un passage de vive force; mais on 
y renonce promptement en songeant aux outrages, aux tortures 
que les Peaux-Rouges, s'ils sont victorieux, feront subir aux fem- 
mes, aux enfans, avant de les massacrer, de les scalper, et on 
finit par décider qu’on tiendra dans le retranchement jusqu’à la 
dernière extrémité avant de tenter une sortie désespérée. 

Et pendant ce temps, John D. Lee s'inquiète, il redoute que le 
siège ne traîne en longueur; il pense qu'il est urgent d’en finir; 
il redoute que, la nouvelle de ce qui se passe venant à se répandre, 
les consciences ne se réveillent, peut-être, malgré la crainte qu’in- 
spirent les hauts dignitaires de l'Église et n'exigent la délivrance 
du convoi. Il s’avise alors d’un exécrable stratagème. 

Soudain, les assiégés voient s'avancer vers eux un groupe 
d'individus, en armes, au-dessus desquels flotte le drapeau amé- 
ricain : ils grimpent sur le retranchement, ils poussent des cris de 
Joie, ils acclament leurs libérateurs! La petite troupe fait halte à 
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quelque distance du corral; un homme se détache qui déploie un 
fanion blanc, c'est John D. Lee : il pénètre dans le retranchement 
et dit aux assiégés qu'il vient leur parler en ami; que les Peaux- 
Rouges sont exaspérés de certains actes commis par les émigrans: 
et que rien ne pourra calmer la fureur des sauvages que l'aban- 
don des approvisionnemens, des armes, du bétail. Il insiste pour 
que les Arkansais se soumettent à ces conditions et promet à ce 
prix sa protection, celle des Mormons et de leur milice. 

Ces propositions étonnent les assiégés. Quelques-uns se de- 
mandent pourquoi ce chef d'un régiment qui s'abrite sous le dra- 
peau des États-Unis, vient à eux, Américains aussi, avec un fanion 
blanc comme s'il avait affaire à des ennemis. Mais d'autres sont 
d'avis qu'il n’y a pas de choix, qu'il faut accepter les conditions 
posées, que tout vaut mieux que risquer de laisser à la merci des 
Peaux-Rouges les femmes et les enfans. Après une longue déli- 
bération, les émigrans se décident à mettre bas les armes. John 
D. Lee dicte les termes de la capitulation : les blessés, les enfans 
en bas âge, les armes seront placés dans les chariots et passeront 
devant la front de la troupe ; les femmes et les enfans plus âgés 
suivront à pied, et à petite distance, derrière, viendront les 
hommes valides, marchant deux par deux. 

Toutes choses ainsi réglées, la colonne ne tarde pas à se mettre 
en mouvement: la première portion défile devant la milice rangée 
en bataille, puis la seconde, et quand arrivent les hommes valides 
l'ordre leur est donné de se mettre en file et près de chacun se 
place un soldat, le fusil chargé. 

Au bout de S00 mètres, la tête de colonne arrive à l'embus- 
cade où sont cachés les Indiens et des Mormons déguisés en Peaux- 
Rouges qui ont pour mission de massacrer les blessés, les femmes, 
les enfans assez âgés pour donner lieu de craindre qu'ils puissent 
garder le souvenir du drame qui va se dérouler et le raconter 
un jour. Le commandement : Halte! se fait entendre. A ce signal, 
chaque milicien tire sur l’homme auprès duquel il est placé. Les 
Indiens, bondissant hors des buissons, poussant des clameurs sau- 
vages, égorgent les blessés, les femmes et les enfans. Des cris 
d'épouvante, de douleur, mêlés aux supplications, aux prières, 
déchirent l'air. L'effroyable boucherie ne se ralentit pas. Dans la 
confusion du premier moment, quelques-uns cherchent à se dé- 
rober, les assaillans les poursuivent. A nul il n'est fait grâce. 
Deux jeunes filles sont reprises à 400 ou 500 mètres de distance 
et sont égorgées avec des raffinemens de cruauté inouïs; une 
autre, traînée derrière les buissons, subit les derniers outrages 
avant de recevoir le coup de bowie-knife que lui ouvrira la gorge 
d'une orcille à l’autre. 11 n’y a d'épargnés, — encore plusieurs 
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ont-ils été blessés dans les bras de leur mère, frappée mortelle- 
ment, — que 17 petits enfans, trop jeunes pour pouvoir plus tard 
se rien rappeler, et tandis que quelques-uns des meurtriers por- 
tent ces pauvres orphelins dans un ranch voisin, les autres dé- 
pouillent les corps des victimes ou donnent la chasse au petit 
nombre d'hommes déterminés qui, sentant toute résistance vaine, 
ont fini par se frayer un passage. Deux de ces hommes sont tués 
alors qu'ils cherchent à étancher dans un ruisseau encaissé, cou- 
lant à quelque distance et où ils se croyaient momentanément à 
l'abri, la soif qui les dévore. Trois autres ont fui dans la direction 
de l'ouest; des Indiens montés se jettent sur leurs traces, ne 
tardent pas à les rejoindre et les massacrent comme leurs com- 
pagnons. 

L'œuvre de mort terminée, — il avait suffi d'une demi-heure, 
— les Indiens se dispersèrent, tandis que les troupes de la milice 
reprenaient la route des localités d’où elles avaient été amenées, 
abandonnant les cadavres, nus, sans distinction d'âge ni de sexe, 
pour servir de proie aux loups ou pourrir sur place et, quinze 
jours plus tard, des gens qui passaient près du lieu du massacre 
frissonnaient d'épouvante devant le spectacle qui s'offrait à leurs 
yeux: sur un espace de plus d'un kilomètre carré, on voyait dis- 
persés des débris informes en partie dévorés, à côté d'ossemens 
d'adultes et d’enfans, de têtes de femmes dont les cheveux épars 
demeuraient accrochés aux buissons. Détail singulier, le corps 
d'une jeune fille qu'une balle avait frappée un peu au-dessous du 
cœur et qui semblait dormir tant son visage respirait le calme, 
gisait seul à l'écart, intact, respecté par le temps et par les 
fauves. 

Le partage du butin s'effectua rapidement. Aux Peaux-Rouges 
furent laissés les vètemens ensanglantés et déchirés dans la lutte, 
les munitions ainsi que la petite quantité de vivres trouvés. Le 
reste fut divisé entre les Mormons, après que la dixième partie en 
eut été mise de côté pour l'Eglise ou plutôt pour Brigham Young. 
Un dixième du bétail fut ainsi immédiatement dirigé sur Salt 
Lake City où il fut vendu au profit du Président. Quant à ce qui 
constituait la part prélevée pour lui, sur les autres objets pillés, 
on le rangea dans les magasins destinés à recevoir la dime perçue 
sur tout ce qui était produit ou vendu dans l'Utah, conformément 
à la loi mormonne, et, trois mois après, tout cela fut mis aux en- 
chères. Nombre de femmes purent, par la suite, se parer de bi- 
joux acquis à cette vente et, en manière de plaisanterie, les initiés, 
qui connaissaient l'origine de ces bijoux, disaient, lorsqu'il y 
était fait allusion, qu'ils provenaient du siège de Sébastopol. Offi- 
ciellement, pour sa part, John D. Lee reçut environ 250 têtes de 
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bétail. Marqués au fer rouge, à sa marque, ces animaux allèrent 
grossir son troupeau sur son ranch. On ne sut jamais ce qu'étaient 
devenus l’or et l'argent que les émigrans possédaient, avec les- 
quels ils comptaient acheter des terres en Californie. Il semble 
bien probable que l’homme qui leur imposa les conditions aux- 
quelles, en face d’une mort imminente, ils furent contraints de 
se soumettre, dut, sur ce point, savoir quelque chose de précis; 
mais il ne laissa jamais rien échapper qui püût le faire supposer. 
Brigham Young lui avait, sans doute, commandé le silence à cet 
égard, comme il le commanda à l'égard du massacre à tous ceux 
qui y avaient pris part, leur interdisant même de s'en entretenir 
entre eux ; et tel était le respect qu'inspiraient les ordres du Pré- 
sident que, — chose à peine croyable, — des gens qui habitaient 
non loin des Mountain Meadows, non seulement ne connurent 
jamais les détails du drame, mais n’apprirent le fait lui-même que 
par la vague rumeur qui en circula. 

D'ailleurs, si, en dépit de la terreur qui faisait courber tous les 
fronts, cette effroyable boucherie excita sur le moment, une cer- 
taine émotion, le chiffre inusité des victimes, seul, en fut cause, 
car aussi bien antérieurement qu'à l'époque même, nombre de 
meurtres, également abominables, avaient été où étaient presque 
journellement perpétrés sous l'inspiration de Young et des som- 
mités de l'Eglise, principalement par un certain Bill Hickman, 
alors à la tête des Danites et qui successivement devint shérif et 
représentant de l’un des comtés, répartiteur et collecteur des 
taxes, et enfin marshal (1). 

Quoi qu'il en aitété, quelques jours s'étaient à peine écoulés 
que survenaient des motifs de préoccupation suffisans pour faire 
oublier à chacun, dans l'Utah, tout ce qui ne le touchait pas 
directement. Les troupes fédérales, fortes de 2500 hommes, dont 
on avait annoncé l'arrivée prochaine, étaient signalées et on ra- 
contait que le colonel Harney, qui les commandait, disait haute- 
ment que parmi les principaux Mormons, il y avait plus de trente 
individus qu'il ferait pendre, aussitôt pris, sans autre forme de 
procès. Incontinent, Brigham Young, en tant que gouverneur, 
lança une proclamation ‘dans laquelle il traitait les soldats de 
l'armée américaine de gens sans aveu, leur interdisait l'entrée de 
l'Utah, et appelait tous les hommes valides à la défense du Terri- 
toire. 

L'armée fédérale atteignit la Green River dans les premiers 
jours d'octobre, franchit ce cours d’eau, et harcelée par des partis 
ennemis d’une audace extrème qui, en deux fois, lui enlevèrent 


(1) Les fonctions du marshal sont à la fois celles d’un greffier ct d'un commissaire 
de police. 
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deux convois et plus de 800 têtes de bétail, elle gagna la Ham's 
Fork pour se diriger sur Bridger, situé à environ 40 kilomètres 
au sud. Pendant ce temps, le gros des contingens de la milice 
s'établissait solidement de façon à barrer le passage du Echo Cañon, 
au fond duquel coule la Weber qui se jette dans le grand lac Salé; 
c'était le seul point à l'ouest par lequel il fût possible de péné- 
trer dans l’intérieur. Le commandant des troupes fédérales, con- 
traint, par suite, de changer son plan primitif, prit alors la réso- 
lution de gagner par le nord, en pays ouvert, la vallée du Salt 
Lake. Mais le froid fit subitement son apparition, — on était à la 
mi-novembre. — Une neige abondante commença à tomber, et le 
colonel A. S. Johnston, qui venait d'être nommé à la direction 
des opérations, en remplacement de Harney rappelé dans le Kansas, 
dut se résoudre à faire prendre ses quartiers d'hiver à l’armée des 
États-Unis. 

Le 27 novembre, le nouveau gouverneur, Alfred Cumming, 
déclarait le Territoire en état de rebellion, et Brigham Young, 
tout en faisant travailler activement à achever l'armement et 
l'équipement des milices, à compléter les ouvrages de défense, 
répondait en ordonnant aux habitans de Salt Lake City et de la 
région nord de F'Utah de rassembler tout ce qu'ils possédaient et 
d'émigrer vers le sud. 

Cette mesure était pour faire réfléchir et donnait lieu de pen- 
ser que les Mormons ne négligeraient aucun moyen de résistance. 
La situation semblait donc se compliquer. quand un peu avant la 
fin de l'hiver, les affaires prirent une tournure plus pacifique, 
grâce à l'intervention de Thomas L. Kane, de Pennsylvanie, venu 
à Salt Lake City par la voie de Californie, apportant des lettres 
de Buchanan, président des Etats-Unis. Thomas Kane se rendit de 
Salt Lake City au Fort Bridger, près duquel se trouvait, sur la 
Black’s Fork, le colonel A. S. Johnston, puis à Washington, et vers 
la fin de mai 1858 deux délégués, le gouverneur Powel, du Ken- 
tucky, et Ben Mac Cullough arrivèrent porteurs de paroles de paix 
et promettant, au nom de Buchanan, le pardon à tous ceux qui 
feraient leur soumission immédiate. è 

Brigham Young etles principaux membres de l'Église tinrent 
conseil et décidèrent d'accepter les conditions offertes. Le colonel 
Johnston vint alors camper à une petite distance à l’ouest de la 
capitale et fit savoir que, si les habitans ne rentraient pas sans 
délai, il ferait occuper militairement les édifices et les maisons. 
Les habitans de la ville comme ceux du nord du Territoire se 
trouvaient à environ 80 kilomètres au sud dans la vallée d'Utah; 
le président Young commanda à chacun de rentrer chez soi; on 
obéit et l’armée fédérale s'établit sur la rive ouest du lac Utah, 
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à environ 55 kilomètres au sud de Salt Lake City, dans une loca- 
lité qui prit le nom de camp Floyd. Le calme ainsi rétabli, le 
gouverneur Alfred Cumming put enfin être installé dans ses bus. 
tions, et de nouveaux juges, un nouveau marshal, furent nommés. 


Il 


On eût été autorisé à penser qu'un ordre de choses régulier 
étant ainsi constitué dans l'Utah, la justice pourrait désormais 
agir, le cas échéant. Les gens qui se bercèrent de cette illusion 
furent tôt détrompés, et Cradlebaugh, l’un des nouveaux juges, 
ne tarda pas à acquérir par lui-même la preuve que tout son zèle 
serait inutile et se briserait contre l’organisation religieuse à 
laquelle présidait Brigham Young. 

La peur, qui, jusque-là, avait tenu toutes les bouches hermé- 
tiquement closes, s'était en partie dissipée et, chez les saints du 
dernier jour eux-mêmes, on commençait à chuchoter des choses 
sur lesquelles, jadis, on eûtredouté d’arrèter seulement la pensée. 
Ce fut ainsi que, peu de temps après que Cradlebaugh eut pris 
possession de son siège de juge de district, divers bruits arrivés 
à ses oreilles et quelques avis indirects qui lui parvinrent lui 
donnèrent lieu de supposer qu'un certain nombre d’assassinats 
commis récemment et le massacre des Mountain Meadows dont le 
secret avait fini par tr anspirer, avaient été ordonnés par quelque 
haut dignitaire de l'Église, qui devait en être tenu pour respon- 
sable. Déc idé à remplir les obligations qui lui incombaient, Cradle- 
baugh ordonna au mois de mars 1859, c'est-à-dire dix-huit mois 
après le massacre, une enquête judiciaire, et convoqua le Grand 
Jury à Provo, petite ville située sur la côte est du lac Utah. 

Un certain nombre de personnages, occupant des situations 
élevées dans la hiérarchie de l'Église, se trouvèrent impliqués 
dans l'affaire de la façon la plus grave ; mais les jurés, apparte- 
nant tous au mormonisme et tenus par leurs sermens de ne jamais 
se prêter à des poursuites exercées contre un de leurs frères, de- 
vant une cour de Gentils, refusèrent de prononcer la mise en 
accusation, ce qui arrèta court l’action de la justice (1). Après 
avoir vainement tenté, durant deux semaines entières, d'amener 
les jurés à une plus juste appréciation de leur devoir . Cradlebaugh 
dut les renvoyer, mais non sans une virulente apostrophe : «Si 
vous vous attendez, leur dit-il, à ce que cette Cour vous protège, 


4) « Personne ne sera tenu de répondre à l'accusation d'un crime capital ou 
autre crime infamant, qu'après la dénonciation ou la mise en accusation par un 
grand jury. » (Art. V des Art. additionnels el Amendemens à la Constitution des 
États-Unis. — 15 décembre 1791.) 





UNE PAGE DE L'HISTOIRE DES MORMONS. 857 


vous et vos frères, contre les agissemens dont vous seriez victimes 
du fait des Gentils ou des Indiens, cette attente ne se réalisera 
pas tant que vous n'aurez pas puni les assassins cachés parmi 
vous! Quand vous serez revenus à la raison, quand vous serez 
disposés à châtier ces grands criminels, alors il sera temps de vous 
protéger et de faire application de la loi en votre faveur! » 

Du conflit ainsi engagé entre les autorités fédérales et les 
autorités territoriales de l’Utah, il résulta qu'il devint impossible 
de faire dans ce territoire une enquête sur un crime du ressort 
d'un grand jury, ni d'en poursuivre les auteurs avec chance 
d'aboutir. Cette situation dura quinze années. 

Pareil fait pourra surprendre ceux qui ne savent pas combien 
les Américains sont respectueux envers les choses établies, et 
quelle est, en particulier, leur vénération pour la Constitution. 
C'est là un point qui mériterait de fixer l'attention de certains de 
nos démocrates. Ne considérant que le haut degré de prospé- 
rité atteint par la République des Etats-Unis, ils paraissent avoir 
négligé d'étudier comment ses illustres fondateurs ont compris la 
liberté et su imposer d'étroites limites aux tentatives de modifi- 
cations dont la nécessité n'aurait pas été démontrée ou qui n’au- 
raient pas pour unique objet le bien de l'Etat. Se doutent-ils 
seulement que, pendant plus de soixante ans, de 1804 à 1865, pas 
un amendement à la Constitution ne passa, et qu'il fallut la guerre 
de Sécession pour que celui qui consacrait l'abolition de l'esclavage 
fût adopté (18 décembre 1865)? Savent-ils que, pour devenir partie 
de la Constitution, il faut qu'un amendement, proposé en vertu 
d'une résolution du Sénat et de la Chambre des Représentans des 
Etats-Unis, assemblés en congrès, et les deux tiers de chaque 
Chambre étant d'un commun avis, soit proposé aux législatures des 
différens Etats, comme amendement à la Constitution des Etats- 
Unis, et qu’il soit ratifié par les trois quarts dessusdites législatures? 

Un acte du Congrès (1), devenu exécutoire le 23 juin 1874, 
permit enfin à la justice de reprendre son action dans l'Utah: cet 
acte investissait le district attorney pour les Etats-Unis, dans ce 
territoire, du droit de provoquer les poursuites contre les crimi- 
nels dans l’'Utah. En outre, en vertu de cet acte, connu sous le 
nom de Poland bill, la composition du jury se trouvait modifiée 
par l'obligation pour le shériff de mettre, à l'avenir, les noms de 
50 Mormons et de 50 Gentils dans l’urne d’où seraient extraits 
les noms des 12 jurés constituant le grand jury. 

Sans perdre de temps, le juge du second district judiciaire de 

(1) « Le Congrès aura le droit de faire toutes les lois et réglementations néces- 


saires pour les territoires ou autres propriétés des États-Unis. » (Sect. 3. — Art. IV 
de la Constitution des États-Unis.) 
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l'Utah, l'Hon. Jacob S. Boreman, chargea le premier grand jury, 
dont la liste fut dressée conformément à la loi nouvelle, de pro- 
céder à une enquête sur le massacre des Mountain Meadows et de 
prononcer la mise en accusation de toute personne ayant participé 
à son exécution. Le résultat de l'enquête amena la mise en aceu- 
sation, sous l’inculpation de meurtre et de complicité de meurtre, 
de William H. Dame, John Doyle Lee, Isaac C. Haïight, John 
M. Higbee, Philipp Klingensmith, William C. Stewart, Samuel 
Jukes, George Adair junior, et de quelques autres. Des mandats 
d'amener furent lancés contre eux, et après quelques jours de re- 
cherches énergiquement menées, John D. Lee et William H, Dame 
furent arrêtés et conduits en prison pour être jugés. 
L'ouverture du procès, devant la cour du second district, à 
Beaver, dans l'Utah méridional, fut fixée au 12 juillet 1875, L'ac- 
cusation était soutenue par l'Hon. William C. Carey, district 
attorney pour les Etats-Unis, assisté de R. N.-Baskin, — de Salt 
Lake City, — et du juge Whedon, — de Beaver. Au bane de k 
défense devaient s'asseoir MM. Sutherland et Bates, le juge Hoge, 
Wells Spicer, John M° Farlane et W. W. Bishop, — de Pioche. 


III 


Au jour dit, à 11 heures du matin, la cour fit son entrée dans 
la salle où devait se dérouler le procès. Le président, le juge 
Boreman, déclara immédiatement l'audience ouverte, et on pro- 
céda à l'appel des noms des personnes inscrites sur la liste des 
gens susceptibles de faire partie du jury : 32 répondirent, et après 
vérification il fut reconnu qu'une seule, comme étrangère, ne 
remplissait pas les conditions requises. Puis la cause fut ajour- 
née, en raison de l'absence d'une partie des témoins assignés ainsi 
que d'une négociation entamée entre la défense et l'accusation, 
par suite du désir exprimé spontanément par Lee de turn states 
evidence, c'est-à-dire, en bon français de se présenter comme témoin 
et de dénoncer ses complices (1). 

Le ministère public était moins anxieux de provoquer la con- 
damnation du prisonnier que d'arriver à connaître tous les détails, 
depuis si longtemps tenus cachés, du massacre. Il était, comme 
Cradlebaugh jadis, convaincu qu'il se trouvait derrière Lee des 
gens haut placés ; que Lee n'avait été qu'un instrument ; et que, sil 
disait toute la vérité, ainsi qu'il en manifestait la volonté, le but 
visé par la justice serait atteint plus sûrement que de toute autre 
façon. Ce qui contribuait à faire supposer quele prisonnier ne cache- 


(1) Ce qui assure la grace du témoin dénonciateur. 
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rait rien, c'est que plusieurs des membres de son conseil de défense 
affirmaient que, par suite des injustices et des mauvais traitemens 
auxquels il avait été en butte de la part de ses supérieurs ecclé- 
siastiques, il avait abjuré toute lidélité à l'Eglise. Ils ajoutaient 
qu'il était le bouc émissaire sur lequel depuis longtemps on reje- 
tait toute la responsabilité du massacre, et que ses 18 femmes et 
ses nombreux enfans le suppliaient de divulguer tout, pour que 
les inspirateurs du crime fussent enfin contraints à répondre de 
leurs actes. 

Le mercredi 14, Spicer proposa de fixer au lundi suivant le 
procès de son client, et le district attorney fit la même proposi- 
tion en ce qui concernait Dame. La cour s'enquit si le ministère 
public serait prêt à la date indiquée : on savait qu'il avait ren- 
contré des diflicultés inouïes à trouver des témoins disposés à par- 
ler; qu'il avait, à maintes reprises, pu constater combien fidèle- 
ment Les Mormons observaient le secretque leur commandaient 
leurs lois religieuses ; qu'il avait été amené à la conviction qu'une 
entente existait dans la communauté pour tenter d'éviter aux 
meurtriers le châtiment qui les menaçait, et qu'un certain nombre 
des témoins assignés, dont quelques-uns des plus importans, ne 
s'étaient pas rendus à la citation qui leur avait été adressée, entre 
autres Philipp Klingensmith, peu de temps avant évêque mor- 
mon de Cedar-City, et Joël White, jadis un soldat de la légion de 
Nauvoo, qui tous deux avaient participé au massacre. Mais Carey 
avait surmonté tous ces obstacles, et il venait d’être avisé que 
Klingensmith et Joël White, appréhendés par les officiers de 
police envoyés à leur recherche, allaient arriver : il répondit done 
affirmativement à la demande de la cour, et celle-ci prévint les 
témoins d’avoir à se présenter devant elle le lundi 19 et les jurés 
le jeudi 22. 

John D. Lee consacra les derniers jours de la semaine à la 
rédaction de son compte rendu des faits incriminés. Le dimanche 
18 juin, le ministère public et la défense prirent connaissance 
de ce factum, qui était très volumineux. 

Commencant par l'exposé des motifs qui l'avaient décidé à 
faire l’aveu de la vérité, le prisonnier affirmait qu'il agissait guidé 
non par un esprit de vengeance, mais par le sentiment de ses obli- 
gations envers Dieu, envers son pays, envers lui-même, et afin 
que, les faits étant connus, la responsabilité du massacre retombât 
sur qui de droit. Puis, insistant sur ce qu'antérieurement il avait 
souffert : arrestation, violences, emprisonnement de huit mois, dont 
troisavec les fers aux pieds, il disait qu'il avait tout supporté avec 
résignation et courage, parce qu’il savait que la plupart de ceux 
qui avaient trempé les mains dans cet attentat n'avaient agi que 





Se ui 


ES 
os ral 2 





+ 
£ 
d'a 
f 
ëk 
E 
» # 
Le. 
%. 
a 
k 
# 
Le 
F 
E 74 


CARTE JE 


NE SE 
DE + 





860 REVUE DES DEUX MONDES. 


par obéissance et sous l'impulsion d'un fanatisme surexcité par 
les autorités de l'Église et par ce qu'on leur avait enseigné comme 
leur devoir envers Dieu. Il ajoutait que, sachant maintenant que 
le but du gouvernement et le désir de la cour n'étaient pas tant 
de punir ces misérables égarés que de connaître leurs chefs, il 
avait résolu d'éclairer la justice et qu'il n'y faillirait pas. Enfin, 
arrivant aux faits mêmes, il racontait, avec des détails qui eussent 
fait frissonner le plus insensible, tout ce qui s'était passé depuis 
l'entrée du convoi dans l'Utah, jusqu'au dénouement fatal et au 
partage du butin. 

Mais dans ce document Lee laissait absolument dans l'ombre 
les preuves de la complicité des hautes personnalités de l'Eglise; 
il n'accusait que les autorités militaires locales, John M. Higbee, 
lieutenant-colonel du régiment de milice, et Isaac C. Haight, major 
du même régiment, qui seuls, selon lui, avaient eu qualité pour 
donner les ordres, en raison de la loi martiale que Brigham 
Young avait proclamée à la nouvelle de l'approche de l’armée 
fédérale. La population, d’ailleurs, était sous l'influence d'une 
exaspération pouvant expliquer bien des choses. En finissant, le 
prisonnier racontait que, peu de jours après le massacre, le major 
Isaac C. Haight, sous-ordre de W. Dame dans le district mili- 
taire du Iron, l'avait chargé d'aller à Salt Lake City rendre compte 
à Brigham Young de ce qui s'était passé, lui recommandant d'en 
assumer la responsabilité le plus possible et lui affirmant que 
cela lui mériterait une récompense du ciel; qu'en conséquence il 
s'élait transporté auprès du président, mais que celui-ci, en enten- 
dant son récit, avait versé des larmes comme un enfant, tordant 
ses bras de désespoir et disant que cette horrible affaire serait une 
source de malheur pour les Mormons et qu'il aurait tout donné 
pour qu'elle n'arrivât pas. Lee serait alors rentré fort abattu et 
aurait rapporté à ses chefs le résultat de la mission dont ils l'avaient 
chargé. 

Le ministère public refusa d'accepter cette déposition, dans 
laquelle apparaissait d’une manière trop évidente le manque de 
bonne foi du prisonnier, qui s'était, en effet, bien gardé de com- 
promettre d'une facon quelconque les personnages occupant les 
situations les plus élevées dans la hiérarchie de l'Eglise. 

Du reste, sur les cinq membres qui composaient son conseil 
de défense, tandis que Spicer, Bishop et Hog disaient tous trois 
hautement vouloir avant tout sauver leur client, quoi qu'il pût 
advenir aux autres coupables, Sutherland et Bates, avocats en 
titre de l'Eglise, et qui, manifestement, avaient imposé leur con- 
cours, paraissaient n'avoir qu'un but : éviter à tout prix que le 
président fût incriminé. C'était assurément à la pression qu'ils 
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avaient exercée sur Lee, pendant qu’il rédigeait sa confession, qu'il 
fallait attribuer le caractère par trop partial et incomplet de sa 
déposition. 

Le lundi 19, la cour se réunit et le greffier fit l'appel des 
témoins cités par l'accusation; il y en avait un peu plus d’une 
centaine, dont les deux tiers étaient présens. Le marshal reçut 
l'ordre de veiller à ce qu'ils fussent tenus à l'écart, hors de la salle 
d'audience, jusqu'à ce qu'ils eussent été interrogés, et la défense 
fut avisée d’avoir à remettre la liste des témoins par elle assignés, 
pour que la même mesure fût prise à leur égard. Puis l’audience 
fut ajournée au lendemain. Le mardi 20, le district attorney 
Carey introduisit un nouvel acte d'accusation, incriminant Lee, 
Dame et sept autres individus, conjointement, de meurtre et 
d'association illégale. Dans le premier, Lee et Dame avaient été 
accusés de meurtre seulement, et l’on avait craint que la défense 
n'en profitât pour empêcher d'importantes dépositions de se pro- 
duire. Le reste de la journée fut donné aux défenseurs pour 
examiner ce nouveau document. 

Vers le soir, le bruit d'une complication probable courut, le 
marshal des États-Unis ayant été prévenu que les avocats de la dé- 
fense se préparaient à user d'un moyen adroit pour entraver l’action 
du ministère public : des plaintes avaient été dressées contre un 
certain nombre de témoins cités par l'accusation, et on disait que 
des mandats d'arrêt allaient immédiatement être lancés contre eux. 
Le marshal, sans perdre une minute, prit les mesures exigées par 
les circonstances ; il fit amener chez lui, pour le mettre à l'abri, 
Klingensmith, celui de tous les apostats dont les dépositions 
paraissaient devoir être les plus dangereuses pour le parti de 
l'Église ; puis il prévint le conseil de la défense qu'il avait garanti 
de toute poursuite, de toute arrestation, les témoins présens, et 
qu'il les protégerait à tout hasard ; il fit aussi savoir que, si quelque 
juge de paix lançait un mandat d'arrêt et si quelque constable 
tentait de l'exécuter, l’un et l'autre seraient incontinent arrêtés et 
conduits devant le commissaire des Etats-Unis ; enfin, il nomma 
six officiers de police supplémentaires, qui prêtèrent le serment 
nécessaire. 

Le 21, dès l'ouverture de l'audience, la défense commença, 
mais sans succès, par provoquer trois incidens dilatoires; puis 
Lee fit connaître qu’il plaidait non coupable. Par le premier chef 
d'accusation, Lee, Dame et sept autres individus étaient chargés 
du meurtre de John Smith et de celui d’un nombre considérable 
d'hommes, de femmes et d’enfans, en un lieu désigné et à une 
date déterminée. Au nom de la défense, Sutherland demanda 
que Dame et Lee fussent jugés ensemble. Le ministère public s'y 
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opposa, et la cour ordonna que les causes seraient disjointes. Les 
défenseurs demandèrent alors jusqu'au lendemain pour exami- 
ner si, en présence du nouvel acte d'accusation, ils seraient en 
mesure de soutenir le procès. Cela leur fut accordé. 

La journée du jeudi 22 fut consacrée à la composition du 
jury. Douze noms furent extraits de l’urne, les individus appelés 
vinrent prendre place au banc qui leur était réservé; quelques- 
uns furent récusés, soit par la défense, soit par le ministère 
public: ils furent remplacés, et le jury finit par se trouver com- 
posé de quatre Gentils : Josephus Wade, J.-C. Heister, Paul Price, 
John Brewer, et de huit Mormons : Isaac Duffin, John Knight, 
George F. Jarvis, Milton Daley, John C. Duncan, James C. Ro- 
binson, John J. Chidester, Ute Perkins sr. On leur fit prèter ser- 
ment et on les confia à la garde du marshal. 

Il a paru nécessaire, jusqu'ici, d'entrer dans de nombreux 
détails, afin de permettre une appréciation exacte des prélimi- 
naires du procès et des difficultés qu'il fallut surmonter pour que 
la justice pût suivre son cours. Il est moins utile de s'appesantir 
sur le procès lui-même, qui prit des proportions considérables, et 
il suffira d'en signaler les points les plus intéressans, dans les 
dépositions principalement. 

Le vendredi matin 23 juin, le dstrict attorney Carey, s'adres- 
sant aux jurés, leur fit un exposé des faits que l'on connaît; puis 
il fut procédé à l'audition des témoins. 

Les deux premiers, Robert Keyes et Asahel Bennett, donnèrent 
seulement des détails sur l'aspect du théâtre du massacre quel- 
ques semaines après que celui-ci eut été consommé. 

Philipp Klingensmith fut ensuite appelé. La défense s'étant 
opposée à ce qu'il fût entendu parce qu'il était sous le coup d’une 
accusation de meurtre, le district attorney déclara renoncer à 
exercer des poursuites contre lui. Klingensmith parla alors, et sa 
déposition fut particulièrement accablante pour Lee. Lors de l'ar- 
rivée du convoi des Arkansais dans l'Utah, il était évêque, dit-il, 
mais n’occupait aucun grade dans la milice. Il avait assisté au 
conseil qui s'était tenu à Cedar City et où avait été discutée la 
question de la destruction des émigrans. A ce conseil étaient pré- 
sens : Haïght, Higbee, Morrell, Allen et quelques autres. On 
n'était pas tombé d'accord et la séance avait été levée. Le lende- 
main, il se rencontra avec Haight, Higbee et Joël White : comme 
— ainsi qu'il l'avait fait la veille — il protestait contre le massacre 
des émigrans, on décida que, accompagné de Joël White, il irait 
demander au Président de laisser passer le convoi paisiblement. 
En se rendant chez Brigham Young, ils aperçurent dans un champ 
John D. Lee, qui, s'étant enquis du but de leur voyage, leur dit 
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qu'il avait quelque objection à ce qu'il fût fait droit à leur requête. 
Ils rencontrèrent, à leur retour, Allen, et faisant allusion à ce 
qui venait de se passer à Parowan : « Le sort en est jeté, leur dit 
celui-ci : les émigrans sont condamnés, » et il ajouta que Lee avait 
reçu des chefs réunis à Parowan l'ordre de marcher avec la mi- 
lice, que Joël White serait, sans doute, envoyé à la Pinto Creek 
pour transmettre la révocation de l'ordre donné précédemment, 
de laisser passer le convoi. 

Trois jours plus tard, Klingensmith se trouvant avec quelques 
autres chez M° Farlane, Haight entra et leur annonça que, d’après 
les nouvelles venues du camp la nuit précédente, les choses 
n'avaient pas marché ainsi qu'on l'espérait et que l'on demandait 
des renforts. Haight partit alors pour Parowan, afin de prendre 
des instructions; là, Dame lui commanda d'user de ruse pour 
déloger les émigrans et de n'épargner que les tout petits enfans. 
Le témoin se rendit lui-même à la ville, et devant la maison de 
Ira Allen, il entendit Higbee disant aux gens réunis en cet endroit : 
« Venez, vous êtes commandés pour marcher, armés et équipés 
conformément à la loi. » I prit en conséquence son cheval et son 
fusil, et se mit en route avec Charley Hopkins, Higbee, Willis, 
Sam M° Murdy et d’autres encore. La petite troupe atteignit à la 
nuit le ranch de Hamblin; elle y trouva Lee avec quelques 
hommes. Lee appela Klingensmith, lui montra une lettre renfer- 
mant, prétendait-il, des ordres venus de Parowan, lui expliqua 
que les émigrans étaient si solidement fortifiés que ce ne serait 
que par un stratagème qu'on pourrait en avoir raison et ajouta 
qu'il s'en chargeait. On se mit en marche vers le cours d’eau près 
duquel étaient campés les Indiens et la milice venue du comté de 
Washington. Arrivé là, Lee fit former le cercle à la troupe et lui 
adressa quelques mots. Klingensmith cita les noms de plusieurs 
des hommes présens, entre autres celui d’un individu nommé 
Slade qui se tenait avec lui en dehors du cercle. Ils échangèrent 
leur opinion sur le massacre qui se préparait ; tous deux s'accor- 
daient à dire que ce serait un crime épouvantable, mais qu’il n'y 
avait aucun moyen pour eux de se soustraire à l'obligation d'y 
prendre part. 

Klingensmith fit ensuite, avec une profusion de détails, un 
récit terrifiant du carnage, récit fréquemment interrompu par les 
murmures de l'auditoire ; puis le témoin, continuant sa déposition, 
dit qu'ayant reçu l’ordre de s'occuper des enfans, il se rendit à 
l'endroit où se trouvaient les chariots; il fit une description 
sommaire de l’horrible spectacle qui s'était présenté à sa vue, 
et avoua qu'il eut hâte de s y dérober en emmenant les malheu- 
reux orphelins, dont quelques-uns étaient blessés. Il ne revit 
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pas Lee à Cedar City, mais seulement plus tard, à Salt Lake, 

Le conseil pour la défense, à cet instant, s'opposa à ce que 
le témoin répondit à la question qui lui fut posée sur la conver- 
sation qu'il avait alors eue avec Lee. Un long débat s'ensuivit, et 
la cour finit par décider qu'elle pourrait accepter à titre de témoi- 
gnage les déclarations du prisonnier tendant à l'ineriminer lui- 
même. 

Le témoin donna de nombreux renseignemens sur le partage 
du butin, puis il dit que Lee avait été envoyé à Brigham Young 
pour lui rendre compte des événemens, que quelques jours après, 
à Salt Lake City, il retrouva le messager et que celui-ci l'in- 
forma que le président était au courant de toute l'affaire. Le len- 
demain Lee, Charley Hopkins et Klingensmith se rendaient chez 
Young qui leur faisait le meilleur accueil et, en les congédiant, 
leur recommandait de ne rien dire du massacre à personne et de 
n'en même pas parler entre eux. En terminant sa déposition, le 
témoin ajouta qu'il ignorait comment les Indiens avaient été 
amenés à prendre part à la tuerie, mais qu'il avait su par Allen 
et Joël White, que des instructions avaient été données à Lee, à 
l'effet de se rendre à la Pinto Creek où se trouvaient les Peaux- 
Rouges et de les réunir. Il affirma ne connaître le nom d'aucune 
des victimes et ne savoir si l’ordre d'exécuter le massacre éma- 
nait de George A. Smith, commandant de la légion de Nauvoo, 
de l’Utah du sud. Lee avait le commandement, sur le terrain, des 
troupes dont W. H. Dame était le colonel, John M. Higbee le 
lieutenant-colonel et Isaac C. Haight le major. 

L'interrogatoire de Klingensmith dura jusqu'au samedi matin. 
Il parut, à diverses reprises, avoir une certaine répugnance à 
parler, mais il répondit avec un grand accent de vérité à toutes 
les questions qui lui furent adressées et toujours après avoir 
mürement réfléchi. Cinq individus ayant, comme lui, pris part 
au massacre, furent amenés à la barre; aucun n'avoua qu'il avait 
tiré sur les émigrans; lui seul ne s'en cacha pas et dans l'interro- 
gatoire contradictoire que lui fit subir le juge Sutherland, comme 
celui-ci lui disait : « Je suppose que vous avez tiré par-dessus la 
tête de ces malheureux? — Non, répondit-il, j'ai bien tiré sur 
l’homme qui m'avait été désigné et j'ai lieu de penser que je l'ai 
tué. » 

Cet interrogatoire contradictoire n'eut d'autre résultat que de 
donner à Klingensmith l'occasion de faire connaître quelques nou- 
veaux faits intéressans. 

Il dit qu’en 1857 il était évèque de Cedar City; comme tel, 
ses fonctions consistaient à veiller aux intérêts matériels de la 
communauté, à la perception de la dime, à la surveillance des 
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labours ; son autorité était limitée au temporel; il était sous les 
ordres de Isaac C. Haight, président de son district. Lorsqu’au 
conseil tenu à Cedar City, il avait été question de la destruction 
du convoi, aucune raison n'avait été mise en avant, il en fut 
étonné, et ce fut là, d’ailleurs, qu'il apprit les ordres venus d'en 
haut, portant défense de communiquer avec les émigrans. Ni du- 
rant ce conseil, ni plus tard, bien qu'il désapprouvât la mesure, il 
n'osa y faire une opposition sérieuse, parce qu'il eût risqué sa 
vie. Sa longue expérience autorisait ces craintes, et d’autres, qui 
pensaient comme lui, agirent de la même façon. Cette assertion 
provoqua une protestation de W. W. Bishop, un des avocats de 
la défense : il déclara qu'aux Etats-Unis on aurait quelque peine 
à admettre l'existence d’un état de choses tel que l'homme, occu- 
pant le second rang dans la région, eût pu être forcé de trem- 
per ses mains dans le sang, pour mettre à l'abri sa vie, qui eût 
été en danger s'il eût refusé d'obéir et de participer à un assas- 
sinat. 

Joël M. White fut interrogé ensuite, et sa déposition confirma 
celle de Klingensmith sur tous les points. En ce qui le touchait 
personnellement, White dit que Haïight l'avait envoyé à la Pinto 
Creek porter une lettre destinée à Richard Robinson, chargé de 
la surveillance des Indiens, l’informant que ceux-ci devaient 
laisser passer les émigrans sans les molester. Il ne savait pourquoi 
cet ordre avait été révoqué. Lorsque Higbee lui commanda de se 
rendre aux Mountain Meadows où un combat s'était engagé entre 
les Indiens et les émigrans, il lui répondit qu'il n'avait pas de 
fusil: il dut, néanmoins, marcher avec sa charrette pour aider au 
transport des hommes et des vivres; il ignorait, à ce moment, si 
on allait secourir les Indiens ou le convoi. Il ajouta qu'une 
semaine environ avant le passage de celui-ci, des émissaires 
étaient venus exciter l’animosité des habitans, en racontant, entre 
autres choses, que les Arkansais avaient empoisonné la rivière 
Corn Creek et il affirma que ce fut Lee qui fit aux Peaux-Rouges 
la distribution du bétail leur revenant, comme part du butin. 

Une femme, Anne Eliza Hog, sourde mais non pas muette, 
— On eut occasion de le constater, — succéda à Joël White. Elle 
déclara avoir assisté à un meeting provoqué par Lee, la veille du 
départ de la milice. A cette réunion, Lee tint Les discours les plus 
violens, faisant remarquer que les Mormons avaient déjà assez 
souffert par le fait des Gentils à Nauvoo, et ailleurs; que le prési- 
dent Haïght avait refusé de recevoir leurs délégués; et qu'il valait 
Mieux en finir avec eux. Cette motion fut votée par acclamation 
et la milice partit le lendemain matin. Cinq jours plus tard, les 

ommes rentrèrent et, dans une nouvelle réunion, Lee rendit 
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compte de l'expédition ; il raconta qu'il avait couru de sérieux 
dangers, ses vêtemens ayant été traversés par deux balles, au mo- 
ment où il allait déployer le drapeau de parlementaire. Le récit 
qu'il fit des faits, — du moins tel que le rapporta Anne Eliza Hog, 
— concordait absolument avec les témoignages recueillis précé- 
demment. En finissant, Lee dit avoir tué un homme et un enfant, 
d'un même coup de feu, mais qu'il n'était pas responsable du sang 
innocent ainsi versé ; la faute en était à l'homme qui tenait l'enfant 
dans ses bras et s'était refusé à le lui livrer. Anne Eliza habitait 
Fort Harmony, dans le comté du Iron; elle y vit trois ou quatre 
des orphelins qui avaient été épargnés, mais l’un d'eux, un petit 
garçon, ayant montré du doigt l'assassin de son père — un Indien 
qu'il voyait porteur des vêtemens dont celui-ci avait été dépouillé, 
— l'infortuné disparut un beau jour et personne oncques n'en 
entendit parler. Lee avait, du reste, formellement recommandé 
qu'on ne fit jamais aucune question à ces enfans, dans l'espé- 
rance que le souvenir des événemens s'effacerait de leur mé- 
moire. 

Les dépositions de Thomas D. Willis, John H. Willis, William 
Matthews, William Young, Samuel Pollock, John Sherratt, Wil- 
liam Bradshaw, — qui raconta que venu au rassemblement de la 
milice avec une pelle et sans fusil, il fut bafoué et renvoyé, 
— de Robert Kershaw et d'autres encore, confirmèrent les aceu- 
sations portées contre Lee. 

Durant ce défilé des témoins, il se produisit deux incidens. 

Le premier eut son origine dans une discussion qui s’éleva 
entre Baskin et Sutherland pendant l'interrogatoire contradic- 
toire auquel était soumis Samuel Pollock et occupa la Cour pen- 
dant deux heures. Les sympathies de Pollock étaient très visible- 
ment acquises à l'accusé, dont les défenseurs avaient constamment 
cherché à obtenir, tant de lui-même que des différens témoins, 
des dépositions sur ce qui avait pu être dit, soit par les uns, soit 
par les autres, tandis que Carey avait toujours dirigé les interro- 
gatoires de façon que les réponses portassent uniquement sur les 
faits. Les efforts de la défense pour obtenir des témoignages sur 
les propos qui avaient été tenus, à aucun moment des débats, ne 
se manifestèrent plus énergiquement que dans l’interrogatoire de 
Pollock par Sutherland, dont le but était de démontrer que la res- 
ponsabilité du massacre incombait aux Indiens qui, — prétendait 
la défense, — étaient les maîtres de la situation et avaient forcé, 
par leurs menaces, les blancs à prendre part aux meurtres commis. 
Citant de nombreuses autorités à l'appui de sa thèse, Baskin sou- 
tint que, sauf les cas bien déterminés de défense personnelle, de dé- 
fense de propriété ou d'accident, tuer un homme est toujours un 
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crime ; que nul ne peut invoquer qu'il a été contraint, pour se justi- 
fier, d'avoir versé le sang d'autrui; que le devoir de chacun est de 
sacrifier sa vie plutôt que de disposer de celle d’un individu inoffen- 
sif. Il contesta qu'il fût permis de produire devant un tribunal des 
paroles ou des actes tendant à justifier un meurtreet cela, parce que 
l'homme qui médite un assassinat a toujours le soin de prendre 
les précautions nécessaires pour cacher le mobile qui l'a guidé, 
pour éviter le châtiment qui le menace. Il dit, enfin, qu'il est tou- 
jours permis d'admettre la déposition d'un homme se chargeant 
lui-même, parce qu'il n'est pas vraisemblable que cet homme 
cherche à se porter préjudice personnellement; mais qu'on ne 
peut accepter les dires d’un meurtrier, soit avant le crime, soit au 
moment du crime, parce que ses paroles peuvent n'avoir eu d'autre 
objet que d'égarer la justice. — La Cour sanctionna la manière 
de voir de Baskin. 

Le second incident fut amené également par le juge Suther- 
land, dans la journée du mercredi. Il demanda à la Cour la per- 
mission de donner lecture d’un certificat de médecin, qu'il venait 
de recevoir de Salt Lake City, par le télégraphe, constatant que la 
santé de Brigham Young et celle de George A. Smith ne leur per- 
mettaient pas de se déplacer. Il ajouta que notification avait été 
faite à Carey que le lendemain à midi, M. William Clayton, un 
notary public, recevrait les dépositions de ces deux personnages 
et qu'en même temps, Carey avait été invité à donner à Salt Lake 
City procuration à un attorney, pour être présent aux déposi- 
tions des témoins absens et interroger ceux-ci contradictoirement ; 
il offrait de payer le prix des télégrammes ainsi que les hono- 
raires de l’attorney et demanda à la Cour de requérir Carey de 
désigner ce mandataire. Carey s'opposa à ce que la requête de 
Sutherland fût admise et la Cour décida qu'elle était irrégulière 
et inconvenante: les officiers du Gouvernement qui assistaient à 
l'audience représentaient le peuple américain ; ils n'avaient pas à 
se trouver à Salt Lake City à la date et à l'heure indiquées; 
Sutherland n'avait aucun droit de requérir le District attorney de 
désigner un délégué, alors que ses subordonnés l’assistaient dans 
des poursuites exercées par lui; la défense d'ailleurs ne pouvait 
invoquer un cas subit et de force majeure, il y avait près de 
deux semaines que le procès était commencé, et non seulement 
elle avait eu amplement le temps de réunir tous les témoins qui 
pouvaient lui être nécessaires, mais elle s'était elle-mème déclarée 
prête pour le procès; si les témoins appelés par elle lui faisaient 
défaut, elle n'avait qu'à s'en prendre à elle-même, mais il 
7 pas possible de s'écarter des règles ordinaires de procé- 

ure. 
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L'audition des témoins cités par le ministère public avait 
duré du vendredi 23 juillet au mercredi 28 ; à l'ouverture de l’au- 
dience, le vendredi suivant, Wells Spicer prit la parole au nom 
de la défense. Il prononça un discours très travaillé, plein de 
réticences, et commença par passer assez légèrement sur les faits 
qui précédèrent le massacre, puis, quand il arriva au drame des 
Mountain Meadows, il s'éeria que d'accord avec le ministère pu- 
blic, il pensait qu'il n'y avait pas d'expressions assez fortes pour 
stigmatiser, comme il convenait, un crime qui rivalisait avec tout 
ce que l'histoire pouvait offrir de pire comme perfidie et cruauté, 
Des Indiens avaient massacré le convoi et, malheureusement, parmi 
ces véritables bouchers, il y avait eu aussi des blancs obéissant 
à un mot d'ordre émanant d’une autorité si absolue et si redoutée 
que nul n'aurait songé à résister. L’orateur n’entendait pas, disait- 
il, envelopper toute la communauté dans une même réprobation:; 
il admettait que, comme dans toute société, il y avait parmi les 
Mormons des bons et des méchans, mais le fait mème pour les 
Saints du dernier jour d'habiter un pays frontière et constamment 
menacé, l'attrait du péril et de la vie d'aventure, devaient natu- 
rellement amener dans le sein de leur Église une foule de gens 
capables de tous les forfaits. À son avis, parmi les blancs qui 
avaient participé au massacre, il était deux catégories : ceux qui 
par pure férocité, au mépris des lois, et foulant au pied toute 
crainte, devinrent des assassins, puis ceux qui, soumis à l'abject 
esclavage sous lequel tous les sectateurs du prophète courbaient 
la tète, en tuant, obéirent à un cruel mandat qu'ils n'avaient pas 
osé repousser. Citant la Bible, il parla de peuples mis à mort par 
l'ordre de Dieu, mais il se hâta d'ajouter que jamais il n'aurait 
l'audace de laisser entendre que les meurtres commis aux Moun- 
tain Meadows eussent été perpétrés pour apaiser la colère céleste : 
il y avait assurément eu quelque autre motif, motif bien impé- 
rieux, qui avait contraint les coupables au crime. Quant à Lee, 
sa présence sur les lieux était incontestable, mais il n'existait 
pas un soupçon de preuve qu'il eût frappé une seule des vic- 
times. 

Expliquant les origines du drame, Spicer dit que les émigrans 
avaient été amicalement accueillis d'abord, mais que le convoi 
malheureusement était en grande partie composé de jeunes gens 
venus de l’Arkansas, trappeurs et chasseurs, dont la conduite 
avait fini par soulever l’animosité des habitans, déjà très montés 
par l'approche des troupes fédérales. Arrivés à la Corn Creek, 
les Arkansais eurent des difficultés avec les Indiens Pah-Vants, 
et de ces difficultés qui amenèrent une collision, résulta le mas- 
sacre. Selon l’orateur, si les émigrans n'avaient pas eu maille à 
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partir avec les sauvages, ils eussent traversé le Territoire sans 
souffrir de dommage. Revenant à son client, il exalta l’héroïsme 
dont il avait fait preuve, affirmant que seul au milieu de ses co- 
réligionnaires paralysés à la fois par la terreur que leur inspiraient 
leurs dangereux alliés, les Indiens, et par les ordres terribles 
qu'ils avaient reçus, il éleva la voix contre cette tuerie et qu'il ne 
se tut que lorsque, le menaçant de son rifle, Higbee lui imposa 
silence. 

L'heure de la suspension de l'audience arriva avant que Spicer 
n’eût terminé. Son discours, jusque-là, avait profondément mé- 
contenté ses collègues, dont deux au moins avaient surtout en 
vue d'empêcher, à tout prix,que le président Young fût incriminé, 
et qui considéraient la défense de Lee comme tout à fait acces- 
soire. L'argumentation de Spicer accusant successivement les 
ordres du président, l'émotion causée par l'approche de l'armée 
de Johnston, la collision avec les Indiens suscitée par les émi- 
grans, avait paru très faible et très décousue. Aussi, à la reprise 
de l'audience, Spicer dut-il se contenter de lire quelques lignes 
élaborées par l’un de ses collègues, dans lesquelles il revenait 
partiellement sur ses assertions du matin, et quand il eut achevé, 
il laissa les membres du jury fort perplexes et se demandant à 
quelle conclusion il avait voulu venir. 

L'audition des témoins cités par la défense commença par 
celle de Jesse N. Smith, parent du prophète-martyr et de George 
A. Smith. Il déclara que dans le courant du mois d'août 1857, il 
avait fait une tournée dans les divers centres de l'Utah, avec 
George A. Smith qui prèchait et profitait de l’occasion pour 
recommander à ses auditeurs d'épargner leurs grains et de n'en 
point donner à leurs animaux, comme nourriture. Jamais il ne 
l'entendit faire allusion au convoi des émigrans ; lui-mème céda à 
ceux-ci du sel et de la farine, quand ils passèrent à Parowan. 
Vers le 10 septembre, il fut mandé par le colonel Dame, qui avait 
entendu dire que les Arkansais avaient été attaqués par les 
Indiens et qui désirait l'envoyer aux informations. Il se rendit, 
en conséquence, à Cedar City avec Edouard Dalton ; il n’y entendit 
que des rumeurs confuses concernant cette attaque, mais à 
Pinto on tenait la nouvelle comme certaine; ayant été avisé, en 
même temps, qu'il y avait quelque danger à se rendre sur les 
lieux, il revint à Parowan le 12 septembre, rapporter ce qu'il 
avait appris à Dame qui ne fit aucune observation. 

Silas S. Smith, frère du témoin précédent, confirma la dépo- 
sition de celui-ci, en ce qui touchait les recommandations faites 
par George A. Smith de ne point donner de blé aux bêtes ; il ne 
l'entendit jamais conseiller de ne pas vendre de vivres aux émi- 
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grans. Étant venu camper avec son frère, George A. Smith et 
l'évèque Farnsworth à la Corn Creek, où se trouvait déjà établi 
le campement des Arkansais, quelques-uns d’entre eux vinrent 
s'asseoir près de leur feu, leur firentdiverses questions sans impor- 
tance et demandèrent sil y avait quelque chance pour que les 
Indiens mangeassent de la viande d’un bœuf qui gisait mort près 
de là. Quarante-huit heures plus tard, il arriva à Beaver où il dé- 
passa le convoi des émigrans, puis rentra chez lui à Paragoonah, 
dans le comté du Iron. Quelques jours après il fut requis par le 
colonel Dame pour se rendre avec dix hommes au secours des 
émigrans qui avaient des difficultés avec les Indiens, près de 
Beaver. En y arrivant, il trouva les premiers abrités derrière leurs 
chariots disposés en corral. Il parvint par une distribution de 
viande de bœuf à apaiser les Indiens, qui prétendaient que 
quelques-uns de leurs guerriers avaient été tués par les émigrans 
et voulaient laver cet affront dans le sang. Lorsqu'il partit, il 
croyait l'affaire arrangée, et depuis, n'eut aucun rapport avec le 
convoi. Il était capitaine dans la milice. Il n’entendit jamais dis- 
cuter le sort des émigrans qui lui parurent des gens peu recom- 
mandables, mal disposés pour les Peaux-Rouges et qui juraient 
et blasphémaient de la facon la plus épouvantable. 

Elisha Hoops, le troisième témoin, déposa qu'il habitait Beaver 
en 1857 et qu'il connaissait George A. Smith, Jesse N. Smith, 
l'ex-évèque Farnsworth ainsi que diverses autres personnes mar- 
quantes de l'Eglise. Il accompagnait les Smith au mois de sep- 
tembre et se trouvait au campement de la Corn Creek lorsque 
plusieurs émigrans vinrent causer et demander où ils pourraient 
trouver de l'herbe et de l’eau pour refaire leur bétail. Un bœut 
mort gisait entre les deux campemens, et au moment où les Smith 
se mettaient en route avec le témoin, celui-ci vit un médecin alle- 
mand, de petite taille, qui faisait partie du convoi, sortir un poi- 
gnard à poignée d'argent, le plonger à trois reprises dans le corps 
du bœuf, puis prendre une fiole pleine d’un liquide légèrement 
coloré et verser ce liquide dans les trous faits par le poignard. Le 
témoin n'eut plus occasion de revoir le convoi. 

Procédant à un interrogatoire contradictoire, Baskin ne tarda 
pas à mettre Elisha Hoops dans le plus grand embarras. Répon- 
dant aux questions qui lui étaient posées, Hoops dit que les Smith 
et l'évêque Farnsworth étaient déjà montés dans leur voiture 
quand le médecin allemand avait procédé à son opération, qu'il 
ne savait pas si ses compagnons l'avaient vue, mais qu'ils ne la 
leur avaient pas signalée ; que dix minutes ou un quart d'heure 
après, des Indiens étaient venus proposer un marché au docteur, 
sans doute parce qu'ils avaient besoin de la peau du bœuf pouren 
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faire des mocassins et qu'ayant fini par donner quelques peaux 
d’antilopes en échange, ils s'étaient mis en devoir de dépouiller 
l'animal. Baskin fit observer au témoin, que,sans appuyer sur ce 
qu'il y avait d'étrange à ce qu'il se fût trouvé des acquéreurs pour 
un objet qui allait évidemment être abandonné sur place, il était 
surpris que, malgré qu'il partit, selon son dire, justement au mo- 
ment où le médecin aMemand venait de verser le contenu de sa 
fiole, il eût pu voir le marché se conclure et les Peaux-Rouges 
dépouiller le bœuf. Ainsi mis au pied du mur, Hoops prétendit 
qu'un accident étant survenu au harnais de l'un des chevaux de 
la voiture qu'il conduisait, son départ s'était trouvé retardé d'une 
demi-heure, mais quand on lui demanda quelle était la partie du 
harnais qu'il avait fallu réparer, pris à l'improviste, il se troubla, 
et de question en question, on arriva, au grand dommage de la 
défense, à la démonstration que le témoignage d’Elisha Hoops 
avait été acheté. 

La déposition de Brigham Young mérite d'être rapportée dans 
ses parties essentielles. « Son âge : 75 ans ; malade depuis quelque 
temps déjà, l’état de sa santé lui interdisait de se rendre à Beaver. 
En 1857, 1l était gouverneur du Territoire, — par suite, surin- 
tendant des Affaires indiennes, — et président de l'Eglise de J.-C. 
des Saints du dernier jour. Toute communication régulière entre 
l'Utah et les Etats-Unis avait été interrompue par le gouvernement 
fédéral qui avait, en outre,envoyé des troupes, dans ledessein avéré 
de détruire le mormonisme. Autant que ses souvenirs lui per- 
mettaient de l'affirmer, il n'y avait plus dans le Territoire, de juge 
des Etats-Unis. Ilavait entendu vaguement parler, versla fin de l'été, 
du passage d'un convoi venant de l'Arkansas, se rendant en Cali- 
fornie ; mais il n'avait jamais su que les émigrans eussent été mis 
en demeure de s'éloigner de Salt Lake City et, en tout cas, il 
n'avait jamais donné d'ordre à cet effet. Il n'avait pas été interdit 
aux habitans de céder du grain aux émigrans pour leur nourri- 
ture personnelle, mais ils avaient été avisés de ne pas leur en ven- 
dre pour leur bétail, parce qu'en prévision des événemens qui se 
préparaient, il était nécessaire de veiller à ce que le pays fût lar- 
gement approvisionné. Il n'avait appris la destruction du convoi 
que quelque temps après le massacre et seulement par de vagues 
rumeurs. Deux mois plus tard, Lee vint le trouver à son cabinet, 
pour l'entretenir des Indiens qui s'agitaient et menaçaient les éta- 
blissemens des blancs : l'évêque lui parla alors du massacre, mais 
dès les premiers mots il l'arrêta: ce qu'il avait appris par la ru- 
meur publique lui suffisait; il reculait devant le sentiment de 
l'impression pénible que n'auraient pas manqué d’éveiller chez 
lui les détails qu'il soupçonnait. Philipp Klingensmith ne se trou- 
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vait pas avec Lee, lors de la visite de celui-ci, et Brigham Young 
n'avait aucun souvenir que le premier lui eût jamais parlé du 
massacre, ni que lui-même eût donné des instructions à Klin- 
gensmith touchant les dépouilles des émigrans; il avait toujours 
ignoré et ignorait encore l'emploi qui en avait été fait. Il n'avait 
pas, en tant que gouverneur, ordonné une enquête et traduit les 
coupables devant la justice, parce qu'un autre gouverneur venait 
à cette époque d’être nommé par le président des Etats-Unis, que ce 
gouverneur était en route pour prendre possession de son poste, 
et parce qu'il n’y avait pas de juge des Etats-Unis dans l'Utah. Peu 
de temps après l’arrivée du gouverneur Cumming, il avait prié 
celui-ci de prendre avec lui le j juge Cradlebaugh, du District sud, 
offrant de leur prêter son concours pour procéder à une enquè te 
et amener les coupables devant la justice. Vers le 10 septembre 
1857, il avait reçu de Isaac C. Haïight, ou de John D. Lee une 
communication concernant le convoi des Arkansais, — il avait 
recherché ce document, mais ne l'avait pas retrouvé, — et en 
réponse, il avait écrit à Isaac C. Haight qui remplissait les fonc- 
tions de président à Cedar City, de laisser non seulement cette 
troupe d'émigrans, mais tous les convois analogues, traverser 
paisiblement le Territoire et de calmer les Indiens hostiles qui 
voudraient leur faire un mauvais parti. » 

Cette déposition singulièrement maladroite de la part d'un 
homme aussi avisé et où Brigham Young faisait si bon marché 
de ce pouvoir autocratique dont tout le monde le savait investi, 
restera comme la preuve écrasante de la complicité du président 
dans le massacre des Mountain Meadows, complicité dont paraît 
cependant douter l'historien Hubert Howe Bancroft. 

Quant à George A. Smith, sa déposition était fort courte : 
après y avoir dit qu’il avait 58 ans, que la maladie l’empèchait 
de paraître devant la Cour, il déclarait qu'en 1857 il était un des 
douze apôtres de l'Église de J.-C. des Saints du dernier jour, 
qu'il n'occupait aucune autre position officielle et n'avait aucun 
grade dans la milice ; il certifiait qu'il n'avait pris part à aucun 
conseil auquel auraient assisté W. H. Dame, Isaac C. Haight et 
autres, où il aurait été question d'attaquer le convoi massacré 
dans le courant de septembre 1857. En un mot, il tenait pour 
fausses toutes les accusations portées contre lui. 

L’audition des témoins était terminée. — Le mardi 3 août, le 
juge Boreman prit la parole et, s'adressant aux jurés, leur expliqua 
les devoirs que la loi leur imposait, les articles du Code criminel 
applicables en la circonstance, et leur rappela qu'ils étaient libres, 
qu'ils ne dépendaient que de leur conscience. Il insista sur ce 
qu'ils étaient seuls juges des faits exposés devant eux et du degré 
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de créance que méritaient les divers témoignages. Il leur dit que 
le massacre des Mountain Meadows était sans analogue dans les 
fastes des temps modernes et chez les peuples civilisés, que les 
hommes qui avaient commis cet exécrable forfait avaient montré 
une férocité vraiment diabolique: puis il fit remarquer que le 
crime n'était pas contesté, non plus que le lieu où il avait été 
commis, ni la date, et il ajouta que le prisonnier amené devant 
le jury était accusé non seulement d'avoir été un des acteurs du 
drame, mais ausside l'avoir dirigé. D’autres, tels que Dame, Haight, 
Higbee, Adair, Wilden, Jukes, Klingensmith, Stewart, avaient 
également été accusés, mais en ce moment, John Doyle Lee, seul, 
était en cause ; le jury n'avait pas à s'occuper si ses complices 
seraient arrêtés à leur tour et mis en jugement ; il était raisonna- 
ble de penser que cette mesure de justice ne se ferait pas attendre, 
mais actuellement, il le leur répétait, il s'agissait uniquement 
pour les jurés de prononcer si John Doyle Lee était innocent ou 
coupable. Après cet exorde, le juge Boreman entra dans un examen 
minutieux de tous les faits sur lesquels les jurés allaient être appe- 
lés à prononcer, donnant tous les éclaireissemens qui lui pa- 
raissaient utiles sur les points qui pourraient sembler obscurs, tant 
en ce qui concernait l'appréciation du degré de culpabilité, qu'en 
ce qui touchait la peine encourue, et il termina en adjurant le jury 
de prononcer son verdict sans avoir égard aux influences exté- 
rieures, selon sa conscience, en se rappelant que c'était là son 
devoir vis-à-vis du prisonnier comme du pays tout entier. 

Le lendemain, mercredi # août, le district attorney Carey 
prit la parole au nom du ministère public. Rappelant successive- 
ment tous les témoignages produits contre John D. Lee, il prouva 
qu'il y avait eu préméditation de sa part ; que des ordres mysté- 
rieux et redoutables avaient été donnés ; que la thèse rendant les 
Indiens responsables du massacre était aussi peu soutenable 
qu'était absurde l'histoire du bœuf empoisonné, qui aurait été la 
cause du conflit entre les émigrans et les Peaux-Rouges ; enfin il 
se demanda s'il existait un parti politique ou une organisation 
théocratique qui consentirait à assumer la honte de justifier ce 
massacre, Si] y avait un seul homme qui serait prêt à venir à 
cette barre, dire : « Rendez la liberté à ce prisonnier ! » Il affirma 
qu'il ne croyait pas que ce fût possible et conclut en demandant 
aux jurés de prononcer le verdict qui s'imposait à leur conscience. 

Le juge Sutherland répondit le premier pour la défense. Après 
les lieux communs ordinaires sur la peine de mort, après avoir 
reconnu que le massacre des Mountain Meadows était un crime 
épouvantable, sans précédent, qu'il n’y avait pas de châtiment 
suffisant pour les individus coupables d’un si horrible forfait, il 
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demanda au jury s’il se croyait assez complètement éclairé par 
les témoignages produits. Il fit observer que l'on n'avait pas cité 
tous les témoins que l’on aurait dû appeler et que parmi ceux 
qui avaient déposé, seuls, Klingensmith et White avaient eu à 
répondre sur les faits qui s'étaient déroulés sous leurs yeux, 
comme sur ce qu'ils avaient dit et oui dire avant de se rendre aux 
Mountain Meadows, pendant qu'ils s'y trouvaient et postérieure- 
ment. Les autres personnes entendues avaient été invitées à se 
borner à la narration des faits, soit que, témoins cités par le mi- 
nistère public, elles eussent eu à subir un interrogatoire contra- 
dictoire dirigé par la défense, soit qu'elles eussent été citées par 
celle-ci. Et malgré cela, il n'avait pas été possible de prouver 
qu'il y eût eu, entre les gens incriminés, une entente avant un 
autre but que de sauver les émigrans qui avaient survécu et d’en- 
terrer les morts. Il fit remarquer que l'attaque, à la suite de la- 
quelle le convoi s'était couvert par un retranchement, était surve- 
nue inopinément du fait des Indiens: puis, essayant toujours 
de mettre en cause ceux qui se trouvaient nommés dans l'acte 
d'accusation, il constata que tous n'étaient pas venus de la même 
localité, qu'ils ne campaient pas tous ensemble, et prétendit en 
tirer la preuve qu'ils n'avaient pu se concerter. Il montra les 
Indiens disparus le jour où les Arkansais se confièrent aux Mor- 
mons et, à l'insu de ceux-ci, placés en embuscade. Il demanda où 
était la preuve que Lee eût conçu le plan abominable dont on 
l’accusait, et affirma que les Mormons avaient été aussi surpris que 
les émigrans par l'agression soudaine des Peaux-Rouges. Lee, 
d'ailleurs, était avec la tête du convoi, à ce moment; il n'avait 
rien pu voir et s'était hâté de mettre les enfans à l'abri. Puis 
l’orateur chercha à prouver le peu de confiance que devaient 
inspirer les confessions de Philipp Klingensmith et de Joël 
White qui, de leur propre aveu, avaient pris part au mas- 
sacre ; il s'efforça de montrer que de nombreuses divergences 
s'étaient produites dans les dépositions relatives aux ordres qu'on 
prétendait avoir été donnés par Lee et à la formation des Mormons 
marchant en file avec les émigrans. Il conclut en disant que 
seuls, exaspérés contre les Arkansais qui avaient empoisonné les 
viandes laissées derrière eux et l’eau des rivières, les Indiens 
étaient les auteurs du massacre ; que les Mormons n'étaient accourus 
que pour essayer de s’interposer; qu'après la capitulation négo- 
ciée par Lee, ils avaient cru que les Indiens s'étaient rendus à 
leurs prières, mais que traîtres, comme toujours, les Peaux- 
Rouges s'étaient rués sur les émigrans qui défilaient devant eux 
désarmés ; que, par son courage et son adresse, Lee avait réussi à 
sauver les enfans et que ce qui avait pu être arraché aux Indiens, 
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du pillage du convoi, avait été déposé entre les mains des auto- 
rités de l'Église, pour subvenir à l'entretien des orphelins, héri- 
tiers indiqués des victimes. 

Le juge E. D. Hog prit la parole après Sutherland , pour 
montrer les contradictions qu'il constatait dans les différentes 
dépositions. Son plaidoyer fut court, mais W. W. Bishop qui le 
remplaca parla pendant plus de cinq heures : il commença par 
attaquer avec la plus grande violence la déposition de Klingen- 
smith, puis il tourna ses foudres contre le témoin lui-même , le 
comparant à Caïn errant sur la terre, marqué au front du stig- 
mate du meurtrier. Il fit ensuite observer que parmi les orateurs 
qui l'avaient précédé, quelques-uns avaient manifesté leur étonne- 
ment en constatant l’'obéissance aveugle dont avaient fait preuve 
les gens incriminés: il déclara qu'il n'y avait là aucun sujet de 
surprise pour quiconque connaissait la discipline rigide imposée 
par l’Église. Il taxa d'inconvenante l'observation du ministère 
public affirmant aux jurés que le monde avait les yeux fixés sur 
eux; seule, leur conscience devait les guider dans le prononcé 
du verdict dont dépendait la vie du prisonnier. La péroraison ne 
fut qu'une longue flatterie à l'adresse du jury, la glorification des 
sentimens dont il disait le savoir animé : elle excita les applau- 
dissemens de l'auditoire composé presque exclusivement de Mor- 
mons, et le marshal fut obligé d'intervenir, pour rappeler à l'ordre 
les assistans. 

Le dernier mot appartenait au ministère public qui, par l'or- 
gane de R. N. Baskin, commença par prendre sévèrement la dé- 
fense à partie. L'’orateur dit que, si un étranger avait entendu les 
attaques portées contre le peuple des Etats-Unis et ses attorneys, il 
aurait été en droit de se demander : « Qui donc était en accusa- 
tion ici? » Puis, revenant à la cause, R. N. Baskin constata que 
le fait du massacre, odieux en lui-même, révoltant par les détails, 
était établi, reconnu; il parla de l’organisation de la légion de 
Nauvoo, corps de troupe qui offensait la conscience publique, 
qui n'était qu'un instrument brutal entre les mains du despotisme 
de l'Église et qui faisait partie intégrante de celle-ci, ses officiers 
les plus élevés en grade étant en même temps revêtus des plus 
hautes dignités ecclésiastiques. Le recueil des lois de l’Utah en 
main, il prouva que jusqu'à l’année précédente, leur exécution était 
confiée aux autorités mormonnes, que le marshal du Territoire, 
chargé des poursuites criminelles était nommé par le même pou- 
voir ; que les Probate Courts exercaient leur action concurrem- 
ment avec les Courts de District des États-Unis. En 1874,seulement, 
un acte du Congrèsinvestissantle District attorney des Etats-Unisdu 
Pouvoir d'exercer les poursuites, avait changé le système judi- 
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ciaire. Les autorités mormonnes étaient donc seules responsables 
du temps écoulé depuis le crime commis aux Mountain Meadows, 
sans que les coupables eussent été poursuivis et déférés à la jus 
tice. Ce crime était à la fois un crime de lèse-civilisation et de 
lèse-humanité: c'était donc à juste titre que, dans cette enceinte, 
il avait été dit que le monde civilisé avait les yeux sur le jury. 
Ce n'était pas le spectacle du prisonnier pendu que désirait le 
pays, il voulait voir son honneur vengé. La défense avait pré- 
tendu que le ministère public demandait la condamnation de Lee 
parce qu'il était un Mormon. Cette assertion était une insulte à 
l'intelligence des jurés. L'orateur passa ensuite en revue les témoi- 
gnages et les témoins, et s'attacha plus particulièrement à la person- 
nalité de Klingensmith. Qui était-il? Un ancien évêque mormon. 
En raison de sa haute situation, il avait été un des principaux 
auteurs du crime et sa déposition avait été en butte spécialement 
à toutes les attaques de la défense, parce qu'il avait avoué sa 
participation au massacre. Toutes ses réponses, marquées au coin 
de la vérité, n'avaient été faites qu'après mûre réflexion; toutes 
avaient été corroborées par les déclarations des autres témoins. 
Les avocats de Lee avaient demandé quel emploi pouvait done 
bien remplir un pareil homme? L'orateur allait les éclairer sur ce 
point : Klingensmith jadis avait été estimé bon pour devenir un 
évêque polygame, pour aider à l'établissement du royaume, pour 
exécuter les ordres de ses supérieurs, pour tuer et piller sur un 
commandement de Brigham Young, le serviteur élu de Dieu. 
Tant que sa soumission ne s'était pas démentie, il avait été re- 


, 


connu apte à gravir tous les degrés de la hiérarchie de l'Eglise, 
jamais un mot n'avait été prononcé contre lui. Mais maintenant 
qu'il avait secoué les chaînes de la servitude, qu'il témoignait de 
son repentir en déchargeant sa conscience du poids qui l'oppres- 
sait, il n’était plus qu'un monstre haïssable! Revenant à l'accusé, 
R. N. Baskin montra que tous les témoignages étaient d'accord 
pour prouver que c'était Lee qui avait amené les émigrans à ca- 
pituler et il demanda au jury s'il était admissible que ce fût dans 
l'intention d’arracher les Arkansais à la poignée d'Indiens qui les 
entouraient, qu’il avait engagé ces malheureux à mettre bas les 
armes, à lui confier leurs enfans et à marcher à la mort, sur une 
file. 

Si les Indiens avaient forcé les Mormons à participer au mas- 
sacre, il était bien probable qu'à leur tour les Mormons eussent 
été les victimes de leurs sauvages alliés et durant les jours qui 
suivirent, on n’eût pas vu les Peaux-Rouges venir, sans exciter ni 
étonnement, ni crainte, laver paisiblement, dans les fossés de 
Cedar City, les vêtemens souillés de sang de ceux qui avaient 
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suecombé. Puis l’orateur appuya sur la visite de Lee, Higbee et 
Klingensmith au président, visite durant laquelle un rapport 
circonstancié des événemens ayant été fait à Brigham Young, alors 
gouverneur du Territoire et er-officio surintendant pour la sur- 
veillance à exercer sur les Indiens, celui-ci s'était contenté de don- 
ner à Klingensmith l’ordre de remettre à Lee le dixième du butin 
qui avait été recueilli et de faire marquer à la marque. de l'Eglise 
le bétail qui lui revenait, après quoi il s'était borné à recomx:an- 
der à ses visiteurs de ne parler du massacre à personne et € -viter 
de s’en entretenir entre eux. 

Baskin affirma que certainement, sur la terre entière, il n'exis- 
tait pas une autre communauté où, pendant 18 ans, un pareil at- 
tentat n'eût été l’objet d'aucune poursuite et où, par son silence, 
le peuple se fût en quelque sorte déclaré le complice des auteurs 
de cet exécrable forfait; qu'il n'y avait pas de société régulière- 
ment organisée où il pût publiquement être enseigné que tuer 
était un devoir envers Dieu. Il reconnut que la Constitution ga- 
rantissait la liberté religieuse (1), mais que ses auteurs n'avaient 
pas entendu, sous cette étiquette, garantir la liberté de commettre 
des crimes ; il adjura le jury de faire abandon de ses sympathies 
et de prononcer le verdict qu'imposaient les témoignages recueil- 
lis; enfin il conclut en disant que parmi les jurés il y avait des 
Mormons; qu’en général ceux qui appartenaient à cette secte 
avaient perdu tout sentiment viril, abdiqué toute volonté, et que 
c'était avec tristesse qu’il avouait ne pas s'attendre à ce que ceux- 
là fissent leur devoir d'hommes libres et probes. 

Le jury se retira ‘alors pour délibérer. Il demeura en séance 
trois jours, au bout desquels il déclara ne pouvoir se mettre d'ac- 
cord. — Il y avait eu, dit-on, neuf voix pour l’acquittement et 
trois pour la condamnation, le chef du jury, J. C. Heister, un 
Gentil, ayant selon toute apparence voté avec les huit jurés mor- 
mons. 

Devant cette impossibilité d'arriver à un verdict (2), le jury 
fut congédié et Lee reconduit à la prison, pour y attendre le mo- 
ment où il serait de nouveau mis en jugement. 


IV 


Une année s'écoula avant que les poursuites fussent reprises. 
Le procès recommencça à Beaver, devant la cour du District, pré- 


. (1) « Le Congrès ne pourra établir une religion d'État, ni défendre le libre exer- 
cice d'une religion. » (Art. 1 des Art. additionnels et Amendemens à la Constitu- 
tion des États-Unis d’A mérique.) 


(2) Aux États-Unis, pour la condamnation ou l’acquittement, l'unanimité est 
nécessaire, 
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sidée encore par le juge Boreman et dura du 13 au 20 sep- 
tembre 1876. Cette fois, les autorités de l’Église avaient décidé 
d'abandonner le prisonnier à son sort, et les jurés mormons avaient 
reçu des instructions en conséquence. 

Entrer dans le détail de ce second procès n'offrirait qu'un 
minime intérêt et exposerait à des redites inutiles. Il convient, 
toutefois, de citer la déposition de Samuel Me Murdy, qui aflirma 
avoir vu l'accusé tuer une femme de sa main, achever deux ou 
trois des blessés qui se trouvaient dans les chariots et ordonner 
la mort de deux jeunes filles, qui s'étaient échappées et que rame 
naient des Indiens, envoyés à leur poursuite. 

Reconnu coupable, John Doyle Lee fut condamné à la peine 
capitale et l'exécution fixée au 26 janvier 1871. 

Les poursuites contre William H. Dame, Isaac C. Haïght et 
les autres individus compris dans l'acte d'accusation furent aban- 
données. 

Lee interjeta appel, mais la Cour suprème ayant confirmé le 
jugement, usant des droits que lui conféraient les lois de l'Utah 
de choisir le genre de mort, il demanda à être fusillé. 

L'exécution eut lieu à dix heures du matin, sur le théâtre 
même du crime. 

Des voitures amenèrent le détachement armé, le prisonnier, 
le marshal des États-Unis, William Nelson, le District attorney, 
et quelques autres personnes. Descendu de voiture, Lee s'assit 
sur un cercueil grossier fait avec des planches de sapin, qu'on 
avait déposé au pied du tumulus élevé à la mémoire des victimes 
du massacre et, avec un calme extraordinaire, il attendit que tous 
les préparatifs fussent achevés. Alors le marshal, ayant lu l'ordre 
d'exécution, se tourna vers le condamné et lui demanda s'il n'avait 
rien à dire. Celui-ci se leva, jeta les yeux autour de lui et, sans 
que sa voix dénotât la moindre émotion, déclara qu'il n'avait pas 
grand'chose à ajouter à ce qu'il avait dit déjà : une victime était 
nécessaire, et c'était lui qui avait été désigné ; pendant trente ans, il 
s'était complu à satisfaire aux volontés de Brigham Young, et dans 
quelques instans, il allait recevoir sa récompense! Mais il ne 
craignait pas la mort et demandait seulement à Dieu de le rece- 
voir dans sa miséricorde. — Puis il s'associa à la prière d’un pas- 
teur méthodiste agenouillé près de lui, échangea une poignée de 
main avec chacun des assistans, se laissa bander les yeux et, s'as- 
seyant sur le cercueil, face au peloton d'exécution, il demanda 
aux soldats de le viser au cœur. Quelques secondes après, une 
détonation se faisait entendre et John D. Lee s’affaissait fou- 
droyé. 


Dans un écrit précédant de peu de jours sa fin tragique, il 
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avait reconnu sa culpabilité, mais il y avait affirmé, une dernière 
fois, que l’ordre d'exécuter le massacre émanait de Brigham 
Young. Celui-ei protesta énergiquement, comme il l'avait fait pré- 
cédemment, contre cette accusation renouvelée au seuil de la 
tombe. Peut-être, en dépit de ses dénégations, eût-il été appelé 
ultérieurement à donner la preuve de son innocence, mais s’il 
était coupable, il échappa à la justice des hommes: il mourut en 
effet du choléra, quelques mois plus tard, le 29 août 1877. 


En terminant le récit de cet épisode détaché de l'histoire des 
Mormons, il convient de constater que, si le mormonisme existe 
encore aujourd'hui, il a été fortamendé... au moins en apparence, 
et a cessé d’être un danger. 

Progressivement, le Congrès a ramené à des proportions com- 
patibles avec la morale la somme de liberté accordée aux Saints 
du dernier jour, pour se conformer aux prescriptions de leurs lois 
religieuses. 

Ces réformes ont naturellement rencontré une violente oppo- 
sition chez les intéressés, mais, — et le fait étonnera peut-être, 
— elles ont aussi été vivement combattues, aux États-Unis, par 
un grand nombre d’esprits éclairés qui, malgré leur peu de sym- 
pathie pour les coreligionnaires de Brigham Young, pensaient 
que toute immixtion dans les affaires de l'Eglise, fondée par Jo- 
seph Smith, risquerait de porter une atteinte au principe fonda- 
mental de la liberté des cultes, inscrit dans la Constitution. A 
Washington, un groupe important parmi les législateurs parta- 
geait si bien cette opinion que la loi mettant fin à la polygamie, 
devenue exécutoire en 1887, — qui revisait la loi de mars 1882, 
édictée elle-même pour remplacer celle de 1862, restée sans effet, 
— n'a été votée au Sénat que par 37 voix contre 13; il y a eu 
26 abstentions, et elle a passé sans recevoir l'approbation du pré- 
sident des États-Unis. C’est là un nouvel et intéressant exemple 
de ce profond respect de la Constitution qui, ainsi qu’on l’a déjà 
fait remarquer, distinguele peuple américain ; c’est aussi la preuve 
de l'existence de ce sentiment si vif de la liberté, en quelque sorte 
inné chez lui, mais trop rare chez nous, qui apprend à chacun à 
respecter les opinions d'autrui. 


Louis DE TURENKNE. 








LA DOCTRINE ARTISTIQUE 


RICHARD WAGNER 


Je voudrais essayer de définir brièvement la doctrine artis- 
tique de Richard Wagner telle qu'il l’a conçue et énoncée lui- 
même, ou du moins qu'elle se dégage pour moi de l'étude atten- 
tive de tous ses écrits. Mais avant tout, je dois prévenir le lecteur 
que ce que j'entends par la doctrine artistique de Wagner ne con- 
siste ni dans une certaine tendance musicale, ni dans un système 
d'art précis et combiné de toutes pièces. Wagner, d’ailleurs, ne 
se faisait pas faute de railler la soi-disant tendance wagnérienne. 
« Ce que peut bien être ma fendance, écrivait-il dans les dernières 
années de sa vie, c'est ce que je ne suis jamais parvenu à décou- 
vrir. » Il conseillait aux jeunes musiciens « d'éviter toutes les 
Écoles, et en particulier l'École wagnérienne. » Et pour ce qui 
est de son système, il s'en est expliqué en termes très nets, dans 
la conclusion du plus considérable de ses écrits, Opéra et Drame: 
« Celui qui a compris mon livre de telle sorte, dit-il, qu'il a cru 
que je voulais y exposer un système arbitrairement inventé,et 
devant désormais servir de modèle, celui-là, sans doute, n'a pas 
voulu me comprendre. » 

La doctrine artistique de Richard Wagner ne consiste pas non 
plus dans une série de réformes et d'innovations techniques. 
Certes l’œuvre de Wagner est riche en leçons de technique, et pour 
le musicien, et pour le poète, et pour le dramaturge. Mais, comme 
le dit encore Wagner, « il ne faut parler de technique qu'entre 
gens du métier : le laïque ne doit pas avoir à s'en occuper. » La 
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chasse aux motifs et aux réminiscences, la recherche, sous tous 
les accords, d’intentions subtiles et profondes, ce sont à coup sûr 
des passe-temps inoffensifs, et je ne nie pas qu'ils puissent à 
l'occasion être utiles ; mais ils n’ont rien à voir avec une doctrine 
artistique. Sans compter qu'il est toujours assez dangereux de 
vouloir déduire d’une œuvre d'art des leçons de technique trop 
absolues. Wagner lui-même l’entendait ainsi : qu’on se rappelle, 
par exemple, avec quelle réserve il a touché aux questions de 
technique toutes les fois qu'il a eu à parler de Beethoven, son 
seul vrai maître! Et ne voit-on pas combien de dommage ont 
causé à l’art des temps modernes les œuvres sublimes de l’art 
grec, simplement parce que nous avons voulu en induire des 
leçons, c'est-à-dire des lois et des règles à notre usage, tandis 
qu'il n’y avait à en inférer qu'une seule leçon : et c’est, à savoir, 
que les hommes qui ont produit de tels ouvrages devaient se faire 
du monde une autre conception que la nôtre, et vivre d’une 
autre vie. Les Grecs étaient un peuple d'artistes, et nous ne le 
sommes point : voilà l'unique enseignement qui résulte pour 
nous de leurs œuvres. 

La doctrine artistique de Richard Wagner, ce sont les prin- 
cipes généraux que, durant toute la seconde période de sa vie, il 
a obstinément, infatigablement, invariablement soutenus, par la 
parole et par l’action : c’est l'ensemble de ses idées sur la desti- 
nation de l'art. 


Il 


Dès le début de cette période, et jusqu’à la fin de sa vie, c’est 
dans l’art grec que Wagner a pris le point de départ de ses théo- 
ries : non pas qu'il ait jamais eu la vaine intention d'emprunter 
à l'architecture, à la sculpture, à la musique, au théâtre grecs, 
des règles positives et permanentes; mais parce que, suivant son 
expression, « les ruines elles-mêmes du monde grec nous ensei- 
gnent à présent de quelle façon la vie, dans notre monde mo- 
derne, pourrait nous être rendue supportable. » Ainsi l’art véri- 
table possède, d’après Wagner, une valeur si haute, que ses 
ruines elles-mêmes peuvent encore nous servir de leçon; et non 
point pour nous apprendre à créer des œuvres d'art, mais pour 


nous montrer de quelle façon nous devrions réorganiser notre 
vie. 


La vie, en effet, ne peut être « supportable » pour l’homme 
que dans une société où « l’art en constitue la fonction la plus 
haute ». Et tel n’est pas, assurément, le cas de notre société d’à 

. TOME CXXXI. — 1895. 56 
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présent. L'art n’y est point la fonction la plus haute de la vie. 
Nous l’entendons plutôt comme l’entendait Rossini, qui donnait 
pour fondement et pour objet essentiel à tout art « de nous aider 
à tuer notre temps ». Tout ce qui s'élève aujourd'hui au-dessus 
de cette conception n’est encore que « des vœux, plus ou moins 
clairement exprimés, en fin de compte un nouveau témoignage de 
notre impuissance. » Et notre impuissance provient de ce que 
l’art moderne est un luxe, une chose superflue, « un art artif- 
ciel », faute de pouvoir s'appuyer sur la vie. « C’est de la vie 
seule que peut naître un besoin réel d'art, dit encore Wagner, 
et c’est elle seule qui peut fournir à l’art sa matière et sa forme, 
Pour qu'une œuvre d'art soit vivante, il faut qu'elle jaillisse 
directement de la vie. » 

Ainsi la vie a besoin de l’art pour se réorganiser et « nous 
devenir supportable » : et l’art, de son côté, pour être la fonction 
suprême de la vie, doit puiser en elle sa matière et sa forme. Il 
y a là une de ces antithèses qu'on rencontre souvent dans les 
éerits de Wagner ; mais les deux thèses n’ont rien de contradic- 
toire, et l'on découvre tout de suite leur liaison intime. Seules 
les conditions de notre vie moderne nous obligent à les séparer, 
par le fait de la séparation radicale qui s’est produite chez nous 
entre l’art et la vie. Si l’art avait continué à se développer har- 
monieusement, tel qu'il était au temps de la tragédie grecque 
(que Xénophon appelait « la véritable éducatrice de la Grèce »), 
nous n’aurions pas aujourd'hui une vie sans art et un art obligé 
de se maintenir en dehors de la vie : car l’action réciproque de 
l’art et de la vie aurait pu s'exercer librement. Mais nous subissons 
désormais les effets de cette « grande révolution de l'humanité, 
dont les premiers actes ont été la décomposition de la tragédie 
grecque et la dissolution de l'Etat athénien. » L'art est devenu 
si étranger à la vie, qu'il pourrait disparaître demain tout entier 
sans que la vie s’en trouvât modifiée. Et de là résulte que la doc- 
trine artistique de Richard Wagner, pour une et homogène 
qu’elle soit, ne saurait s'exprimer qu'en deux thèses séparées. 
Tantôt, en effet, dans ses écrits, le maître considère l’art en fonc- 
tion de la vie, et se demande quel devrait être son rôle dans une 
société bien organisée; et tantôt il s'efforce, avec plus de détail 
encore, d'établir sous quelle forme et à quelles conditions « l'art 
pourrait devenir la plus haute fonction de la vie ». De sorte 
que, nous conformant au sentiment même de Wagner, nous divi- 
serons en deux parties l'exposé de sa doctrine artistique, pour 
étudier tour à tour le rôle qu'il assigne à l’art dans la vie, et sa 
conception de l’œuvre d'art idéale. 
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IT 


Schopenhauer distingue, comme l'on sait, trois degrés dans 
la connaissance : la connaissance ordinaire, ou pratique, qui ne 
perçoit les choses que par rapport à nous; la connaissance scien- 
tifique, qui les perçoit dans leurs rapports entre elles ; et la con- 
naissance artistique, ou « purement objective », qui, de la variété 
de leurs rapports, dégage toujours plus clairement l'essence des 
choses (1). Avant même d’avoir lu Schopenhauer, Wagner était 
arrivé à une conception pareille de la connaissance artistique. 

Il ne l’a point exprimée, naturellement, en des termes philo- 
sophiques aussi précis; et peut-être même certaines des expres- 
sions qu’il en a données risqueraient-elles de nous paraître assez 
énigmatiques, si nous n'étions d'avance au courant de l’ensemble 
de sa doctrine : ainsi, lorsqu'il nous dit que « la science trouvera 
son accomplissement dans l’art, en même temps que sa rédemp- 
tion. » Seul le philosophe pouvait fournir une claire définition 
logique de ce que l’artiste se bornait à sentir; mais pour Wagner 
comme pour Schopenhauer, la dignité de l’art se fonde sur ce 
fait, que la connaissance artistique est une connaissance « pure- 
ment objective », et réalise, comme telle, la forme suprême de la 
connaissance. 

Mais de même que le philosophe et l'artiste étaient parvenus 
à cette conception par des voies différentes, de même cette con- 
ception les a ensuite conduits dans des directions différentes. Scho- 
penhauer ne se préoccupe que de son système de métaphysique : 
« La philosophie, dit-il, restera une entreprise vaine, aussi long- 
temps qu’elle ne substituera pas la connaissance artistique à la 
connaissance scientifique. » Mais Wagner, l'artiste qui, « même 
dans son art, ne cherchait que la vie » de cette conception de la 
connaissance artistique, a aussitôt conclu que « l’art devait être le 
véritable éducateur de la vie humaine. » 

Il'estimait que le sentiment artistique, à lui seul, produisait 
déjà une connaissance purement objective. « L'homme y parle à la 
nature, et la nature lui répond. Et ne comprend-il pas mieux la na- 
ture, dans cet entretien, que ne fait le savant à travers son micro- 
scope? Celui-ci ne comprend de la nature que ce qu'il n’a nul 
besoin d'en comprendre, tandis que l'artiste, dans la fièvre de 


(1) Je ne connais aucun autre philosophe qui ait exprimé cette distinction aussi 
clairement que Schopenhauer; mais plus d'un, avant lui, l'avait pressentie. Kant, 
par exemple, distinguait déjà « les trois degrés de la connaissance », et Baumgarten 
placait dans la beauté le fondement de la connaissance philosophique. bi 
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l'inspiration, devine au contraire ce qu’elle a pour lui de plus 
nécessaire. Et la compréhension qu'il en a est d’une étendue in- 
finie, et c'est une compréhension où ne saurait atteindre l'effort 
le plus vaste de l'intelligence abstraite. Ce que l'artiste com- 
prend de la nature, en effet, c’est « l'essence même des choses, 
sous la variété de leurs rapports. » — « Il jette un cri : et dans le 
cri qui lui répond, c’est lui encore qu'il retrouve. Il perçoit, dans 
le sentiment artistique, ce que lui ont caché les distractions de 
la vie ordinaire, à savoir que son être intime ne fait qu'un avec 
l'être intime de toutes choses. » Et comme Wagner, suivant ses 
propres paroles, « ne cherche partout que la vie », voici la con- 
clusion qu'il tire de sa théorie de la connaissance artistique : « La 
science, dit-il, si haute qu'on la conçoive, ne saurait jamais être 
appelée à agir directement sur l’âme d’un peuple; son rôle se 
borne à couronner une civilisation déjà établie; tandis que l'art, 
au contraire, a pour mission d'instruire le peuple, de former son 
âme. » La connaissance artistique apprend à l’homme à connaitre 
la nature et à se connaître lui-même. Et, comme le disait Nova- 
lis, « seul l'artiste peut deviner l'énigme de la vie. » 

Mais il importe de noter ici un point du plus grand intérêt. 
Cette haute portée quil assigne à l’art, Wagner ne l'assigne pas 
à un art égoïste, individuel, isolé, né de la fantaisie personnelle, 
à l’art de luxe qu'est notre art d'à présent, destiné seulement à 
satisfaire les caprices d’esprits raffinés. Pour devenir l'éducateur 
d'un peuple, l’art doit d’abord sortir de ce peuple mème : il doit 
être un art général, colleetif, répondant à des besoins artistiques 
communs. « Le véritable besoin d'art ne peut être qu'un besoin 
collectif », lisons-nous dans Art et Climat; et un chapitre de 
l'écrit l Œuvre d'art de l'avenir porte en épigraphe : « Le peuple, 
force efficiente de l'œuvre d'art. » Dans un autre endroit du 
même écrit, Wagner nous dit plus expressément encore que, 
« pour que l'artiste crée une œuvre grande et vraiment artistique, 
il faut que nous tous nous y collaborions avec lui. La tragédie 
d'Eschyle et de Sophocle a été l'œuvre d'Athènes. » Wagner, on 
le voit, a repris la pensée de Gœthe : « C'est l’ensemble des 
hommes qui seul peut connaître la nature, et lui seul peut vivre 
ce qu'il y a dans la vie de purement humain. » Mais ici encore, 
Wagner ne s'en tient pas à une simple constatation théorique : il 
en conclut que c’est à l’art qu'incombe la mission de dégager, 
de la diversité des apparences et du conflit des intérèts, cette 
connaissance commune et cette vie commune qui seules pourront 
sauver l’humanité et rendre le monde « supportable ». Et voilà 
ce qu'il veut dire, lorsqu'il place « la rédemption de la science 
dans l’art » et « la rédemption de l’homme de l'utilité dans 
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l'homme de la poésie. » Il pense que, de même que c’est seulement 
dans un art supérieur que la communauté des hommes pourra 
prendre conscience d'elle-même, de même cet art supérieur doit 
naître des besoins artistiques de cette communauté tout entière, 
et exprimer sa vie. 

Il ne s'agit point, naturellement, d’une synthèse abstraite 
d'élémens d'abord séparés. La connaissance artistique diffère de 
la connaissance scientifique en ce qu'elle est « purement objec- 
tive ». Et ainsi la tâche de l'artiste ne consiste pas à composer un 
ensemble de choses qu'on aurait d'abord isolées, mais à pénétrer 
jusqu’à l'essence des choses, sous leur diversité apparente, et à 
saisir d'un seul coup leur profonde unité réelle. Ni l'analyse, ni 
la synthèse, n'ont donc rien à faire ici. La science est toujours 
obligée de sacrifier l'individu à l'espèce, et de se mouvoir ainsi 
dans l'abstrait. L'art, au contraire, suivant le mot de Schiller, 
« saisit directement l'individualité des choses ». Dans l'individu 
tel qu'il le crée, il parvient à révéler l'espèce : et non point par 
une série de combinaisons systématiques, paruneaccumulation sys- 
tématique d'analogies et d'homologies ; mais en nous faisant aper- 
cevoir, — par le libre développement d’une individualité vivante, 
par la suppression des singularités fortuites et la mise en valeur 
des caractères essentiels, — ce qui constitue l'unique contenu 
réel de cette espèce, dont la science ne nous donne jamais qu’une 
notion tout abstraite. 

Il faut remarquer d'autre part que l’art est infiniment plus apte 
que la science à jouer un rôle collectif et universel. C’est seule- 
ment à l'étendue infinie de sa matière que la science doit le 
grand nombre de ses chercheurs. Par essence, elle est d’une nature 
égoïste. Entre elle et l'ensemble du peuple, il ne saurait y avoir 
de relations directes. Elle n’a point de patrie. Et le savant lui- 
même ne possède d'elle que la part qu'il s'en est personnellement 
acquise. Les plus belles conquêtes de la science ne sont encore 
que la propriété d’une caste : tandis que l’art véritable, l’art vivant, 
vient de la collectivité et y retourne. Si sublime que soit le génie 
d’un artiste, mille liens le rattachent toujours à la société qui 
l'entoure; et Wagner a pu dire en ce sens que « l'individu isolé 
ne saurait rien inventer, mais peut seulement s'approprier une 
invention commune ». Il n'a point cessé non plus de protes- 
ter contre l’emploi courant, et à son avis trop commode, du 
mot de génie, pour désigner une force de création artistique qui 
lui paraissait plutôt collective qu'individuelle. Il n’admettait 
point qu'on considérât l’artiste comme un prodige tombé du ciel; 
il ne voyait en lui que la « floraison d’une puissance collective, 
floraison capable de produire à son tour des germes nouveaux. » 
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Et de même que les œuvres d’art ont besoin de cette puissance 
collective pour naître, c’est à elle aussi qu'elles retournent, car 
une œuvre n’est belle que si elle émeut d’autres âmes après celle 
qui l’a créée. « Le drame, disait-il, ne peut être conçu que 
comme l'expression d'un besoin de création artistique commun, 
et de ce besoin commun doit résulter pour le drame une sym- 
pathie commune. Lorsque l’une ou l’autre de ces conditions fait 
défaut, le drame n’a rien de nécessaire, et n’est qu’un produit ac- 
cidentel. » 

Ainsi l’art véritable doit avoir pour effet d’unir l'humanité. |] 
doit résulter de la collaboration de tous, et fournir à tous la joie 
la plus haute. Tel est cet art que Wagner aimait à appeler « l'art de 
l'avenir. » Et l'on peut voir dès maintenant à quel profond be- 
soin de l’âme humaine il a mission de répondre. Lui seul, d’après 
Wagner, peut nous sauver de la complication, tous les jours plus 
grande et plus désastreuse, de notre vie sociale : de cette com- 
plication infinie où l'individu n’a plus même le sentiment d’être 
un homme, mais devient quelque chose comme un komunculus ar- 
tificiel, l'élément infinitésimal d’un monstrueux mécanisme. N’est- 
il pas visible, en effet, qu'à mesure que notre civilisation avance, 
que notre science se développe, et que se complique l’organisation 
totale de notre vie, l'horizon de chacun de nous ne cesse pas de 
se rétrécir? D'année en année l'individu obtient une part plus 
petite, dans l’ensemble de la possession spirituelle de l'humanité. 
Déjà Schiller s'effrayait de cet émiettement : « Toujours con- 
damné à ne tenir qu’un fragment de l’ensemble, disait-il, l'homme 
finit par ne devenir lui-même qu’un fragment. Ayant toujours 
dans l'oreille le seul bruit monotone de la roue qu’il fait tourner, 
il devient hors d'état de développer l'harmonie de son être ; et au 
lieu d'exprimer en lui l'humanité tout entière, il n’est plus qu'un 
reflet de ses affaires ou de sa science. » Et déjà aussi Schiller, 
comme Wagner, voyait dans l’art l’unique voie de salut : « Seul 
l'idéal, disait-il, peut ramener les hommes à l'unité. » Cette con- 
ception de la valeur éducatrice et rédemptrice de l’art me parait 
d’ailleurs un trait distinctif de l’esprit allemand. Tandis que 
pour la plupart des écrivains français l’art n’était qu’un simple 
divertissement, Gæthe l’appelait « la magie du sage »; Schiller 
lui attribuait le pouvoir de « rendre à l’homme sa dignité per- 
due »; Beethoven disait de la musique « qu’elle donnait accès 
à un monde supérieur » ; et voici que Wagner définit l’art « notre 
unique salut dans cette vie terrestre. » La puissance d'expression 
nouvelle dont dispose désormais le poète-musicien se trouve 
répondre, d’après lui, à un profond besoin intérieur de l’huma- 
nité tout entière. 
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Comme une roue qui tourne sans cesse plus vite, le tourbillon 
de la vie nous roule, nous secoue, nous entraîne toujours plus 

loin du terrain ferme de la nature. Mais l’art apparaît : il dé- : 
livre la pensée en la transportant de l'apparence dans la réalité; 
il rachète la science; il habitue l’homme à se faire de la nature 
une compréhension infinie; dans « l’homme de l'utilité », il 
réveille l'harmonie de son essence humaine; au philosophe il 
montre la voie de la connaissance purement objective; à ceux 
qui ont soif de liberté il apprend la manière de reconquérir leur 
dignité d'homme ; enfin il ressaisit et conserve le cœur de la reli- : 
gion, et, uni à elle, il conduit l'humanité hors de « l’état de meurtre : 
et de rapine organisé et légalisé », où la politique l’a amenée, 
il la conduit vers un état nouveau, vraiment conforme aux be- 
soins profonds de sa nature. Telle est, d’après Wagner, la haute 
destination de l'art. 

Nous aimerions à pouvoir suivre Wagner dans les détails de 
cette théorie, à voir, par exemple, comment l’art des Grecs, sui- 1 
vant lui, s'est trouvé détruit le jour où il a rejeté « ce qui formait 
son lien avec la communauté », c’est-à-dire la religion; com- 
ment l’art grec avait pour objet essentiel « d'exprimer ce qu'il y 
avait de plus profond et de plus noble dans la conscience popu- 
laire », tandis que ce qu’il y a de plus noble et de plus profond 
dans notre conscience est, au contraire, « la négation même de 
notre art d'à présent »; comment « l’art véritable ne peut naître 
que sur le fondement d’une moralité véritable », et comment 
un art supérieur ne peut devenir accessible au peuple que sur 
le fondement « du symbole religieux d’un monde parfaitement 
moral. » Il ne serait pas sans importance non plus que nous insis- 
tions sur la lutte constante de Wagner contre la façon de conce- 
voir l’art comme une notion abstraite, et en général contre toute 
théorie esthétique qui prétendrait imposer ses conclusions à 
l'artiste. Mais la place nous est mesurée ; et il nous suffira d’avoir 
indiqué les deux principes essentiels de cette partie de la doctrine 
artistique de Richard Wagner : le rôle éducateur, rédempteur 
de l’art, et la nécessité pour l’art supérieur d’être un art collectif. 






































III 






Il nous reste à savoir maintenant sous quelle forme pourra se 
manifester cet art supérieur. La réponse de Wagner à cette 
question est d’ailleurs suffisamment connue : la forme la plus 
haute de l’art, pour lui, est le drame. 

.… Mais ici encore nous devons commencer par établir une dis- 
tinction, faute de laquelle la conception wagnérienne du drame 
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risquerait d’être comprise inexactement. Dans son écrit /a Poésre 
et la Composition, daté de 1879, Wagner distingue trois degrés 
chez le roms : le Voyant, le Poète et l’Artiste. Le Voyant est 
celui qui perçoit non pas l'apparence, mais l'essence des choses, 
« non pas la réalité, mais la vérité supérieure à toute réalité. » En 
lui s'incarne et se personnifie la connaissance inconsciente, in- 
volontaire, du peuple, cette connaissance artistique dont parle 
Schopenhauer. Aussi le Voyant a-t-il pour faculté principale « la 
faculté du peuple, la force d'invention », qui n'est au fond que la 
reconnaissance de cette « vérité » dont la vue nous est cachée 
par l'illusion de la « réalité ». En opposition avec celui qui in- 
vente sans le savoir, et sans le vouloir, le Poète, lui, est un créa. 
teur conscient. Et non seulement il a conscience de ce qu'il voit, 
mais il veut encore l’exprimer et le reproduire. Par là il est un 
Artiste : il l’est d'autant plus qu'il parvient à donner de sa vision 
intérieure une reproduction plus complète. 

Les êtres mystérieux dont le Voyant sent d'instinct la pré- 
sence autour de lui; les voix qui lui parlent dans le vent, dans 
le tonnerre, dans l’eau; les formes qu'il aperçoit dans les forêts; 
les nuages, les rayons de la lune, le Poète les perçoit aussi, mais 
volontairement, et avec l'intention expresse de les représenter, 
c'est-à-dire de les montrer aux autres hommes, de « communiquer 
à autrui ses visions de Voyant. » Et, tout d'abord, il essaie de les 
représenter par le récit. C’est dans ce sens que Wagner a dit du 
conteur qu'il était le véritable poète. Mais son récit ne consiste 
pas seulement dans des mots traduisant des idées (1) : ses mots ont, 
en outre, une vie rythmique qui leur est propre ; ils sont accom- 
pagnés de certains gestes définis, et ils ne sont point parlés mais 
chantés, de telle:sorte que dès l’origine le Poète se trouve être en 
même temps un acteur et un musicien (2). Et bientôt ces langages 
purement humains, la parole, le chant et le geste, ne suffisent 
plus au Poète, toujours préoccupé de reproduire d’une façon plus 
complète l’image de la nature qu'il porte en lui. Et le Poète 
devient un Artiste : il découvre que la vision qu'il espérait re- 
produire, par le moyen d’un simple récit, exige, pour être plei- 
nement réalisée au dehors, tout un appareil de règles et de pro- 

(4) Le célèbre philologue américain Whitney affirme que « c'est une erreur pro- 
fonde de considérer la voix comme l'organe spécifique du langage : elle n’est quun 
de ses organes, entre maints autres. » 

(2) On retrouve aujourd’hui encore, dans les principautés des Balkans, la trace 
vivante de ce qu'ont dû être nos premiers poètes. Dans ce pays, le barde continue à 
chanter les exploits des héros; il s'accompagne sur la guzla, dont il joue aussi durant 
les pauses de son chant; et sans cesse il change de ton et d'attitude, et donne à son 
visage des expressions nouvelles. L'ensemble est d’un effet dramatique si poignant 


que nous avons vu mainte fois la foule des auditeurs haleter et frémir d'émotion aux 
récits de ce poète, qui est resté un poële et n'est pas devenu un artiste. 
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cédés techniques. A ses premiers modes d'expression il en adjoint 
d'autres, ceux que lui fournissent l'architecture, la sculpture, la 

einture, etc. Et un moment arrive, enfin où la primitive vision 
totale de la nature se divise, comme un rayon de lumière en en- 
trant dans une chambre noire; les diverses formes d'expression, 
de plus en plus développées, se séparent ; et de plus en plus elles 
s'éloignent de leur fonction première, qui était de reproduire, 
dans son ensemble vivant, l’image reflétée dans l’âme du Voyant. 
Et les arts, ainsi séparés, n'étant plus employés à l’œuvre de vie, 
ne sont plus que de l’artifice. 

Mais, suivant le mot de Schiller, « si l’artifice nous a écartés 
de la nature, c'est à l’art qu'il appartient de nous y ramener ». Et 
pour nous ramener à la nature, il faut que l'art, à la façon d’une 
puissante lentille, rassemble de nouveau en un seul rayon ces 
fragmens de la lumière artificiellement séparés. L'œuvre d'art 
suprème sera donc celle qui, au lieu de s'adresser isolément à tel 
ou tel de nos sens, reprendra l'intention primitive de toute 
poésie, et, usant de tous les moyens d'expression dont elle pourra 
disposer, se proposera pour but de reproduire complètement, 
directement, la vision du Voyant. 

Le Voyant percevait des formes, entendait des voix, assistait 
à l'évolution d'aventures diverses, et aucun de nos arts n'était 
en état de reproduire dans son ensemble cette image variée qu'il 
se faisait du monde. La poésie se bornait à décrire, la peinture à 
représenter, la musique à éveiller des sentimens et des émotions. 
Mais le drame tel que l’a rêvé Wagner, le drame n’est pas une 
forme d'art déterminée : c'est « la projection au dehors de cette 
image du monde que nous portons au fond de nous-mêmes. » En 
lui s'accomplit ce « retour à la nature par le moyen de l’art » 
qu'avait déjà pressenti Schiller. 


Qu'on nous permette, à ce propos, de faire justice en passant 
de deux erreurs communément répandues, et qui attestent, l’une 
et l'autre, une singulière inintelligence de la doctrine artistique 
de Richard Wagner. 

La première consiste à prétendre que Wagner aurait contesté 
aux arts particuliers leur raison d'être, et rêvé leur suppression 
au profit du drame. De nombreux passages de ses écrits prouvent 
assez clairement le contraire. Personne n’a parlé avec plus d’ad- 
miration de la peinture de paysage, des maitres italiens de la 
Renaissance, des grandes époques de l'architecture (1). Il suffirait 


(1) « Cet artiste aujourd’hui si négligé, l'architecte, c'est lui qui est proprement 
le poèle des arts plastiques : son rôle par rapport au sculpteur et au peintre est le 
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d’ailleurs, pour réduire à néant cette affirmation, de rappeler le 
chapitre vraiment magistral consacré par Wagner, dans Opéra et 
Drame, à l'histoire de la littérature, ou encore tant de juge- 
mens qu'il a portés sur la musique et les musiciens. Lui-même, 
aussi bien, se plaignait, dès 1850, de cette interprétation mons- 
trueuse qu’on faisait de sa théorie. Un journal ayant affirmé qu'il 
« voulait proclamer la déchéance de la sculpture », Wagner 
écrivait à un ami que « les bras lui tombaient devant de pareilles’ 
insanités », et qu'il voyait bien que « ce n’était plus la peine dé- 
sormais de parler ni d'écrire sur tous ces sujets. » Loin de rêver 
la déchéance des arts particuliers, il disait au contraire que 
« dans le drame, le peuple se retrouverait et retrouverait chacun 
de ses arts. » Le drame n'était pas pour lui une forme d’art spé- 
ciale, mais une œuvre commune à laquelle tous les arts devaient 
collaborer, sans cesser le moins du monde pour cela d’avoir, en 
outre, leur existence propre. 

Et il n’est pas davantage exact de soutenir que Wagner ait 
projeté un « mélange des arts » où chacun des arts se trouverait 
détourné de sa destination naturelle. Personne n'a, au contraire, 
plus sévèrement condamné ce mélange des arts, ni plus rigou- 
reusement affirmé le nécessité pour tout art de se restreindre au 
rôle qui lui revient en propre. Encore une fois, le drame n'était 
pas pour lui la combinaison des diverses formes d’art, mais une 
œuvre spéciale, un organisme homogène et complet, dont tous 
les élémens concourent, chacun par ses moyens propres, à une 
fin commune. 


Ceci nous ramène à la définition du drame, qui n’est pour 
Wagner ni une branche particulière de la littérature, ni la réunion 
des arts divers, mais un essai de représentation totale de cette 
« image du monde qui se reflète dans l’âme du Voyant. » 

Nous sommes aujourd'hui bien déshabitués de cette concep- 
tion primitive du drame. Celui-ci n’est plus rien pour nous qu'un 
genre littéraire comme les autres; et ainsi s'explique que nous 
en soyons encore à nous demander s'il est vraiment possible 
d'appeler Wagner « un grand poète ». Encore la plupart de nos 
philologues et de nos esthéticiens répondent-ils à cette question 
par un « non » catégorique. Donc Wagner a pu créer dans sa jeu- 
nesse des figures comme le Hollandais Volant et Senta, comme 
Tannhæuser et Elsa; dans son âge mür, une Isolde, un Wotan, 
une Brunehilde, un Hans Sachs, un Parsifal : et l’on se demande 
sérieusement si l’homme qui a créé toutes ces âmes immortelles 


même que celui du poète par rapport au musicien et au metteur en scène. » (Wagner, 
Gesammelle Schriften, p. 21.) 
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était un vrai poète! Les Grecs n'auraient pas compris une sem- 
blable question, et nous avons l'espoir qu’un jour viendra où l’on 
cessera de la comprendre. Mais cet exemple nous fait voir com- 
ment Wagner a été amené à dire « qu’il s'agissait désormais d’une 
régénération complète de l'art, et que nos arts d'à présent 
n'étaient plus que l'ombre de l’art véritable. » 

Cette régénération bienheureuse ne pourra avoir lieu que si 
nous revenons à la source de tout art, au drame, ressuscité avec 
le concours de tous les sens et l'emploi de tous les moyens d’ex- 
pression. Et c’est de cet art régénéré que Wagner a pu dire que, 
« si nous l'avions, tous les autres arts trouveraient en lui leur 
justification. » 














Mais le drame, à son tour, ne pourra réaliser ce haut idéal, 
il ne pourra devenir l'œuvre d’art suprême et universelle, et con- 
tenir à leur plus haut degré tous les autres arts, qu’à la condition 
expresse que son contenu soit purement humain. 1] ne peut y 
avoir de drame parfait que le drame purement humain. 

Le purement humain, c'est « ce qui exprime l'essence de l'hu- 
manité comme telle »; c’est ce qui est affranchi de toute con- 
vention, de toute formule historique ou locale; c’est ce d’où se 
trouve « exclu le particulier et l’accidentel ». Un drame historique, 
par exemple, ne saurait être un drame purement humain, et pas 
davantage une pièce dont le sujet reposerait sur telle ou telle 
conception conventionnelle de l'honneur. De même encore, « un 
sujet qui s'adresse exclusivement à l'intelligence », car le drame 
purement humain doit représenter l’homme tout entier, et admettre 
le sentiment en même temps que la pensée. 

Cette théorie du purement humain, considéré comme la con- 
dition fondamentale du drame supérieur, est à mon avis la partie 
la plus importante de la doctrine artistique de Richard Wagner. 
Elle résume à elle seule l'essence entière du drame nouveau, de 
cet art dans lequel, suivant le mot de Wagner, « il y aura tou- 
jours à inventer du nouveau ». On a bien pu découvrir dans À 
Aristote la trace d’une théorie analogue, et Wagner lui-même 
ne manque jamais de se rapporter à Eschyle et à Sophocle, 
« dont l’art purement humain est le plus magnifique héritage de 
l'histoire de la Grèce. » Mais c'était en tout cas une théorie com- 
plètement perdue, et Wagner aura eu le premier la gloire de 
nous la rendre si clairement exprimée. 

Il est touchant, par exemple, d'entendre Schiller se plaindre, 
dans une lettre à Gœthe. de la nécessité où il est de s'en tenir 
au drame historique, et aspirer vers un « sujet purement passion- 
nel et humain ». Il est curieux aussi de voir Gæthe protester 
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contre « l'envahissement de la poésie même par la pensée pure », 
Et d'autre part, ne voyons-nous pas les musiciens s’efforcer durant 
deux siècles, depuis Peri et Monteverde jusqu’à Gluck, de revenir 
directement à la tragédie grecque ? Leurs efforts, en vérité, sont 
restés vains; car ils essayaient de verser un vin nouveau dans de 
vieux vases, en voulant marier la musique moderne avec la poésie 
antique. Mais ces vains efforts n'en attestent pas moins une aspi- 
ration qui devenait sans cesse plus pressante et plus forte, chez les 
musiciens comme chez les poètes, une aspiration vers une forme 
d'art supérieure, où le poète etle musicien pourraient collaborer, 
Il leur manquait seulement la clef qui leur aurait ouvert ce royaume 
nouveau. Gluck disait que « le plus grand musicien ne pouvait 
encore faire que de médiocre musique, si le poète ne lui fournis- 
sait un sujet qui l’inspirât. » Et vers le même temps, Schiller 
affirmait que « le drame tendait vers la musique »; il racontait 
que ses idées poétiques naissaient toujours en lui « d’une cer- 
taine disposition musicale » ; il écrivait à Gœthe: « J'ai toujours 
eu l'espoir que l'opéra pourrait nous rendre la tragédie antique 
sous une forme plus noble. » Gœæthe, de son côté, rêvait « une 
action commune de la poésie, de la peinture, du chant, de la 
musique, et de l’art théâtral; » et il ajoutait: « Quand tous ces 
arts pourront agir en commun et se trouver réunis dans un 
même spectacle, ce sera là une fête à laquelle nulle autre ne se 
pourra comparer.» Les critiques, eux aussi, en Allemagne comme 
en France, exprimaient le même vœu. Lessing, par exemple, 
disait « que la nature lui paraissait avoir destiné la poésie et la 
musique non pas tant à être liées ensemble qu'à former un seul 
et même art. » Herder prévoyait une œuvre d'art « où la poésie, 
la musique, l’action et la décoration ne feraient qu’un. » Restait 
seulement à trouver la matière de ce drame nouveau, que pres- 
sentaient ainsi, depuis plus d’un siècle, les poètes et les musi- 
ciens. Cette matière, c’est Wagner qui l’a trouvée, quand il a 
donné pour sujet au drame idéal « le purement humain, dégagé 
de toute convention. » 


IV 


Un musicien seul, en vérité, pouvait apercevoir aussi claire- 
ment cette loi fondamentale du drame. Car de tous les arts hu- 
mains la musique seule est, d’une manière exclusive, purement 
humaine ; elle seule n’exprime jamais rien de spécial, d’accidentel, 
d’individuel. Comme le disait Wagner dans un de ses écrits de 
jeunesse, « ce que la musique exprime est éternel, infini et idéal; 
elle ne dit pas la passion, l'amour, le regret de tel ou tel indi- 
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vidu dans telle ou telle situation, mais la passion, l'amour, le 
regret mêmes. » Et ainsi la musique se trouve être la condition 
indispensable de cette limitation du drame au purement humain. 

Je ne saurais avoir l'intention ici d'approfondir avec Wagner 
la philosophie de la musique. Wagner n'a fait d'ailleurs que 
reprendre à ce sujet les idées de Schopenhauer, dont il a fait, 
dans son écrit sur Beethoven, un développement plein de pro- 
fondeur et de poésie. Mais sa théorie du drame poético-musical 
était arrêtée dans son esprit bien avant qu'il ne connût Scho- 
penhauer ; et c’est elle seule qui nous importe aujourd’hui. 

Il nous est cependant indispensable de rappeler ici, pour 
l'intelligence de cette théorie, que la musique, suivant Wagner, 
par l'inconcevabilité logique de son action, agit sur l’homme « à 
la facon d'une force naturelle, que l’on subit sans pouvoir se 
l'expliquer ». C'était déjà l'opinion de Gæthe : « La dignité de 
l'art, disait-il, n'apparaît nulle part aussi éminemment que dans 
la musique : car la musique n’a point de matière, elle est toute 
forme et toute substance; et elle relève et ennoblit tout ce qu’elle 
exprime. » Les poètes romantiques allemands sont allés plus loin 
encore. Henri de Kleist considérait la musique comme « la 
racine de tous les arts », Hoffmann disait que « la musique ou- 
vrait à l’homme un monde inconnu, un monde qui n'avait rien 
de commun avec celui que nous font voir nos sens. » Le monde 
inconnu dont parlait Hoffmann, c’est cette « image complète 
du monde » que Wagner place dans l’âme prédestinée du Voyant. 

Comme il y a loin, de ces nobles jugemens des poètes sur 
le rôle sacré de la musique, aux théories de nos esthéticiens 
déclarant, avec le philosophe Herbart, que « l'essence véritable 
de la musique consiste tout entière dans les règles du simple et 
du double contre-point », et lui refusant en conséquence toute 
signification supérieure ! Déjà Schiller nous a appris que la mu- 
sique avait sur lui le pouvoir de lui faire créer des formes 
vivantes, Et voici que Wagner, complétant son témoignage, nous 
révèle le véritable pouvoir de la musique. La musique, pour 
lui, est un organisme féminin, incapable de créer par lui-même 
des formes vivantes, mais qui devient, de tous les arts, le plus 
créateur, lorsqu'il est fécondé par le Poète-Voyant : c’est dans le 
drame seulement que la musique peut créer des formes. Et il en 
résulte, d'autre part, que le drame purement humain ne saurait 
se passer du secours de la musique. 

« La musique, dit Wagner, ne doit pas entrer dans le drame 
comme un simple élément à côté d'autres. Il faut lui rendre son 
ancienne dignité, et reconnaître en elle non la collaboratrice, ni 
la rivale, mais la mère du drame. C'est en avant et non pas à 
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l'arrière du drame qu'est sa place. Elle chante, et ce qu'elle chante, 
elle vous le montre là-bas sur la scène. Elle est comme une 
aïeule qui révélerait à ses enfans, sous la forme de légendes, les 
mystères de la religion. » 

Mais pour que la musique remplisse ce rôle, il faut qu’à son 
tour elle soit incorporée dans le drame. « Une musique qui vou- 
drait être son objet à elle-même, exprimer à elle seule un objet 
défini, cesserait absolument d’être de la musique. Tout effort 
pour devenir d'elle-même dramatique et caractéristique ne peut 
avoir d'autre effet que de déposséder la musique de son essence 
propre. » Et non seulement la musique ne saurait être à elle seule 
le drame, mais elle est même hors d'état de créer aucune forme 
pour l'œil ou pour l'imagination. « Quand le musicien essaie de 
peindre, dit Wagner, il produit quelque chose qui n’est ni une 
peinture ni de la musique. » Personne n’a plus sévèrement jugé 
non plus la musique à programme : « Le programme, dit-il, 
aggrave encore la question du pourquoi, au lieu de la résoudre. Ce 
n'est pas lui qui peut exprimer la signification d'une symphonie, 
mais bien une action dramatique réalisée sur la scène. » Et l'on 
sait d'autre part que, dans les œuvres de Beethoven, Wagner 
a toujours vu des drames; il affirmait que ces œuvres sublimes 
ne sauraient être comprises si on les considérait comme de la 
musique pure. Mais d'autre part il n’a point cessé de soutenir 
que, pour heureuse et bienfaisante, et « nécessaire », qu'ait été 
l'erreur de Beethoven, ce maître admirable s'était trompé, en 
exprimant par la seule musique ce dont l’expression complète 
était réservée au drame. Erreur qui a été pour Wagner lui-même 
de l'effet le plus précieux : elle seule lui a révélé, en effet, le 
pouvoir profond de la musique. Car ce n’est pas Gluck, mais 
Beethoven, qui a enseigné à Wagner la voie du drame purement 
humain. 

C'est là un point d'histoire assez important, et qui nous aide à 
comprendre la véritable fonction de la musique dans le drame. 

Nous avons vu que la musique, livrée à elle seule, était inca- 
pable de créer des formes, ne pouvant ni peindre, ni décrire ni 
exprimer une action. Mais ce serait une erreur de penser que les 
mots, les idées, les vers puissent limiter et déterminer la mu- 
sique. « Jamais les vers du poète n’y parviendraient, quand mème 
ce seraient ceux de Gæthe ou de Schiller: cela n'est possible qu'au 
drame, en tant qu'il projette devant nos yeux le reflet de la 
musique, en tant que les mots et les pensées n’y servent plus 
qu'à la vie de l’action. » La tentative de Gluck pour adapter la 
musique aux paroles, si glorieuse qu’elle soit, n'a rien à voir ici; 
tandis que c’est, au contraire, « l'erreur nécessaire » de Beethoven 
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i nous a révélé le pouvoir inépuisable de la musique. « Par 
son effort héroïque pour atteindre l'idéal nécessaire dans une 
voie impossible, Beethoven nous a montré l'aptitude infinic de 
la musique à atteindre cet idéal dans une voie où elle n'aurait 
plus besoin d’être que ce qu’elle est en réalité, l’art de l'expres- 
sion. » 22 

On comprend maintenant ce que voulait dire Wagner quand 
il rêvait d’un drame où « se trouveraient confondues dans une 
essence unique les figures de Shakspeare et les mélodies de 
Beethoven. » Et l’on devine pourquoi il nous dit qu'il aurait 
aimé à définir ses drames : « de la musique réalisée en action et 
rendue visible. » 


ÿ 


Il nous reste à voir quel sera, dans ce drame idéal, le rôle des 
autres arts, et en particulier de la poésie. Wagner n'était nulle- 
ment sur ce point de l'avis de Milton, qui croyait possible l'union 
« d'une musique sublime avec des vers immortels. » — « Le 
fait qu'une musique ne perd rien de son caractère quand on 
change les paroles qu’elle prétend traduire, disait-il au contraire, 
prouve assez clairement que la soi-disant relation intime de la 
musique et de la poésie est une pure illusion. Quand on entend 
des paroles chantées, à supposer même qu'on perçoiïve les paroles 
(ce qui, dans les chœurs notamment, est presque impossible), ce 
n’est pas à ces paroles qu'on fait attention, mais à la seule émotion 
musicale provoquée par elles chez le musicien. » Cette déclara- 
tion, venant de Wagner, pourra, au premier abord, surprendre 
plus d’un lecteur. Elle est en contradiction flagrante avec ce 
principe de Gluck « que l’objet de la musique est de soutenir la 
poésie. » Mais nous avons dit déjà que la conception wagnérienne 
du drame, loin d'être d'accord avec celle de Gluck, de ses prédé- 
cesseurs et de ses successeurs, comme on le répète communé- 
ment, lui est au contraire tout à fait opposée. Wagner, d’ailleurs, 
dit encore dans un autre endroit que « toute réunion de la mu- 
sique et de la poésie a nécessairement pour effet de dégrader cette 
dernière. » 

C'est que, pour comprendre la théorie de Wagner, il faut 
toujours revenir à cette pensée de Lessing, que « la nature a 
destiné la poésie et la musique non pas à être liées ensemble, 
mais à former un seul et même art. » Ni la musique ni la poésié 
n'ont en effet pour objet, dans le drame wagnérien, de «se, sou- 
tenir » l’une l’autre, mais elles doivent toutes deux agir en com- 
mun. La relation de la poésie et de la musique ne cesse d’être 
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illusoire que lorsque les deux formes d'art renoncent également 
à leur valeur absolue, pour se consacrer à une fin supérieure, qui 
est la création du drame. L'union idéale du poète et du mu- 
sicien, Wagner la comparait toujours à celle de l’homme et de 
la femme : le poète féconde, le musicien enfante. 


Cette comparaison contient en germe le programme complet 
du rôle destiné par Wagner à la poésie dans le drame. Déjà 
Rousseau avait insisté sur la nécessité de n’admettre dans le 
drame musical que « des idées très simples et en petit nombre », 
C'est précisément au poète que revient cette tâche de simplifica- 
tion. Il doit simplifier, en « concentrant sur un seul point des 
momens divers »; il doit simplifier en éliminant tout ce qui est 
conventionnel, historique, accidentel ; il doit simplifier en rame- 
nant les caractères à leurs lignes primitives et réelles. Et sa 
tâche de simplification doit s'étendre jusqu'au style. IL doit 
« réduire le nombre des mots accessoires, multipliés à l’excès par 
la complication de la phrase littéraire » ; il doit éliminer du dis- 
cours « tout ce qui ne s'adresse pas au sentiment, mais à la seule 
raison »; et c'est à ce prix qu'il pourra « en faire un langage 
purement humain ». Tel est le sens profond de cette parole sou- 
vent citée, et souvent mal interprétée, de Wagner : « En vérité 
la grandeur du poète se mesure surtout à ce qu'il sait taire. » Le 
poète, en effet, dit dès l’abord au musicien : « Fais jaillir ta mé- 
lodie, pour qu'elle coule à travers toute l'œuvre comme un tor- 
rent ininterrompu ; en elle tu diras ce que je tairai, parce que toi 
seul peux le dire : et moi, en me taisant, je dirai tout, parce que 
. c'est moi qui te conduirai par la main. » 

C'est que la musique a elle aussi son langage, « un langage 
nouveau, capable d'exprimer l’illimité avec une précision incom- 
parable. » Ce langage a été développé, amené à la maîtrise par- 
faite de ses moyens par les grands symphonistes. Et aujourd'hui, 
«avec les symphonies de Beethoven, nous traversons la frontière 
d'une période nouvelle de l’histoire de l’art; » et la dernière 
symphonie de Beethoven est « l'Évangile de l’art de l'avenir ». 

Ainsi Wagner, tout en prenant le point de départ de sa théorie 
du drame dans la tragédie grecque, ne songe nullement à une 
résurrection de cette forme d'art disparue. Le Dramma per musica 
italien, tel surtout qu'il s'est développé dans les dernières œuvres 
de Gluck, constitue en une certaine mesure un essai de résurrec- 
tion de ce genre; mais pas du tout le drame de Wagner. Ce 
drame est au contraire fondé sur les dernières conquêtes de 


celui de tous les arts qui est arrivé le dernier à sa maturité : dela 
musique. ; 
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Et que l'on ne croie pas que ces sacrifices mutuels de la poésie 
et de la musique constituent le moins du monde une entrave pour 
ces deux arts. Certes il y a tout un genre de beautés qui sont de 
mise dans les arts isolés, et qui ne sauraient trouver leur emploi 
dans le drame (1). Mais, en revanche, la collaboration de la mu- 
sique « donne au souffle de la poésie une plénitude incompa- 
rable; » et la musique à son tour trouve dans le concours de la 
parole « une fécondation indéfinie du pouvoir purement musical 
de l'homme. » 


Outre la musique et la poésie, la mimique, la vlastique, la 
peinture et maints autres arts concourent à l’achèvement du 


drame purement humain. Mais à vouloir fixer avec détail ce, 


que doit y être leur rôle, on risquerait de tomber dans un excès 
de dogmatisme ; mieux vaut, sur ce point, voir à l'œuvre Wagner 
lui-même, dans ses drames. Nous y trouverons notamment le 
geste muet promu, par la collaboration de la musique, à une 
intensité et à une puissance d'expression qui en font un des élé- 
mens constitutifs de l’action dramatique : ainsi, dans le Rheingold, 
le geste de Wotan élevant l'épée; dans Tristan, la scène de la 
coupe. Ailleurs, par exemple dans les scènes du temple de Par- 
sifal, c'est le tableau qui acquiert toute l'importance d’un élément 
d'émotion dramatique, toujours grâce à la collaboration du 
poète, qui nous fait comprendre le sens défini du tableau, et à 
celle du musicien, qui nous en fait ressentir la portée pathétique. 
Enfin il n'y a pas une des œuvres de Wagner, depuis le Hollan- 
dais Volant jusqu'au troisième acte de Parsifal,où la plastique ne 
joue par instans un rôle capital dans le développement de l’ac- 
tion. Il importe seulement, au point de vue théorique, que ces arts 
divers se bornent toujours à remplir dans le drame la fonction 
spéciale que la nature leur a assignée, sans vouloir jamais em- 
piéter l’un sur l’autre. Wagner, dans un passage de son Œuvre 
d'art de l'avenir, nous a indiqué la manière dont ces arts divers 
pourraient s’harmoniser dans le drame. « Se complétant sous 
mille formes diverses, tantôt ils agiraient tous en commun, tantôt 
deux à deux, tantôt l’un après l'autre, suivant les exigences de 
l'action dramatique, seule chargée de donner la mesure et la 
direction. Mais tous ne doivent avoir qu’une seule intention, 
qui est le drame lui-même. » 


Le drame, c'est en effet le centre où tout doit converger. 


(1) De là vient, soit dit en passant, l'impossibilité absolue de séparer, dans les 
drames de Wagner, le {erte et la musique, et de les examiner d après les règles spi- 
ciales de chacun des deux arts. 
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Mais l’on peut se demander encore quelle devra être la matière 
de ce drame idéal, et quelles règles spéciales résulteront pour son 
action dramatique des conditions nouvelles où il aura à se pro- 
duire. Une première règle en résultera directement : la néces- 
sité de restreindre la matière de l’action dramatique au purement 
humain. Et du rôle particulier de la musique dans le drame, 
il résultera encore la nécessité pour le dramaturge nouveau de 
diriger son action beaucoup plus vers l’intérieur, vers le cœur et 
l'âme de ses personnages, que n'y était tenu l’auteur de drame 
simplement littéraire. 

Mais en dehors de ces deux règles, dont la première seule à 
une valeur absolue, il n’y en a point d'autre qu’on puisse fixer avec 
«rigueur. En essayant de préciser davantage la théorie de l'action 
dramatique, on courrait chance d'imposer des limites arbitraires 
et inutiles à l’infinie variété du génie créateur. C'est ce qui est 
arrivé à Wagner lui-même, dans son Opéra et Drame. Sous 
l'impression de son Anneau du Nibelung, qui l'occupait à ce mo- 
ment, il a indiqué dans son livre comme nécessairement exigées 
par la définition du drame musical certaines limitations, — par 
exemple la suppression des chœurs, — dont il s’est lui-même 
dégagé dans ses œuvres suivantes. Et il y a encore maintes de ses 
observations, notamment sur l'emploi du mythe et de la légende, 
qu'il faut bien se garder de prendre pour des règles absolues. Le 
seul principe véritable du drame, lui-même l’a nettement for- 
mulé, en disant que « le drame devait revêtir sans cesse des 
formes nouvelles. » 


VI 


Ceci nous amène à une dernière question, fort importante, 
elle aussi, et encore plus difficile à résoudre : la question de savoir 
si nous sommes en droit de considérer les œuvres dramatiques 
de Wagner comme des exemples de ce drame dont il a exposé le 
plan dans ses éerits. 

La question, à dire vrai, n’est diffieile à résoudre que pour 
nous, et en raison de notre admiration pour ces œuvres magni- 
fiques. Pour Wagner, la réponse n'avait rien d’embarrassant : 
ce n’est pas une fois, mais vingt fois, qu’il l’a formulée dans ses 
écrits. Et sa réponse était négative : il n’entendait nullement 
qu'on cherchât dans ses drames les exemples de sa théorie du 
drame. 

Il ne se lassait pas de répéter que le drame, tel qu'il le 
rêvait, était « actuellement impossible ». Dans Opéra et Drame, il 
écrivait : « Personne ne peut être aussi clairement convaincu que 
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moi-même de cette vérité, que la réalisation du drame tel que 
je le conçois dépend de conditions qui la rendent actuellement 
impossible, non seulement à moi, mais à une volonté et à des ap- 
titudes infiniment supérieures aux miennes. Elle dépend d’un 
état social, et par suite d’une collaboration collective, qui sont 
exactement à l'opposé de ce que nous avons à présent. » Et un an 
plus tard, en 1852, tandis qu'il était tout entier dans son Anneau du 
Nibelung, écrivait à Uhlig : « A propos ! aie bien soin de protester 
contre l'accusation qu’on me fait de travailler à l’œuvre d’art de 
l'avenir : il faudrait pourtant bien que les sots apprennent à lire, 
avant de se mêler d'écrire! » Il avait d’ailleurs, précédemment 
déjà, déclaré à Uhlig que « l'œuvre d’art de l'avenir ne saurait 
à présent être créée, mais tout au plus préparée. » 

Ces divers passages prouvent, en tout cas, que la doctrine 
artistique générale de Wagner, et même sa théorie particulière 
du drame purement humain, doivent être considérées en dehors 
de son œuvre dramatique personnelle. Elles forment, comme le 
lecteur a pu s'en rendre compte, une partie organique de sa 
conception totale de l'univers. 

Dans l’œuvre dramatique de Wagner, au contraire, le génie 
individuel domine tout le reste. Et Wagner a beau nous dire que, 
s'il a pu établir en théorie les élémens essentiels du drame pure- 
ment humain, c'est « parce qu'il les a d’abord inconsciemment dé- 
couverts dans la pratique de son art » : cette déclaration n'atténue 
pas l'erreur de ceux qui prétendent voir dans son œuvre un 
exemple complet et définitif de l'œuvre d'art de l'avenir, telle 
qu'il l'a conçue. Admettons plutôt, comme il le dit encore, que 
« l'œuvre d'art de l'avenir peut tout au plus aujourd’hui être pres- 
sentie, » Et il ajoute : « Seul le solitaire, dans son amer senti- 
ment du tragique de cette situation, peut s'élever à un état d'ivresse 
assez complet pour tenter de réaliser l'impossible. » 

Que Wagner a « réalisé l'impossible », c'est ce que nous 
sommes bien tenté de croire quand nous entendons Tristan, l'An- 
neau du Nibelung, Parsifal, et les Maîtres Chanteurs. Et ces 
œuvres incomparables nous donnent le clair « pressentiment » 
de ce que sera l'œuvre « collective » de l’art de l'avenir. Mais 
cet art lui-même, c’est de l'avenir seul que nous aurons à l'attendre. 


Il ne faudrait pas croire, cependant, que, pour avoir été un 
«solitaire, », Wagner ait entièrement échappé à cette loi de « pro- 
duction collective » dont il faisait la condition nécessaire de toute 
véritable création artistique. L'art nouveau qu'il a créé, en effet, 
il ne l'a créé qu'avec la collaboration de tous les grands poètes et 
musiciens d'autrefois, et tout particulièrement des artistes de son 
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pays. Et c'est même, à nos yeux, sa vraie grandeur, qu'il n'ait pas 
été dans l’histoire un accident, un phénomène isolé, mais au 
contraire le produit direct et longuement préparé de toute l'évo- 
lution artistique du génie allemand. Le drame wagnérien est 
l'œuvre et la propriété des grands poètes et des grands musi- 
ciens de l’Allemagne : c’est en leur nom, sur leur ordre, que 
Wagner a parlé et qu'il a créé. 

Tous les grands musiciens allemands ont été, en effet, des 
dramaturges. Les Passions et la Grande Messe de Bach prouvent 
assez l'énorme puissance dramatique du vieux maître: et il n'y 
a pas une de ses œuvres de pure musique où n'apparaisse son 
souci de l'accent et de l'expression. Pareillement Hændel: et 
Haydn lui-même n'échappe pas à cette règle. Gluck, qui, du 
genre faux du Dramma per musica a tiré des merveilles de force 
et de vérité dramatiques; Mozart, « ce suprême et divin génie », 
comme l’appelait Wagner, Mozart qui, en dépit de livrets abo- 
minables, dont il souffrait cruellement, et des fâcheuses condi- 
tions où il se trouvait, nous a laissé des drames immortels: 
enfin Beethoven, qui n'était rien qu'un dramaturge : tous ces 
maîtres paraissent avoir senti, d’une façon plus ou moins con- 
sciente, que quelque chose leur manquait pour réaliser plei- 
nement leur idéal d'art. Et c’est ce qu'ont senti, de leur côté, 
les poètes, Wieland, Schiller, Gœthe, Lessing, Herder, Kleist, 
Hoffmann, et tant d’autres qui pourraient être considérés, eux 
aussi, comme les précurseurs du drame wagnérien. 

Wagner n'est donc pas un génie isolé. Il est le dernier fruit 
du génie de sa race; et la forme d'art qu'il a instituée, résumé des 
aspirations séculaires des poètes et des musiciens allemands, 
cette forme ne doit pas s'appeler le drame wagnérien. Son nom 
véritable est : /e drame allemand. 

On parle couramment du drame grec, du drame anglais, de la 
tragédie française, du drame espagnol; et ces noms n'expriment 
pas seulement la nationalité des auteurs, mais un genre spécial, 
une forme déterminée du drame. Désormais, on pourra, dans 
le même sens, parler du drame allemand. Et ce drame sera celui 
dont Wagner nous a indiqué les règles, ct fait pressentir la beauté, 
le drame poético-musical, purement humain. 


Hocsrox STrEwaART CHAMBERLAIX. 
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T. — PRINCIPAUX ADIÉRENS DU CONGRÈS NATIONAL DE L'INDE. 
UNE PROCLAMATION ÉLECTORALE SUR LE TERRITOIRE FRANÇAIS. 


S'il est indifférent aux braves gens du village de Mangalam, 
ainsi qu'au commun des Hindous, d'être gouvernés par le ver- 
lueux Rama ou par les Rakshasas impies, il n'en va pas de même 
pour les habitans de Conjeveram et, généralement, pour tous les 
bourgs et villes où un contact plus fréquent avec l’administra- 
tion anglaise a développé des germes de mécontentement et d’op- 
position. À cette heure il est bien peu d’agglomérations où l'on 
ne rencontre des partisans du Congrès national, de cette assemblée 
qui se réunit chaque année, le 25 décembre, pendant les va- 
cances de Christmas, pour délibérer sur les aspirations et les 
vœux de la masse des Hindous. J'ai sous les yeux une liste des 
membres les plus influens du Congrès national: il s’y rencontre 
des maharajahs à côté de manufacturiers, d'hommes de loi, de 
fonctionnaires anglais repentis, de journalistes, de professeurs. 
Leurs noms sont connus et révérés de toute l'Inde; leur place 


{1 Voir la Revue du 15 septembre. 
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est ici, puisqu'on me les a obligeamment communiqués et qu'il 
s'agit de montrer les Hindous peints par eux-mêmes (1). 

Des agitateurs, une presse, une assemblée! Que nous voilà 
loin du désintéressement et de la passivité qui sont de si pré- 
cieuses garanties de sécurité pour l'administration anglaise! En- 
couragés par des hommes d'Etat anglais, les lord Ripon, les 
Trevelyan, les travaux du Congrès national tendent à des buts pré- 
cis : allégement des impôts, séparation des pouvoirs, liberté du 
port d'armes; accession des Hindous à tous les emplois, ete, 
Aboutiront-ils? Des femmes, dont la Pandita Rama Bai est la plus 
en vue, secondent les efforts des congressistes, principalement en 
ce qui regarde le mariage des enfans-veuves, des jeunes filles 
qui, mariées dans leur enfance et ayant perdu leur mari avant 
l'époque de la nubilité, sont condamnées, par les rites, à un veu- 
age prématuré et perpétuel. 


(1) MEMBRES LES PLUS INFLUENS DU CONGRÈS NATIONAL DE L'INDE : 

Le Pandit /savant) Adjudhia Nath, membre du Conseil législatif d'Allahabad, 
adjoint au Secrétaire général du Congrès. — Le Babou W. C. Bonnerjee, de Cal- 
cutta, président du Congrès en 1885. — Le Babou S. N. Bonnerjee, de Calcutta, — 
Le Maharajah de Durbhunga (Bengale). — Le Maharajah de Visyanagram (prési- 
dence de Madras). — M. Syance, membre du conseil législatif de Bombay. — M. Je- 
lang, juge à la haute-cour de Bombay. — M. Mehta, de Bombay. — M. Bhunniji, de 
Bombay. — M. Dada Bhae Nourozeji, de Bombay. — Le Pandit Gopi Nath, de 
Lahore. — M. Sujiad Hussein, de Lucknow, un musulman. — MM. Shabinjada 
Ram et Murlee Dhur, avocats à Umballah. — MM. Ghunga Lal et Surmulk Rac, 
avocats à Amritsar. — M. Dusanahi Ram, avocat à Lahore, — M. Rousham Lal, 
avocat à Allahabad. — M. Muddum Gopala, de Delhi. — Le rajah Rompal Sing, des 
Provinces nord-ouest. — M. Ram Soubaya, du Pendjah. — M. Mala Hari, d'Alla- 
habad. — M. Hume, ancien secrétaire du Vice-roi, présentement secrétaire général 
du Congrès.— M.Norton, un eurasien, un métis de Madras, avocat. — Le Serdar Dyal 
Sing, de Lahore; vice-président du Congrès. — MM. P. C. Chatterjee et R. P. Rae, 
avocats à Lahore. MM. Mono Mohum Ghose, A. M. Bose, Muttee Lal Ghose, 
Ashotas, Bisuvas, A. Dhur, Jay Goshinda Schome, Dr. R. G. Rerr, Gotindra Nath 
Jagore. Brojendro Comar Roy, de Calcutta. — MM. Delundra Chandra Ghose, Nobin 
Chandra Bural, J. Palit, M. Haldhur, B. Chakramvartée, Dr. R. J. Sircar, N.B. 
Sircar, L. B. Bysack, J. K. Bassu, Prya Nath Ghose, Subya Prasad Gangolée, du 
Bengale. — Le dewan Bahadour Ruga Nath Roe, de Madras. — Rae Bahadour P. 
Ananda Charlou, de Madras, membre de la commission permanente du Congrès na- 
tional. — M. Gourousamy chetty, bachelier ès arts, de Madras. — M. Sababady mo- 
deliar, fabricant de tissus de coton à Pondichéry. — MM.C. Etharajon poullé et Rae 
Bahadour S. Ramasamy modeliar, de Madras. — M. Sankara Nair, du Malabar, 
membre du Conseil législatif de Madras. — MM. W.S. Santz et Rangacharijar, de 
Madras. — MM. Swasamyyer, Krichnasamy, Rajah Rama Roo, Soubramanyer, 
Rangasamyengar, J. V. Leshagore Yer, Adam, M. Arraragam charryar, de Ma- 
dras — M. Lala Mya Das, du Pendjab. — M. Lorin Chandra, de Peschawar. — 
M. Gopal Suhae, d’Amritsar. — M. Latchoumana Mulkar, membre du Conseil légis- 
latif de Bombay, etc., etc., etc. 

Voici maintenant les principaux journaux qui soutiennent le Congrès national de 
l'Inde : Le Miroir de l'Indou, le Bengali, le Patriote Hindou,\ Amrila Bazar Patrika, 
de Calcutta. — Le Clair de Lune, de Bombay. — India, de Londres. — La Tribune, 
le Journal du Peuple, l'Akbarien, le Mitravillas, le Roni, le Kerkah du Kushmir, 
de Lahore. — Le Morning Post, d'Allahabad. — L'Hindou, de Madras. — Le Punch 
d'Oudh,de Lucknow. 
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En quelle mesure le brahmanisme intervient dans la vie pu- 
blique, au cœur de l'Inde, on le saura par la poésie suivante, qui 
est un appel adressé aux électeurs dans un village français où 
fonctionne nécessairement le suffrage universel. Il s'agit d'une 
élection au Conseil général: le candidat s'appelle Chanemougave- 
layoda modéliar : 


STANCES 
COMPOSÉES PAR A. SIVAGOUROUNADAPOULLÉ, 
maître d'école, demeurant à Canouvapeth, commune de Villenour, 


sur la demande de Comarasamypoullé, fils de Tandavarayapoullé, dudit village. 


Avec l'appui suprême de Manakalatangarane, fils aîné de Çiva, qui 
habite Pondichéry, pays fertile entre tous, afin que les Hindous français 
vivent dans la prospérité et goûtent un bonheur infini, je veux chanter 
la gloire de Chanemougame, le second fils de Çiva.… 

A la nouvelle que les dévas avaient été emprisonnés par le géant 
Sourasatmane, le Coumaraval entreprit de les délivrer en frappant de 
son dard mortel ce terrible héros, et renversa ainsi les projets du fier 
Indra… Dès que l'on prononce le nom de Chanemougavelayoudane, le 
Sadasivane (un des noms de Çiva, porté par le concurrent du candi- 
dat) se trouble. 

il (le candidat) est né sous l'invocation de Chanemougavelayoudane 
pour relever dans le monde la religion des Hindous, pour terrasser ses 
ennemis gonflés de jalousie et pour épargner aux braves gens les maux 
dont on les menace. Électeurs, si vous voulez échapper au péril, ne 
méprisez pas le Saravanane! Ceux qui viennent avec des armes pour 
nous assaillir seront un jour sans asile sous le ciel, et le Sadasivane 
(le concurrent du candidat) sera lui-même abaissé !… 

Ne vous laissez pas intimider par les cris de nos adversaires! Qu'est 
devenue la force de Ravana, qui cependant remuait des montagnes? 
(Ici, une allusion aux renonçans.) Il y a des hommes qui feignent de 
s'intéresser à nous et decroire que l'Hilinga a été dédiée à Viboucha- 
nane : n'allez pas vous avilir en renonçant à vos mœurs et à votre 
religion. Un chien ne peut jamais devenir un lion, et vous savez bien 
que vous ne pourrez subsister sous la protection de la Mahadeva qui 
allaita le pourceau nourri d'excrémens !…. 

Il est aisé de vivre, mais il faut nous souvenir des rajahs que leur 
orgueil a perdus etde ceux en petit nombre qui ont laissé un bon sou- 
venir après eux! Écartons les apostats ! Mieux vaudrait mendier sur les 
chemins que renoncer à nos us et coutumes. Soyez sans crainte : les 
dangers dont vous êtes entourés vont se dissiper grâce à Chanemou- 
game !.… 

Recherchons l'origine des maux dont nous sommes victimes ; 
soyons fidèles à nos traditions; demandons la protection de Chane- 
mougame, qui se connaît lui-même; fermons l'oreille aux conseils 
perfides.. Si nous agissions autrement, nous serions pareils à cet en- 
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fant qui, grimpé au milieu d'un palmier, ne bouge plus, craintif, n'osant 
ni monter plus haut ni redescendre. 
C'est la vérité; c’est la vérité! 


Il. — LE JOUR DE L'AN. — LE REPAS EN FAMILLE. — LA PROCESSION., 





Mangalam est en fête. Levées dès l'aube, les femmes s'acquittent 
diligemment de leurs travaux ordinaires. Le sol de la maison est 
balayé et lavé et, devant la porte, on trace avec le riz en poudre 
des ornemens linéaires. La porte elle-même, peinte de safran et 
de curcuma, est décorée de guirlandes de feuilles de manguier. 
Dans la rue, les petites filles, uniquement vêtues d’un bijou d'ar- 
gent qui pend à un cordon, construisent des édifices avec des 
galettes de bouse de vache et les ornent de fleurs. Le potier est 
l'homme le plus occupé du jour; les femmes viennent en foule 
lui acheter des pannelles neuves de toutes les dimensions. Pour 
mettre celles-ci sur le feu, on attend que le vieux Ramanouja, le 
saint brahme octogénaire, ait désigné l'instant propice, l'heure 
favorable, d'après les règles de l'astrologie. Des parens et des 
amis arrivent des villages voisins, les mains chargées de fruits, 
et l’on voit paraître, suivant leur mari, les filles de Mangalam qui 
se sont mariées dans le cours de l'année. 

C'est le Pongol-Sangarandy, le jour de l'an des Hindous, la 
plus grande fète du village, qui tombe vers le 10 ou 12 janvier de 
notre calendrier et ouvre le mois de Taye. Les douze mois de 
l’année solaire, dans l'Inde, sont ceux de Taye, Macy, Pangoumy, 
Sitteray, Vagacy, Amy, Ady, Avany, Prattacy, Aypicy, Cartigay, 
Margacy. Il y a six saisons, le Vasanta-Kalam, beau temps; qui 
commence avec le mois de Pangouny; le Grichma ou Uchtna- 
Kalam, temps chaud, qui commence avec le mois de Vagacy; le 
Varcha ou Mari-Kalam, temps orageux, qui commence avec le mois 
d'Ady; le Carcada ou Kulur-Kalam, temps frais, qui commence avec 
le mois de Prattacy; le Hemanta ou Pani-Kalam, temps de la 
rosée, qui commence avec le mois de Cartigay; et le Sisira ou 
Pin-Pani-Kalam, temps humide, qui commence avec le mois de 
Taye; l’année se partage encore en deux grandes périodes de 
six mois. La première, que le Pongol inaugure, est dédiée aux 
Devas bienfaisans; c’est celle des fètes de famille, des mariages, 
des grandes cérémonies religieuses. La seconde est dédiée aux 
mauvais génies, aux Assouras; c’est celle des travaux pénibles des 
champs, des procès et des querelles. 

Le matin du Pongol, les hommes sont allés chercher dans les 
rizières quelques épis verts, presque mûrs, puisqu'on est à la 
veille de la moisson. Ils font bouillir ces premiers grains de riz 
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et en font une offrande au Soleil et à Indra. Indra recoit les 
actions de grâces des cultivateurs à qui il a donné de la pluie en 
la saison propice. Et c’est l’occasion pour T. Ramakrichna de 
rappeler la grande querelle de Krichna et d'Indra. 

Krichna passa son enfance malicieuse au milieu des bouviers, 
comme on le sait. Il leur suggéra d'offrir un culte séparé aux 
vaches nourricières qui donnent le lait et le beurre, ainsi qu'aux 
montagnes où les bonnes bêtes s'en vont paître, et de délaisser le 
culte d'Indra. « Indra, dit-il aux pauvres gens, donne la pluie aux 
champs, mais nous n'avons pas besoin de tant d’eau. Nous vi- 
vons de nos troupeaux, et c'est à eux que nous devons faire une 
offrande de riz bouilli, à eux qui fournissent le lait, et aux mon- 
tagnes qui leur fournissent l'herbe! » Les bouviers suivent ce 
conseil. [ls s'en vont célébrer les rites sur le mont Govartnagiri, 
et se prosternent devant les vaches tendres. 

Indra s'irrite de ne plus recevoir les hommages de ceux qui 
gardent les troupeaux et déchaîne sur la terre les nuages chargés 
de pluie. C'est le déluge. Les bouviers consternés se tournent 
vers Krichna et le supplient de leur venir en aide. C’est alors que, 
du bout du doigt, l'avatar de Vichnou soulève le mont Govartna- 
giri et en fait comme un toit sous lequel les bouviers continuent 
de paître leurs troupeaux paisiblement, à l'abri de la pluie. 

Moins heureux, les cultivateurs submergés implorent Indra 
et lui montrent les bouviers affranchis du culte du déva et proté- 
gés par Krichna. Indra arrête la pluie et fait amende honorable 
devant l'avatar de Vichnou qui, content d’avoir humilié le déva, 
décide que désormais Indra sera adoré le premier jour de l’année, 
et les troupeaux le second, et qu'ils auront leur part de riz bouilli. 
Pongol signifie bouillir. 

Et voilà pourquoi, ce jour-là, à l'heure choisie par le vieux 
Ramanouja, les femmes de Mangalam, dans les pannelles neuves, 
bariolées de safran et d’ocre, mettaient du riz et un peu de lait. 
On veillait attentivement autour du feu, et lorsque le sr commen- 
çait à bouillir, les enfans s'écriaient joyeusement : « Pongol! 
Pongol! » Dans chaque pannelle on prenait une tu de riz et 
on l'offrait à Indra; on brisait des noix de coco, on brûlait du 
camphre, et l’on se prosternait. 

Le repas vient ensuite, celui des hommes d’abord. Ils sont as- 
sis sur deux rangs, se faisant vis-à-vis, par terre, dans le koutam, 
la chambre la plus vaste. Le gendre occupe la place d'honneur, 
en sa qualité d'hôte. Sur les assiettes, des feuilles de bananier 
découpées, sont placés tous les ingrédiens avec le riz bouilli 
au milieu. Du bout des doigts on fait prestement une boulette de 
riz assaisonnée comme il faut et on la jette avec adresse dans la 
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bouche, car il importe d'éviter autant que possible le contact des 
doigts malpropres et des lèvres. Après le cari, plus ou moins 
violent, on mange le riz au lait, puis c’est le tour des gâteaux 
frits et des boissons sucrées. Ce déjeuner terminé, on mâche le 
bétel et la noix d'areck, on se parfume d'un peu de poudre de 
santal, et l’on s'en va faire la sieste. Les femmes prennent ensuite 
leur repas, et c'est enfin le tour des serviteurs. 

Le lendemain on fait bouillir de nouveau du riz dans les pan- 
nelles neuves et l’on en offre aux vaches nourricières et aux bœufs 
vaillans qui, le matin, ont été baignés et lavés dans l'étang. Les 
cornes peintes en bleu ou en rouge, des guirlandes de fleurs et de 
feuillage sur leur cou puissant, et quelquefois un collier de ver- 
roterie, les doux et bienfaisans animaux sont conduits, en une 
procession lente, dans les rues du village, au son des instrumens. 

Les parens et les amis se font des visites en commémoration 
de la cessation des pluies diluviennes envoyées par Indra mécon- 
tent, et des visites que se firent ceux qui avaient survécu à l'inon- 
dation et qui sortaient de leur maison, en s'enquérant du sort de 
leurs voisins. Et l'on se pose une question, toujours la même: « Le 
riz est-il bouilli? » Cela revient à dire : « Je vous la souhaite 
bonne et heureuse! » Les parias se déguisent en pèlerins et chan- 
tent des hymnes ; leurs filles dansent des rondes; et les bayadères, 
suivies de leur orchestre, vont de maison en maison recevoir des 
étrennes. On porte, ce jour-là, des pagnes tout neufs, et c'est 
toute parée que la foule fait cortège à la divinité de la pagode 
que l’on conduit, dans un palanquin décoré à profusion de fleurs 
de jasmin, jusqu'aux ruines d'une antique pagode de granit, à peu 
de distance de Mangalam, sur une colline. 

La vue était magnifique quand le cortège pieux passa sous le 
porche en ruine de l'antique pagode. Au loin, se déroulait la ri- 
vière entre deux berges de sable. En bas, s'étendait, comme un 
autre fleuve, la foule en fête, à la lueur des torches et des feux de 
Bengale, tandis que, dans l'or fondu du jour finissant, se montrait 
la lune très pâle. Au sommet, devant la divinité éblouissante de 
dorures et de pierreries, sous le jasmin odorant, les brahmes réci- 
taient les Védas sacrés. Par endroits, des déclamateurs ambulans, 
des jongleurset des acrobates, des mendians, se mêlaient à la pro- 
cession pour la divertir. 


III. — LES MUSULMANS DANS L'INDE. — HIS HIGHNESS THE MAHARAJAH 
OF MYSORE. — LE NIZAM D'HYDERABAD. 


A côté des Hindous, dans l'Inde, il y a les musulmans. Ils 
vivent côte à côte, sans se confondre, ennemis plus par la reli- 
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gion que par la race : les musulmans manifestant sans cesse leur 
mépris pour les pagodes peuplées d’idoles, et les Hindous affec- 
tant volontiers de troubler du tapage de leurs processions le re- 
cueillement des mosquées. Dans la seule présidence de Madras, 
il y a plus de deux millions de musulmans exerçant toutes les pro- 
fessions, de préférence celle du commerce. Ils sont plus de cin- 
quante millions dans la péninsule, et font d’excellens soldats ; 
mais les Anglais les tiennent un peu en défiance en raison préci- 
sément de leurs aptitudes militaires. Et puis n'ont-ils pas été, 
jusqu'au dernier moment, les alliés des Français? Je ne saurais 
dire l'émotion que j'ai éprouvée, lors de mon voyage dans le My- 
sore, quand j'ai vu, intactes encore en dépit des combats livrés 
sous leurs murailles épaisses, les fortifications élevées par les offi- 
ciers français. Seringapatam, Bangalore, tout pleins du souvenir de 
Tippou, le vaillant successeur de Hyder Ali Khan, évoquent un 
passé glorieux et douloureux à la fois pour une âme française. 
Les Anglais ont abandonné la forteresse de Bangalore au maha- 
rajah hindou dont ils ont restauré la dynastie après la défaite de 
nos alliés. Là, j'ai vu la maison de Tippou avec ses arcades mau- 
resques peintes et dorées et d'une si belle ordonnance. Je me suis 
arrêté longuement dans ce décor militaire et oriental, devant ces 
parois rouges qui ont vu nos soldats et ceux du sultan tenter en 
commun un dernier et suprême effort. 

Les musulmans nous furent desalliés fidèles, on le voit, long- 
temps après l'inqualifiable disgrâce de Dupleix. Is sont demeurés 
nos amis, dans l'ensemble. L'un d'eux m'apportait, un jour, avec 
une expression de fierté, le brevet de « soubédar » décerné à son 
aïeul par les Français; un autre me montrait un sabre d'honneur 
qui lui venait de nos généraux. Dans le Mysore, ils font la confi- 
dence de l'exclusion relative où on les tient des fonctions publi- 
ques. Je n'en ai presque pas rencontré dans les réunions officielles. 

J'avais reçu un carton : His Highnessthe Maharajah of Mysore 
requests the pleasure of your company at a garden party, etc. A 
mon grand regret, je ne pus me rendre à l'invitation de Chama 
Rajendra Oudeyar, mais je le vis dans une fête donnée par le 
résident anglais et à laquelle j'assistais en touriste. De taille 
moyenne, le visage rond comme la pleine lune, une moustache 
noire, épaisse, portant gaiement ses trente-cinq ans, le maharajah 
était vêtu d’un ulster, chaussé de bottines vernies et coiffé du 
turban. Sa grande distraction est de conduire son four-in-hand. Il 
laisse à ses ministres le soin d’administrer la principauté et de 
mettre en coupe réglée les immenses richesses minières qu’elle 
renferme. De son côté il se livre avec entrain à tous les sports 
favoris des Anglais, tout en observant les rites du brahmanisme 
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le plus étroit et en célébrant jalousement, aux jours fixés et avec 
une magnilicence vraiment royale, les cérémonies compliquées 
qu'ils prescrivent. 

Quand il passe dans les avenues, au galop de ses quatre che- 
vaux, les musulmans lèvent à peine la tète. Qu'est-il pour eux, 
sinon le représentant d’une race sujette? Le maharajah s'inquiète 
peu de ces mécontens impassibles, au sein de la fastueuse subor- 
dination que la domination anglaise lui impose. Rien ne vient 
troubler, d'ailleurs, les musulmans dans leur foi. 

J'ai vu à Bangalore, et j'avais déjà vu à Pondichéry, se dérouler 
le cortège carnavalesque musulman du Moharom, où l’on aurait 
peine vraiment à reconnaitre les pratiques sévères que le Coran 
exige des sectateurs de Mahomet. Pendant plusieurs jours c'était 
un défilé de masques plus ou moins effrayans, de tigres de car- 
ton aux rugissemens enroués, de visages terriblement peints ou 
plâtrés. À Pondichéry, la nuit, sous la lune, des chars immenses, 
inondés de lumière, cireulaient lentement précédés de bêtes féroces 
gambadant, et de jeunes gens s'escrimant avec de longs bâtons. 
Par momens, le cortège s'arrètait, et les fusées partaient au milieu 
des détonations. 

Ces fêtes populaires du Moharom sont un sujet d'affliction 
pour les musulmans pieux. Ils rappellent à ceux qui s'y aban- 
donnent, que ce mois est consacré au souvenir de la mort d'El- 
Hussein, le fils bien-aimé d'Al et de Fatma. Les malheurs d'El- 
Hussein, les’'dangers qu'il courut dans le désert, sa fermeté, son 
courage invincible et sa piété à l'heure de la mort doivent être 
commémorés par les cœurs religieux. Les dix premiers jours du 
mois doivent être employés à la prière et à la récitation des stances 
qui racontent les aventures du saint héros, sa fuite de Médine 
et sa fin courageuse dans les plaines de Kerbala. 

Plus d'une fois les notables musulmans ont invoqué l'inter- 
cession des autorités pour arriver à empêcher des divertissemens 
où ils voient une offense à leur culte, encore qu'ils aient heu 
sous le couvert de l'islamisme. On n'a pu leur donner satisfaction; 
ceût été s'exposer à un soulèvement peut-être. Récemment, un 
musulman des plus distingués, à la veille du Moharom, s’attachait 
à montrer les Persans, qui sont chiites, célébrant la mémoire d'El- 
Hussein avec une piété profonde, alors que, dans l'Inde, elle est 
le prétexte de manifestations burlesques pour le moins. 

Ce n’est pas seulement par les fêtes bruyantes du Moharom que 
les musulmans semblent s'écarter des prescriptions originaires du 
Coran. A l'instar des Hindous, ils se sont divisés en castes. Les ma- 
telassiers ont leur mosquée comme les blanchisseurs ont la leur. 
Parmi les négocians, des groupes rivaux ont leurs temples séparés 
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et fatiguent de leurs incessantes compétitions l'administration 
qui n’en peut mais. Ces divisions se font jour jusque dans les 
écoles, où de bons vieillards à barbe blanche, qui ne connaissent 
que l'hindostani, expliquent aux jeunes garçons, dont ce sera plus 
tard tout le savoir, les beautés du Livre saint. Chaque mosquée 
voudrait avoir son école. 

La caste musulmane la plus respectable, celle parmi laquelle 
la politique française a rencontré jadis et retrouverait maintenant, 
silen était besoin, le plus de sympathie, est celle des « cheiks ». 
Ceux que l'on désigne ainsi sont réputés descendre en droite ligne 
de Mahomet par Abou-Bekr et Omar. Ils sont sunnites. On les 
reconnait aisément à leurs traits qui sont beaux et nobles, à leur 
attitude qui est fière, à leurs vêtemens qui sont amples. 

I s'est trouvé aussi parmi eux de grands ministres, des hommes 
d'État comme Salar Jung, qui fut pendant trente ans, de 1853 à 
1882, le dewan du Nizam d'Hyderabad, et qui sut opposer aux 
empiétemens anglais une savante et habile résistance, tout en 
assurant à l'empire du Nizam la paix et la prospérité sous un bon 
gouvernement. Dans leur semi-indépendance, les Etats du Nizam 
sont tout ce qui reste de ce Deccan que la politique géniale de Du- 
pleix avait fait nôtre, pour ainsi dire. Leurs dix millions d'habi- 
tans, répartis en dix-neuf districts, vivent sous la règle musul- 
mane qui leur est douce. Il y a jusqu'à des parsis dans la haute 
administration. J'ai reçu un jour la visite d'un préfet ou collecteur 
du Nizam, homme des plus instruits et des plus distingués, qui 
portait le bonnet en cône tronqué des adorateurs du feu. 

Le Nizam actuel se pare des noms et litres que voici : Meer 
Mahboud, Ali Khan, Bahadour, Fath Jung, Nizam oul doulah et 
Nizam oul moulk. Il professe personnellement à l'égard du rési- 
dent anglais une réserve si marquée qu'elle pourrait être prise, 
assure-t-on, pour de l'aversion. À ce point que c'est à peine si, 
dans tout le cours de l'année, l'agent du gouvernement de la 
Reine-Impératrice peut être reçu une ou deux fois par le défiant 
ét hautain souverain. Forte de 45000 hommes, l'armée du Nizam 
est relativement bien exercée. Le ministre qui en a la haute direc- 
üon est Mahomed Moyendine Khan, général studieux et appliqué. 

J'ai gardé un vivant souvenir de la conversation agréable du 
ministre. IL était souffrant, voyageait dans le sud pour remettre 
sa santé, et ne cachait pas sa satisfaction de s'entretenir avec des 
Français. Nous passämes peu d'instans ensemble, assez cependant 
pour fortifier en moi l'impression que les élémens musulmans ne 
seront peut-être pas à dédaigner le jour où la Russie, comme on 
lui en prête le dessein, voudra étendre son empire en Asie au détri- 
ment de la puissance britannique. 
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IV. — AU PAYS DES VOLEURS. — LES CALLARS. 


Un jour, à Pondichéry, par une resplendissante et chaude ma- 
tinée de février, alors que peu d'Européens se risquaient dans les 
rues sous le soleil éclatant, le pousse-pousse du docteur R... s'arrèta 
devant ma porte qui s'ouvrit aussitôt. Le docteur revenait de Ma- 
dura. Il avait vu le grand sanctuaire de la pagode sainte, dédiée 
à Civa, la salle immense dont les mille colonnes de granit sculpté 
semblent les arbres d'une forêt géante et obscure, le gopuram ina- 
chevé, les galeries où des bas-reliefs admirables décrivent et la 
conversion du rajah Couna Pandya et les supplices des gourous 
hérétiques dont ce prince avait trop longtemps suivi les cérémo- 
nies, et il racontait avec enthousiasme ses impressions d'artiste au 
spectacle de tant de merveilles. C'est que, mieux que tout autre 
monument, l'imposante pagode célèbre, en la splendeur de son 
architecture et la richesse de ses ornemens, la victoire du çivaisme 
renaissant et la fin du bouddhisme dans le sud de l'Inde. 

Les miracles ne furent pas épargnés pour cette conversion. 
La guérison du rajah, tombé dangereusement malade, en fut l’en- 
jeu. Des épreuves décisives attestèrent l'infériorité des doctrines 
bouddhistes. On écrivit sur des olles des mentrams ou des préceptes 
des deux cultes et on les jeta dans les eaux du Vaigay. Les olles 
où le poinçon avait tracé les maximes çivaïstes remontèrent le 
courant de la rivière jusqu’à un lieu qui fut appelé depuis Tirou- 
vedaka, la loi sainte, et où Civa en personne, sous les traits d'un 
vieillard, les ramassa pour venir les présenter au rajah. Celui-ci 
élait quelque peu bossu : Çiva lui donna une stature magnifique 
et on ne l'appela plus que le beau Pandya. Là-dessus, huit mille 
bouddhistes avec leurs gourous furent exilés ou empalés. La vérité 
finit toujours par triompher de l'erreur. 

Le docteur parlait avec ardeur de ce qu'il avait vu et m'enga- 
geait vivement à retourner à Madura et à Ramasoueram, le rendez- 
vous des pèlerins pieux, avec sa pagode qui n'a pas moins de trois 
cents mètres de long sur plus de deux cents mètres de large. Il 
s'était arrêté à Dindigoul.. Et là se plaçait l'incident le moins gai 
du voyage. A la gare, des Callars l’avaient adroitement débar- 
rassé de sa sacoche où se trouvaient deux ou trois cents roupies. 
Fort heureusement pour le docteur, il avait un compagnon de 
route, M. de B..., capitaine de cipayes, qui mit sa bourse à son 
entière disposition. 

Les Callars ou voleurs sont les restes d'une caste ou corpora- 
tion dans laquelle le vol était en honneur. Ils sont très nombreux à 
Madura, à Trichinopoly et à Tanjore. Le rajah du petit Etat de 
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Poudoucottah, dont je vais parler, est le chef reconnu de cette 
caste, qui ne laisse pas d’être assez redoutée. Comme la plupart 
des autochtones du sud, ce sont des hommes de petite taille, aux 
traits fins et réguliers, mais à la peau très noire. Ils se disent 
çivaistes ; en réalité ils seraient les fervens adorateurs des démons 
et des génies. Ils enterrent leurs morts généralement et se ma- 
rient sans avoir aucun égard aux plus proches degrés de parenté. 
Il en est même qui, à l'instar des Nairs, pratiquent la polyandrie, 
en souvenir sans doute de la belle Draupadi qui fut en même 
temps l'épouse du vaillant Arjuna et de ses quatre frères. Avec 
le temps, les mœurs des Callars se sont un peu modifiées. On a 
commencé par en faire des soldats et des agens de police, puis on 
les à incités à devenir des agriculteurs et des propriétaires. Ils 
ont ainsi peu à peu cessé d'être la terreur des villages paisibles 
qu'ils avaient l'habitude autrefois de mettre au pillage. Ils n'ont 
point cependant perdu toute habileté professionnelle, et ilest pru- 
dent de prendre ses précautions quand on traverse les territoires 
où ils sont en majorité. Le docteur avait, à ses dépens, fait l’expé- 
rience de leur dextérité et c’est en vain qu'il avait lancé la police 
anglaise à la recherche de ses voleurs. 

A quelque temps de là on vint m'annoncer l’arrivée prochaine 
à Pondichéry de Sa Hautesse Sri Brahadambal Das Rajah Vijaya 
Raï Marthanda Bhairava Tondiman, Bahadour, le propre rajah 
de Poudoucottah, le pays des Callars. Un notable de la ville, mon 
ami Cou-Latchoumanasamychettyar, mit à la disposition du 
prince une petite villa entourée d'un jardin où l'on fit quelques 
aménagemens indispensables, et j'avertis le docteur, qui prit ga- 
lamment son parti d'être présenté à ce souverain des pick- 
pockets. 

Sri Brahadambal Tondiman est un gros garcon joufflu de 
quinze ou seize ans qui a fait ses classes au collège de Madras et 
qui en est sorti avec un diplôme qui correspond à notre certificat 
d'études. Il a deux tuteurs, l’un dans la personne du collecteur de 
Trichinopoly et l’autre dans celle de son dewan ou ministre. Le 
jeune rajah était vêtu d'un uniforme de fantaisie où dominaient le 
rouge et l'or; il portait un sabre recourbé d’un beau travail et ne 
paraissait pas trop gêné dans ses attitudes. Il s’exprimait bien en 
anglais, avec l'accent particulier aux Hindous, et se montra très 
aimable pour tous ceux qui l’entretinrent. Nous n'échangeâmes 
d'ailleurs, sous l'œil vigilant du ministre, que des banalités. 

Je lui rendis sa visite le jour même, dans la villa de Cou-Lat- 
choumansamychettyar, où il me recut entouré de quatre gardes 
tout de rouge habillés. Son armée, il est temps de le dire, se com- 
pose de cent vingt-six hommes d'infanterie et d’un peloton de 
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vingt et un cavaliers, sans parler de deux ou trois mille miliciens. 
Ses trois cent mille sujets lui paient une liste civile de cinq cent 
mille francs. La seconde entrevue ne fut pas moins cordiale et pas 
moins insignifiante que la première. Feudataire de l'Angleterre, 
à laquelle les Callars ont été jadis de quelque secours, le rajah de 
Poudoucottah est le type de ces innombrables rajahs que l'oceu- 
pation étrangère a complètement annihilés au point de n’en faire, 
en quelque sorte, que les administrateurs plus ou moins indé- 
pendans de certaines provinces de l'empire anglo-indien. 

Le rajah voyageait avec la veuve de son prédécesseur, la ranie 
douairière, que les dames européennes allèrent saluer dans un 
appartement réservé. L'entrevue fut des plus courtes. La ranie, une 
petite vieille aux cheveux gris, au visage ratatiné, était couverte 
de bijoux dans son pagne de soie et d'or. Elle fit à ses visiteuses 
l'accueil le plus charmant, s'informa de leur santé, leur offrit des 
diamans qu’elles refusèrent, et finalement les invita à la venir voir 
à Poudoucottah, Un interprète indou traduisait en anglais les 
demandes et les réponses, tandis que des serviteurs éventaient les 
interlocutrices. Je recueillis de nombreux détails sur les Callars 
en qui se retrouvent, en définitive, les caractères principaux bien 
qu'atténués des tribus sauvages du sud sur lesquelles la conquête 
aryenne fut à peu près impuissante. S'ils n'ont qu'une notion in- 
suffisante du bien d'autrui, cela vient de ce que, poursuivis par les 
envahisseurs, il leur fallait demander au pillage ce que la chasse 
leur donnait dans les temps primitifs. Dans l’orgueil de leur an- 
tique civilisation, les brahmes ne pactisèrent jamais avec ceux qu'ils 
considéraient, au point de vue de leur religion affinée, comme des 
païens que l’on devait détruire, puisqu'on ne pouvait les convertir. 

Ils sont, en réalité, les plus purs dravidiens avec leurs 
oreilles au lobe exagérément allongé et leurs habitudes sociales 
et religieuses si différentes de celles de la plupart des Hindous. 
Is firent longtemps aux Anglais une guerre d’embüûches et d'as- 
sassinats, et de nombreux officiers au service de la « Vieille Dame 
de Londres, » la Compagnie, furent étranglés ou égorgés, puis dé- 
pouillés par eux. Ils ont traité depuis avec l'étranger, qui a su 
utiliser leurs vices à l’égal de leurs qualités, et à voir le jeune et 
distingué rajah de Poudoucottah, on ne se douterait pas que c'est 
là le souverain d'un peuple de voleurs. 


ANTOINE MATUIvET. 








LE 


LEGS PHILOSOPHIQUE DE PASTEUR 


Cet homme si simplement grand aimait peu le vain bruit des 
mots: et sur une tombe où l'humanité reconnaissante s'incline, 
les louanges enflées avec des amplifications de rhétorique sonne- 
raient ‘creux. Désireux de rendre ici à Pasteur l'hommage que 
doivent à sa mémoire tous les organes de la pensée française, nous 
voudrions imiter ce maître lorsqu'il épiait une des forces de la 
nature. Empruntons à sa méthode ce que nous en pouvons 
prendre, faisons ce qu'il faisait lui-même pour les objets de son 
étude; essayons de déterminer sa fonction dans la vie générale 
de son temps. 

Les découvertes du savant ont été jugées et célébrées par ses 
pairs. À mesure qu’elles se produisaient, on en signalait dans cette 
Revue la signification et l’enchaîinement. Nos collaborateurs qua- 
lifiés pour traiter des sciences naturelles m'ont épargné d'avance 
une tâche où je serais novice. Je renvoie aux bulletins de 
victoire qu’ils enregistraient le lecteur qui voudrait relire l’his- 
toire de cette opiniâtre conquête sur l'inconnu. M. Vallery-Radot 
en a raconté ailleurs les étapes avec une parfaite clarté (1). Les 
applications purement scientifiques de la doctrine sont familières 
à tous ceux qui ont quelque curiosité des secrets de la vie; ses 
résultats pratiques et bienfaisans sont gravés dans toutes les 
mémoires. 

Il y a autre chose dans le legs de Pasteur. Ce génie prudent 
ne croyait et ne voulait travailler que dans un ordre de connais- 
naissances rigoureusement limité par son objet. Malgré lui, par 
l'étendue et la force des principes d'où il était parti, ce chimiste 


(1) Histoire d'un savant par un ignorant, Hetzcel, Paris. 
TOME CxxxI. — 1895. 
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est devenu physiologiste, ce physiologiste a dû se faire médecin, 
et de son microscope est sortie une philosophie de la vie. La doc- 
trine pastorienne s'est infiltrée dans les idées générales qui ont, 
en apparence, le moins de rapport avec les études biologiques. 
Son inventeur ne prétendait pas si loin ; mais consulte-t-on jamais 
un inventeur sur l'extension progressive qu'on donne à sa décou- 
verte? Une grande doctrine scientifique ne reste pas longtemps 
confinée dans le laboratoire: elle s'échappe des matras et de 
cornues, elle déborde sur toutes les applications de l'esprit hu- 
main, elle marque de son empreinte une civilisation. Essayez de 
mesurer, dans l'ensemble de nos conceptions sur le monde et sur 
la vie, la part qui revient aux hypothèses universellement admises 
d'un Galilée et d'un Newton, aux hypothèses encore discutées 
d'un Darwin; ni les spéculations des métaphysiciens ni les 
révolutions de la politique n’ont aussi profondément agi dans k 
pensée des hommes: et, par suite, dans les transformations de 
nos sociétés. De même pour les hypothèses de Pasteur, plus 
rapidement vérifiées que celles de ses devanciers, puisqu'il pou- 
vait faire la preuve expérimentale : elles sont déjà entrées dans 
l'histoire des idées ; et c’est par là qu’il nous appartient à tous. 

Il disait, dans son discours de réception à l’Académie : « Vous 
avez voulu témoigner une fois de plus de l'impression profonde 
que le monde, les habitudes de la vie, les lettres à leur tour 
reçoivent de tant de découvertes accumulées. » — Non seulement 
une impression, mais une direction. 

Toutefois cette direction ne peut s'exercer que sur des esprils 
déjà orientés dans le sens où elle les précipitera ; et c’est le cas 
de dire que le germe apporté par l'inventeur a besoin d’un milieu 
de culture favorable à son développement. Si grand qu'il soit, 
un homme n'est jamais qu'un anneau d’une chaîne. Il y a une 
harmonie préétablie entre les diverses manifestations de la pen- 
sée à une même époque. Comme l'écrivain de génie, le savant est 
à la fois un produit et un fabricateur des idées de son temps. 
Voici une doctrine qui proclame l’omnipoterce des infiniment 
petits; on l’imagine malaisément naissant et faisant fortune a 
siècle de Louis XIV, dans un groupe d'’intelligences qui rappor- 
taient tous les phénomènes de la nature et de l’histoire à de 
grandes causes simples, à des volontés particulières et souveraines. 
Réciproquement, on ne conçoit guère la possibilité d’un retour 
aux conditions intellectuelles et sociales du siècle de Louis XIV, 
après qu'une pareille théorie a envahi l’entendement. 

Rattacher la doctrine pastorienne au mouvement général des 
idées et aux autres préoccupations de notre siècle, discerner € 
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qu'elle ajoute de nouveau à ce mouvement et à ces préoccupa- 
tions, telle sera, croyons-nous, la double tâche de la eritique 
historique. On en peut esquisser dès maintenant une ébauche 
sommaire. 


Avant que Pasteur n'eût forcé l'attention du monde, et en 
dehors des cercles strictement scientifiques, un naturaliste émi- 
nent occupait l’opinion de tous ceux qui lisent et qui pensent 
en Europe. Plus heureux, plus complet ou plus patient que 
Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire, Charles Darwin avait attaché 
son nom à un ensemble d'idées très controversé, aujourd'hui 
connu de tous, — et défiguré par presque tous. Je devais rap- 
peler ce nom au début de cette étude : nos successeurs, lorsqu'ils 
étudieront la pensée philosophique de notre temps et la contribu- 
tion importante des sciences naturelles dans cette pensée, rappro- 
cheront certainement les deux savans, les deux doctrines qui se 
complètent l’une l’autre et qui ont marqué des traces si pro- 
fondes dans les esprits. — Je cours au-devant d'une objection 
qu'on ne manquera pas de soulever : Il n’y a pas de comparaison 
possible, dira-t-on, entre l'hypothèse invérifiable de Darwin et 
les découvertes rigoureusement prouvées de Pasteur. En effet, au 
point de vue de la valeur scientifique et de la crédibilité, il existe 
un abime entre les deux. Mais j'étudie ici des influences, les 
empreintes laissées dans les intelligences par deux explications de 
la vie. Vraie ou fausse, on m'accordera que la thèse darwinienne 
a pénétré fort avant dans toutes les intelligences contempo- 
raines, à commencer par les hommes qui se croient ou se disent 
les plus réfractaires au principe comme aux exagérations de cette 
thèse. 

Je devais rappeler le nom de Darwin, parce qu’il a préparé 
les voies à Pasteur dans plus d’une direction; et d’abord dans la 
partie la plus solide et la moins contestable de ses études, dans 
les recherches sur les fonds marins, sur les récifs de coraux et les 
îles du Pacifique. Il y fait entrer en scène les infiniment petits ; 
il montre leur pullulement dans certains parages de l'Océan, où 
l'eau n’est plus que de la gélatine vivante, leurs travaux gigan- 
tesques sur les continens qu’ils bâtissent ou exhaussent. Darwin 
nous à habitués à voir ces infimes artisans remplissant la nature 
et collaborant à ses plus grandes œuvres; il a frayé la route où 
Pasteur devait faire le pas décisif, en conduisant les troupeaux 
des microzoaires jusque dans les tissus du corps humain. Les 
théories mêmes de l’évolution et de la sélection des plus aptes 
sont indispensables pour comprendre facilement les idées de 
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Pasteur ; un certain nombre de ces dernières ne sont que les corol- 
laires des propositions de Darwin. 

Ajouterai-je qu'il faut rapprocher ces deux grands hommes, 
parce qu'ils ont donné l'exemple d'une pondération parfaite, d’une 
entière et respectueuse liberté dans la recherche scientifique? 
Puisqu'il y a une querelle de la science et de la foi, c’est à ces 
maitres qu'il faut s'adresser pour apprendre d'eux combien il est 
facile de l’ignorer. Quelle que fût leur pensée intime, — et 
l’on connait assez celle de Pasteur, — ils n'étaient au laboratoire 
que des savans, esclaves du résultat trouvé, indifférens aux inter- 
prétations hâtives des casuistes de l’atfirmation ou de la néga- 
tion ; ils se lançaient sans arrière-pensée en pleine mer, à la 
poursuite de la vérité scientilique ; persuadés que si elle est vrai- 
ment la vérité, elle se coordonnera toujours, après quelques mal- 
entendus, avec l'ensemble des vérités qui dirigent l'humanité, 
Ces nobles esprits se touchaient par le souci d’éclairer très libre- 
ment les esprits sans blesser les consciences; comme leurs doc- 
trines se touchent par des rapports de conséquence, par la fusion 
que nous en avons fait dans notre philosophie de la nature. 

La doctrine pastorienne a ceci d'original et de fort qu'elle est 
sortie tout entière d'une méthode. Habituellement, une doctrine 
préconçue crée sa méthode, pour s'étendre et se prouver ; Descartes 
lui-même, partant d'une proposition métaphysique, n'a pas pro- 
cédé autrement. Avec Pasteur, la méthode a engendré la doctrine. 

Cette méthode expérimentale, il la recevait d'une lignée de 
savans, dans un temps qui refusait de plus en plus sa créance à 
tout autre moyen de démonstration. Entre les maitres qui subor- 
donnèrent les recherches scientifiques à l'emploi de cet instru- 
ment unique, je crois bien qu'il faut nommer Magendie comme 
le plus résolu, le plus intransigeant. Claude Bernard, pour ne parler 
que des physiologistes, avait persévéré dans la même voie. L'eff- 
cacité merveilleuse de la méthode la mit en si grand crédit, qu'on 
voulut l'approprier à des sciences très différentes des sciences 
naturelles. Le positivisme fut un effort désespéré pour ramener 
toutes nos connaissances au critérium de l’expérimentation. Con- 
fondant un système avec une méthode, ses adeptes eurent parfois 
l'illusion qu’ils pouvaient introduire daus leur criticisme les pro- 
cédés et les certitudes du laboratoire. De puissantes intelligences, 
un Comte, un Littré, rivalisèrent avec les chimistes et les physi- 
ciens; ils tentèrent d’assujettir l'étude de l'esprit humain et du 
passé disparu à la discipline qui réussissait si bien dans l'étude 
des choses tangibles et permanentes. 

La légitimité de cette extension fit l'objet d’un débat mémo- 
rable entre Pasteur et Renan, dans les discours qu'ils échangèrent 
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à l'Académie. Le savant réclamait pour ses seules études le béné- 
fice de la méthode expérimentale : « L'erreur d'Auguste Comte et 
de M. Littré, disait-il, est de confondre cette méthode avec la mé- 
thode restreinte de l'observation. Etrangers tous deux à l’expéri 
mentation, ils donnent au mot expérience l'acception qui lui est 
attribuée dans la conversation du monde, où il n’a point du tout 
le même sens que dans le langage scientifique. » La thèse de Pas- 
teur pouvait se résumer dans cette affirmation : Vous autres ou- 
vriers des champs voisins, vous n’avez que les pauvres outils de 
l'observation et de l'induction : ils ne vous donneront jamais la 
certitude, réservée à nous seuls. — Renan ne défendit pas l’er- 
reur des positivistes, trop apparente à son esprit clairvoyant; il 
revendiqua pour la critique la dignité de méthode scientifique, il 
essaya de prouver qu'elle peut aussi procurer quelque certitude, 
au moins la certitude dans la négation. En était-il très convaincu, 
le délicieux ironiste qui concluait ainsi : « Le résultat final, c’est 
encore que le plus grand des sages a été l'Ecclésiaste, quand il 
représente le monde livré aux disputes des hommes, pour qu'ils 
n'y comprennent rien depuis un bout jusqu'à l'autre »? — Ce sé- 
rieux Pasteur voulait comprendre le bout qu'il tenait. Dans cette 
joute du pot de fer contre le pot de cristal, ce n’est pas le pot de 
fer qui fut vaincu. 

Le positivisme qu'il malmenait n'était pourtant qu'un excès de 
l'esprit scientifique, tout-puissant pendant la seconde moitié de 
notre siècle, et auquel le savant devait ses triomphes. Grâce à 
cette disposition générale, la méthode expérimentale avait pu se 
répandre et s'imposer à tous, l'attention publique était éveillée 
sur des découvertes qui se prouvaient avec les seules preuves en 
faveur. Qui sait si, en d’autres temps, Pasteur se fût tenu à sa 
méthode avec la même constance? Il s'y altacha avec une sou- 
mission effrénée, si l’on peut associer deux mots qui peignent sa 
servitude volontaire devant le creuset d'expériences. Non pas qu'il 
fût rebelle à l'intuition ni qu'il s'interdit l'hypothèse : il savait 
que, sans l'intuition, le mieux armé des savans demeure un mé- 
diocre préparateur. La caractéristique de son génie fut un admi- 
rable équilibre entre les suggestions de l’inspiratrice intérieure 
et le témoignage du fait qui les contrôle, les justifie ou les réfute. 
Éclairé par l'intuition et gardé contre ses caprices, il s’enfonça 
dans le monde souterrain de la vie avec cette lampe de mineur, 
résigné à ne libérer jamais la flamme que sa prudence empri- 
sonnait. 

Ce don de divination attentive, impitoyable à elle-même tant 
qu'elle ne s'était pas vérifiée, se révéla tout entier dans sa pre- 
mière découverte. Les travaux subséquens de Pasteur frappent 
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davantage l'imagination populaire; il n’en est aucun, ce me sem- 
ble, y compris la prophylaxie de la rage, qui égale comme opé- 
ration de l'intelligence cette théorie de la dissymétrie molécu- 
laire, aboutissant à une loi d’où allaient découler toutes les 
trouvailles ultérieures. Pour son coup d’essai, l'observateur avait 
discerné et défini l'indice certain de la vie; une particularité 
optique le décelait ; tout ce qui présentait cette particularité était 
produit de la vie; tout ce qui ne la présentait pas provenait de 
la matière inorganique. Combien de portes sur l'inconnu se sont 
ouvertes et s'ouvriront encore avec ces deux clefs! 

Il les a laissées sur sa tombe. L'usage que Pasteur fit de sa 
méthode et l’étroit assujettissement de sa doctrine à cette mé- 
thode eurent une conséquence précieuse : il la faut signaler ici, 
Le grand écrivain et la plupart des grands savans emportent avec 
eux l'instrument qui avait fait avancer l'humanité. Celui de Pas- 
teur demeure entier, bon pour les mêmes services dans toute 
main dressée à l’employer. Il a monté une machine à découvertes 
et à bienfaits : elle continuera de donner ses produits après la 
disparition du chef d'usine. Disons mieux, et la comparaison ne 
paraîtra pas trop ambitieuse : il a opéré comme le Créateur, 
instituant par un premier acte les lois d'où devait sortir le déve- 
loppement progressif de l’univers. Ces lois portent naturellement 
leurs effets, sans qu'il soit besoin de l'intervention d’un miracle, 
le miracle du génie. Pour obtenir tous les résultats contenus en 
puissance dans les lois pastoriennes, il suffira aux disciples de 
les faire fonctionner exactement, suivant les formules promul- 
guées par ce législateur de l'invisible. 

Passons à la doctrine, engendrée et garantie par la méthode. 
Si je ne me trompe, trois propositions fondamentales la résu- 
ment : — Les phénomènes de la vie ne sont pas attribuables à 
des agens physico-chimiques, ils sont dus à l’opération d’agens 
biologiques; — ces agens sont des infiniment petits, répandus 
dans tous les organismes ; — ils portent en cux le remède aux 
maux qu'ils causent, on leur arrache ce remède par l’atténua- 
tion des virus. 

La premier de ces principes renouvelait la physiologie, depuis 
les travaux de Claude Bernard et de son école. « Les élémens 
histologiques intérieurs sont tous de véritables organismes élé- 
mentaires aquatiques », avait dit ce savant dans une phrase qui 
condensait toutes ses idées, et dont on saisit la liaison cachée, 
mais solide, avec les vues de Darwin sur les premières origines 
des êtres. A l'explication physico-chimique, imposée par Lavoi- 
sier, encore soutenue par Liebig, la nouvelle école française 
substituait l'explication biologique. En d’autres termes, on croyait 





LE LEGS PHILOSOPHIQUE DE PASTEUR. 919 


jusqu'alors que la vie était entretenue et détruite dans les tissus 
organisés par les réactions de la matière inorganique : Claude 
Bernard et Pasteur montraient tous les corps vivans soumis 
aux actions vitales d’une matière organique, participante de leur 
nature. 

Ils réintégraient de la vie dans la vie, pour ainsi dire. — Cha- 
eun aperçoit la portée philosophique d'une pareille substitution. 
Elle atteignait dans une certaine mesure la conception mécanique 
de l'univers, qui semblait jusqu'alors confirmée par tous les pro- 
grès des sciences. Sans doute, les êtres rudimentaires à qui l’on 
nous rendait sont soumis eux-mêmes aux lois de la chimie orga- 
nique; ils ne suppriment pas les réactions chimiques, ils s'en font 
les agens : mécanismes animés, si l'on veut, à peine différens 
de la matière inanimée. Mais si peu qu'ils en diffèrent, ils appor- 
tent avec eux le grand principe inconnu, la vie. Ils sont de l’autre 
côté de la barrière qui divise le monde en deux parties, l’une 
où nous pouvons nous flatter de reproduire à notre volonté tous 
les phénomènes, l’autre où nous ne produirons jamais le phéno- 
mène initial. Si les corps animaux et végétaux n'étaient, comme 
on le croyait, que les résultantes d’affinités chimiques, et en 
quelque sorte des éprouvettes où les élémens de la matière inorga- 
nique se combineraient pour maintenir, transformer, supprimer 
la vie, le chimiste pourrait se promettre un pouvoir illimité sur 
ces corps. Il est ou sera probablement un jour maitre absolu des 
élémens inorganiques, invariables ; il sait ou saura reproduire 
toutes leurs combinaisons : done, si ces élémens sont les agens 
immédiats de la vie, il peut ou il pourra commander à la vie; et, 
sinon en provoquer le naissance, du moins en imiter tous les phé- 
nomènes, puis les régir à son gré là où ils se manifestent sponta- 
nément. 

Claude Bernard et Pasteur ont dissipé ce beau rève. Nous pou- 
vons connaître, et grâce au dernier nous pouvons maîtriser dans une 
large mesure les humbles organismesqui nous travaillent ; mais, si 
limités qu'ils soient, nous ne pouvons pas provoquer leur appari- 
tion,comme nous provoquons la combinaison des gaz, la formation 
des acides ou des sels. Le pourrions-nous, ils nous échapperaient 
encore, puisqu'ils portent en eux un devenir, toutes les évolutions 
possibles de l'être vivant. Et, pour le remarquer en passant, alors 
même que les partisans de la génération spontanée n'eussent pas 
été confondus à leur tour par Pasteur, l'espoir qu'ils avaient vu 
luire un instant, la création possible de la vie dans le laboratoire, 
ne les eût pas menés fort loin : cette vie leur aurait échappé par 
l'évolution. D'ailleurs leur prétendue découverte était ruinée 
d'avance par la notion mème de l’évolution. Claude Bernard 





920 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'avait très bien vu ; il leur opposait un argument fort ingénieux : 
« Je ne concevrais pas qu'une cellule formée spontanément et sans 
parens pt avoir une évolution, puisqu'elle n'aurait pas eu un état 
antérieur. » 

Ainsi, Pasteur apparaît comme le vengeur et le gardien des 
droits de la vie. Il contribua à lui restituer un domaine d’où on 
l'avait indûment évincée ; dans ce domaine, il arrêta les téméraires 
qui croyaient déchirer le voile jeté sur les origines de la vie; il 
prouva que ce voile demeurait entier, impénétrable. Contradiction 
bien significative etque nous ne saurions trop méditer : cet homme, 
qui fit reculer le mystère sur tant de points, ramena dans le 
monde plus de mystère puisqu'il y réintroduisit plus de vie ; et 
il y aura toujours quelque attache dernière par où ces deux mots 
seront inséparables. Il le reconnaissait hautement, il répondait 
d'avance à des assertions superficielles, lorsqu'il disait dans une 
circonstance solennelle : «Elles (les préoccupations de l'âme) me 
paraissent d'essence éternelle, parce que le mystère qui enveloppe 
l'univers et dont elles sont une émanation est lui-même éternel 
de sa nature. » — Pasteur nous éclaira comme ces lumières qu'on 
allume pour trouver la route dans la nuit, et qui font paraître 
la voûte du ciel d'autant plus obscure qu'elles sont plus bril- 
lantes, plus révélatrices de ce qui existe sur notre terre. 

Avec une méthode « essentiellement positiviste »,—il l'avouait 
loyalement, — et dont la force avait fait tout le succès du posi- 
tivisme, il délogea ce dernier de positions qu'on croyait définiti- 
vement acquises. Il étendit et assura nos connaissances sur l'or- 
ganisation de la matière ; du même coup, il battit en brèche le 
matérialisme, dirais-je, si je ne répugnais à l'emploi de ce mot 
anti-scientifique, équivoque, dangereux. Une certaine école, où 
l'on remplace volontiers les raisons par des injures, en a trop 
abusé contre de respectables savans. Imitons la réserve de Renan, 
qui disait finement : « Je ne me sers jamais de ces deux mots, 
spiritualisme et matérialisme. Le but du monde, c'est l'idée, 
mais je ne connais pas un cas où l'idée se soit produite sans 
matière; je ne connais pas d'esprit pur ni d'œuvre d'esprit pur. 
Je ne sais pas bien si je suis spiritualiste ou matérialiste. » 
Tenons-nous-en à la définition irréprochable de Claude Bernard: 
« La matière n’engendre pas les phénomènes qu’elle manifeste; 
elle ne fait absolument que donner aux phénomènes leurs condi- 
tions de manifestation. » 

Ramenée à ces termes prudens, la leçon philosophique qui 
se dégage de toute l’œuvre de Pasteur offre une belle unité : dis- 
symétrie moléculaire, actions vitales dans les organismes, fer- 
mentations, réfutation de la génération spontanée, atténuation 
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des virus, tous ses travaux peuvent se résumer dans une brève 
formule : restauration de la vie, et par conséquent du mystère 
qui accompagne la vie. Il n'est pas besoin de développemens pour 
montrer combien cette leçon, si peu d'accord avec l'esprit phi- 
losophique qui régnait vers 1860, correspond aux exigences et 
aux aspirations du sentiment actuel dans les divers domaines de 
la pensée. Pasteur fut un des créateurs de ce sentiment. 

Les invisibles ouvriers auxquels il remit le soin de la vie 
sont des infiniment petits. Ils sont innombrables, ils sont partout. 
Leurs mutations rapides décident de nos destinées. Je ne sais, — 
et je regrette aujourd’hui de n'avoir jamais interrogé Pasteur sur 
ce point, — si la page fameuse de Pascal, qui pourrait servir 
d'épigraphe aux travaux de notre savant, fut pour quelque chose 
dans sa vocation vers cet ordre d'études. Quoi qu'il en soit, entre 
«les deux abîmes de l'infini, » il choisit tout d’abord « l’abime 
nouveau », celui du ciron, et fixa pour toujours son attention 
« dans l’enceinte de ce raccourci d'atome. » Grâce aux grands 
résultats qu'il en tirait, l'attention publique, on peut même dire 
l'attention populaire, suivit bientôt son microscope et les menues 
multitudes que cet instrument révélait. Microbes et bacilles 
firent une fortune prodigieuse : ils exercèrent promptement sur 
les imaginations l'obsession que Pasteur subissait de leur fait, et 
qu'il a communiquée à tous ses contemporains. On apprit l’his- 
loire, puis le roman de ce monde nouveau ; on en tira des consé- 
quences sans fin, quelques-unes hasardeuses, d'autres puériles, et 
qui eussent fait sourire l'inventeur. Qu'importe? De l’ensemble 
des notions de seconde main, justes ou fausses, une notion fon- 
damentale se dégageait pour tous : nous sommes gouvernés, 
nourris, tués par le peuple incalculable des infiniment petits. 

La science aboutissait à ces conclusions sur la vie au moment 
où des principes de même nature, et qu'on pourrait presque 
définir dans les mêmes termes, présidaient à l’organisation des 
sociétés. Un rapprochement inévitable se présentait à l'esprit. 
Qu'il soit aventureux, subtil, illégitime, qu'on le traite de géné- 
ralisation hâtive ou de simple billevesée, accordons tout; le rap- 
prochement ne s’en fait pas moins dans un grand nombre d’intel- 
ligences ; dès qu'il est fait, une idée naît, et nul n'empèchera 
qu'une idée fasse son chemin. L'entendement humain peut se 
tromper dans les rapports qu'il établit entre des- choses dissem- 
blables; nous croyons qu'il n’a pas tort de chercher d'instinet un 
lien entre les idées dirigeantes d’une époque, une harmonie entre 
les manifestations concomitantes de la vie, bref, l'unité de loi. 

Il serait absurde de prétendre que la doctrine pastorienne ap- 
porte un appui rationnel à nos systèmes politiques et sociaux, à 
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la démocratie, au suffrage universel ; voire même au socialisme, 
envisagé comme l'association des petits intérêts qui se liguent 
pour mieux vivre aux dépens d’un grand corps. Les transfor- 
mations de l'Etat moderne et les fermentations des masses 
populaires n'ont pas attendu pour se produire l'exemple du Myco- 
derma aceti; elles ne s'arrêteraient point parce qu'un savant 
trouverait une autre explication des phénomènes vitaux. Il n’en 
est pas moins vrai que l'homme, toujours incertain et inquiet sur 
la valeur de ses frêles constructions, leur cherche un patron 
dans l'éternel modèle, dans la nature; qu'il est encouragé et ras- 
suré quand cette sage nature lui montre ou paraît lui montrer, 
réalisées dans l’œuvre éternelle, des intentions semblables à celles 
qu'il s'efforce de réaliser dans son œuvre éphémère. La doctrine 
pastorienne annonce une de ces conformités. Elle constate la loi 
du nombre, elle découvre les sources de la vie et les causes de la 
mort dans une infinité d'êtres très faibles, qui deviennent tout- 
puissans par leur réunion, qui triomphent des plus robustes 
organismes. Elle nous livre cette découverte à l'heure où nos 
sociétés font sur elles-mêmes un travail commandé par des con- 
statations identiques. Qui refuserait de réfléchir sur cette simul- 
tanéité? C'est tout ce que l’on peut dire aujourd'hui. Aller plus 
loin, confondre la tâche du sociologue et celle du physiologiste, 
ce serait retomber dans l'erreur que nous reprochions au positi- 
visme ; et l’on compromettrait le legs philosophique de Pasteur, 
riche de conséquences à longue portée, en lui demandant une 
sanction scientifique pour des théories politiques et sociales es- 
sentiellement contingentes. Les historiens à venir, plus hardis 
que nous n'avons le droit de l'être, dégageront et rassembleront 
les grandes lignes de notre temps; ils verront vraisemblablement 
dans l'organisateur des microbes et dans son œuvre la « figure » 
de tout un siècle, au sens où Bossuet employait ce terme : comme 
nous voyons dans ce même Bossuet et dans son œuvre la figure 
du xvur siècle. 

L’atténuation des virus est le magnifique couronnement de 
l’œuvre de Pasteur. Il avait toujours soutenu que « la virulence 
tient à la vie, » et que les maladies de venin, comme les appe- 
laient nos pères, étaient dues à l'invasion de corpuscules vivans. 
Il n’était pas le premier qui émettait cette théorie; mais le pre- 
mier il sut en donner la preuve expérimentale; le premier il re- 
connut avec certitude les bacilles particuliers de quelques-unes 
de ces maladies; le premier, enfin, il s’avisa qu’il pouvait atténuer 
la virulence de ses prisonniers, et inoculer ainsi sous une forme 
bénigne des affections qui ne récidivent pas. Le principe de là 
vaccine le guidait; mais, tandis que Jenner n'avait tiré de ce 
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principe qu'une seule application, née du hasard et purement 
empirique, Pasteur en faisait sortir une méthode curative d’un 
pouvoir illimité; on peut espérer qu'elle combaltra victorieuse- 
ment tous les fléaux, à mesure que leurs véhicules caractéris- 
tiques se laisseront surprendre par le microscope. Avec la sage 
lenteur qui lui garantissait la solidité de ses conquêtes, il s’attaqua 
d'abord aux maladies des animaux; ayant éprouvé sur eux l'in- 
faillibilité de la méthode, il osa l'expérimenter sur l’homme. 
Cette première réussite est d'autant plus admirable qu'il n'a jamais 
pu voir, comme on sait, l’'animalcule spécifique de la rage; il 
dut inventer pour le réduire des procédés d'atténuation différens 
de ceux qu'il avait employés jusqu'alors. Pasteur a gouverné ce 
terrible inconnu comme Leverrier gouvernait dans l’espace une 
planète qu’il n’avait pas vue, qu'il connaissait par la seule révéla- 
tion du calcul. Ces deux triomphes de l'intelligence ont la même 
beauté grandiose. 

La théorie des virus atténués est féconde en conséquences 
pratiques, d’un prix incalculable pour l'humanité. Serait-ce un 
vain jeu de lui demander par surcroît des enseignemens philo- 
sophiques? On ne ferait à coup sûr rien de nouveau en cherchant 
des rapports entre les maladies physiques etles maladies morales, 
entre les méthodes d'hygiène et de médication qui s’inspirent des 
mêmes principes pour traiter le corps et l'âme. Si Pasteur a 
trouvé une application précise et toute nouvelle du vieux pré- 
cepte similia similibus curantur, ce précepte n'en remonte pas 
moins très haut; il a été commun de tout temps aux médecins et 
aux moralistes. Le voici rajeuni par la doctrine pastorienne : de 
ce chef aussi, elle peut avoir d’utiles répercussions dans l’ordre 
spirituel. Il y a des fléaux moraux et des contagions intellec- 
tuelles. L'observation nous apprend que le chirurgien n’y peut 
rien et que le remède est le plus souvent caché dans le mal. Je 
ne veux ici d'autre exemple que celui de Pasteur lui-même. Nous 
avons vu comment il inquiéta et fit reculer le positivisme en em- 
pruntant aux positivistes leurs armes, leurs méthodes, le meil- 
leur de leur esprit. D’autres tonnaient contre l'erreur et la vouaient 
aux anathèmes; ils ne gagnaient rien sur elle; ils ignoraient 
l'efficacité des virus atténués. Toutes les idées fausses ou dange- 
reuses, naguère encore très puissantes, que nous voyons céder 
peu à peu, n'ont pas été sensiblement entamées par leurs adver- 
saires directs et violens. Elles sont tombées en discrédit sous la 
critique d'écrivains qui les avaient d’abord épousées, qui les ont 
ruinées avec des raisonnemens déduits de ces idées elles-mêmes. 

. Nous nous sommes attardé à considérer dans cette fertile doc- 
trine pastorienne quelques-unes de ses réactions, déjà sensibles 
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et qui le deviendront davantage, sur les tendances morales, intel. 
lectuelles, sociales de notre époque. Ne nous lassons pas de le 
rappeler, cette doctrine est avant tout une méthode et n'est 
presque que cela; sa meilleure leçon philosophique ressort de 
cette simple constatation : c’est par là qu’elle reflète, qu'elle affer- 
mira à son tour l'esprit scientifique qui fait la vraie grandeur du 
temps présent. Ne le confondons jamais avec la suffisance 
bruyante et malfaisante qui usurpe trop souvent son nom. Pasteur 
est une bonne pierre de touche pour distinguer celui-là de celle- 
ci. Nul mieux que ce savant n’a justifié le mot de son prédéces- 
seur Buffon sur la patience qui est le génie. 

La méthode, la patience qui sera encore du génie vont con- 
tinuer l'œuvre de l'illustre mort à son foyer scientifique, sur ce 
terrain où les disciples ont ramassé l'arme du maitre contre les 
ennemis invisibles. C'est là qu’on garde la plus précieuse part de 
son legs. Hier la diphtérie se rendait, demain ce sera un autre 
fléau. On ne peut dire adieu à l'initiateur sans adresser un salut 
respectueux et des vœux ardens à ces hommes en qui il survit. 
En même temps qu'ils multiplieront les applications utiles, leurs 
travaux développeront cette philosophie de la nature qui féconde 
tout le champ de la pensée. Faire penser, c'est aussi une fonction 
salutaire de Pasteur et des pastoriens, un rayon de leur gloire. 

Pour la masse des hommes, indifférente aux spéculations 
désintéressées, cette gloire du savant n'est faite que de souffrance 
vaincue ; et ce génie de patience est un génie de bonté. Pendant 
que nous le conduisions à Notre-Dame, des chanteurs populaires 
assemblaient les ouvriers dans les carrefours; ils chantaient une 
naïve complainte sur la mort du Bienfaiteur. Je les écoutais en 
m'en revenant; il me semblait voir naître la légende qui le re- 
présentera quelque jour, si les sources de l'imagination ne taris- 
sent pas dans notre peuple, comme l’un de ces demi-dieux que 
les mythes antiques nous ont légués, héros vainqueurs des fléaux, 
dompteurs des monstres, protecteurs des hommes. L'admiration 
et la reconnaissance des générations successives feront du mo- 
deste savant un Hercule moderne. Nous avons vu quelle était sa 
massue : une méthode. Je répéterais une dernière fois qu’il lui 
emprunta toute sa force, si je n'avais de sûres raisons de savoir 
que le peuple sentait juste, et que le grand réservoir de la force, 
chez Pasteur, était moins encore dans la profondeur de l'intelli- 
gence que dans la souveraine bonté du cœur. 


Eccèxe-MELcuior DE VoGté. 








REVUE LITTÉRAIRE 


UN ROMANCIER DES MŒURS DE LA PROVINCE : 
M. RENÉ BAZIN 


Quand on vient de lire quelques-uns des romans d'aujourd'hui, 
on songe à part soi : « Tout de même, comme le champ de la litté- 
rature est étroit! Car d'un livre à l’autre il n'y a que le style qui change, 
et encore! Mais pour les personnages qui sont mis en scène, pour les 
mœurs qui sont étudiées, pour les sentimens qui sont analysés, c'est 
toujours la même chose. C’est toujours le même monde, riche, oisif, 
distingué, dépravé; un monde situé, parait-il, dans un coin de Paris, 
un petit monde qui tiendrait tout entier dans un salon ou peut-être 
sur le canapé laissé libre par les doctrinaires d'antan. On y observe 
comment dans une atmosphère spéciale et sous {l'action de fermens 
variés la plante humaine se décompose et comment s'y comportent 
tous les bacilles de la pourriture. Pour ma part, je n'ai jamais connu 
personne qui ressemblàt à ces gens-là, car je choisis mes relations. 
L'âme de ces gens m'est tout à fait étrangère; j'accepte ce qu'on m'en 
dit, comme je ferais les récits d’un explorateur et faute de pouvoir vé- 
rifier. J'ai beau faire, je ne sens en moi pas même le germe de leurs 
perversités, et leurs élégances me paraissent bien vilaines. Apparem- 
ment, c'est que ni moi ni mes pareils nous ne sommes des person- 
nages de roman. I] y a une humanité pour les livres : on la reconnaît 
à ce qu'elle est en dehors de l'humanité générale. La littérature est un 
état violent. Les honnètes gens ne sont pas intéressans. La santé n'a 
pas de valeur au point de vue de l’art. Il n’y a que l’exception et la ma- 
ladie qui comptent... » On songe ainsi à part soi et on se garde bien de 
dire ce qu'on pense, car on ne se soucie pas de passer pour naïf. On se 
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contente de rêver de livres qui, sans avoir moins de mérite littéraire, 
auraient un intérêt moins spécial, et qui, sans pallier l’'humaine misère, 
ne laisseraient pas après eux une impression de dégoût et n'auraient 
pas un relent de mauvais livres. Cela explique le cas que nous faisons 
des livres de M. René Bazin. Nous l’aimons pour ce qu'il y a dans 
ses œuvres de délicatesse d'âme et d’élévation de sentimens, et pour 
le courage qu'il a de rester honnête et chaste, tout en étant clair- 
voyant et véridique. Et nous lui savons gré d’avoir beaucoup de talent. 

M. René Bazin ne m'en voudra pas si je lui avoue que ce qu'il ya 
de meilleur en lui je l’attribue pour une forte part au milieu où ila 
vécu, à l'éducation qu'il a reçue, aux impressions qui lui sont venues 
de l'extérieur. Nous autres qui n'avons pas été élevés à la campagne, 
il y a tout un ordre de jouissances et d'émotions qui nous sera à ja- 
mais fermé. Le charme de la nature nous restera lettre morte; il 
pourra être pour nous une conception de l'esprit, mais nous n'en 
sen tirons pas agir au fond de nous l'influence; nous ne saurons pas 
les secrets que confient les choses à ceux qui de bonne heure ont été 
initiés à leur langage. Si quelque jour, par lassitude et dégoût de nous- 
mêmes, nous nous avisons d'aller demander aux champs un peu de 
repos pour nos corps et de rafraîchissement pour nos âmes, nous 
deviendrons cet être ridicule : un citadin en villégiature. Les grands 
écrivains de ce siècle qui ont su nous dire les choses de la nature 
avaient appris de bonne heure à les connaître, un Chateaubriand 
comme un Jean-Jacques. Lamartine avait entendu les voix du soir 
épandues par les airs, et suivi les « chars gémissans » que ramènent 
les moissonneurs. George Sand avait couru les traînes de son Berry, 
écouté à la veillée les récits du chanvreur. C'est que l'âme est alors 
toute neuve et docile; elle n’est pas encore assez occupée d'elle-même 
pour être devenue inattentive aux spectacles qui l'entourent, et, sa 
jeunesse se confondant avec l’éternelle jeunesse des choses, toutes ses 
impressions ont la douceur et l'attrait qui vient de ce qu'elle sent en 
elle s’éveiller la vie. C’est le temps des longs rêves, et l’âge où s’insinue 
par tout l'être je ne sais quel parfum de poésie qui plus tard ne se dis- 
sipera jamais complètement. Nous autres, enfans des villes, nous avons 
à peine rêvé, nous n'avons pas su flâner; avons-nous eu même une 
enfance ? 

Les premières années de M. René Bazin ont coulé paisiblement 
dans la campagne aux environs de Segré. J'imagine qu’étant de com- 
plexion frêle et de santé débile, on voulut qu'il eût pour se rétablir les 
soins de la terre maternelle. Il errait librement par les champs et par 
les bois. Il suivait tout un jour le sentier où il n’avait pour guide que 
sa fantaisie. Les épisodes de la vie qui court dans la sève des plantes 
et sous la feuillée des arbres étaient les événemens de sa vie. « D'abord, 
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et c'est une nouvelle, les chatons de saules ont éclaté. Du haut en 
bas des branches, des luisettes, — un nom qui dit bien la lueur ar- 
gentée des feuilles, — des houppes d’étamines, de petits bonnets-à-poils 
en soie fine, se sont accrochés. » Il reconnaît la date de l’année à la 
parure de la terre, « la renoncule d’eau étant fleurie et les coucous- 
pelote pas encore. » Hélas! savons-nous même comment est faite la 
renoncule d’eau et ce que c’est que le coucou-pelote? IL distingue 
l'heure du jour aux bruits qui viennent de la campagne : « Des bruits 
se croisent : appels des coqs dans les fermes et des merles dans les 
fossés, roulemens de chariots, jappemens des chiens qu’on détache, 
voix qui partent des maisons vers les hommes attardés au loin, un pas 
qui sonne on ne sait où et que bientôt l'he’be étouffe. » Il sait l'époque 
où reviennent les oiseaux de passage chassés par le froid, et reste 
éveillé la nuit pour guetter leur retour. A courir ainsi de droite et de 
gauche, on se fait des relations : il en a dans les fermes et dans les 
maisons des paysans. Même il en a d’un peu compromettantes. Il a des 
amis dans la bohème des campagnes, parmi les irréguliers, bracon- 
niers de terre ferme et braconniers des marais, preneurs de rats, me- 
neurs de loups, taupiers un peu sorciers, faiseurs de métiers qu'un 
bon chrétien n’avouerait pas. Ceux-là par tout l'inconnu de leur vie 
appartiennent à la légende. Ils sont les témoins de cho:es inquiétantes, 
« Aux heures crépusculaires, dans les vallées que traverse une rivière, 
quand les derniers rayons meurent au couchant, avez-vous entendu le 
bruit d’un battoir sous les aulnes ? Vous avez passé. Eux se sont appro- 
chés. Ils ont reconnu dans l'ombre la lavandière maudite, la fille qui a 
étranglé son enfant, et qui lave, chaque soir, le même lanze inutile. 
Vit-elle? est-elle morte? Qui peut savoir? Elle bat son linge, et sa 
compagnie est mauvaise. » Mauvaise encore l’apparition des « demoi- 
selles de l’eau » qui se lèvent sur les étangs habillées de robes de 
brouillard. Ceux qui fréquentent ce monde des apparences fantas- 
tiques, on les redoute, et malgré tout on se sent attiré vers eux. On 
écoute d'étranges récits où ils sont mélés. Peu à peu on devine qu’au 
delà de leurs formes sensibles les choses ont un inconnu, un mystère 
dont l'atteinte à de certaines heures nous laisse tout frissonnans. 
— C'est ainsi que, par ses émotions, par ses spectacles, par toute son 
atmosphère, la campagne natale formait la sensibilité du futur écrivain 
et lui mettait au cœur la « douceur angevine ». 

M. René Bazin est resté fidèle à sa province. Il habite cette aimable 
ville d'Angers. Quand il s’en éloigne, c'est pour courir la France, c’est 
pour voyager une fois en Sicile, une fois en Espagne. On ne lerencontre 
guère sur nos boulevards. Ce n’est pas qu'il ait contre Paris aucun 
préjugé ni qu’il ne sache apprécier comme il convient l'air de notre 
société et la qualité de nos divertissemens. Mais il se rend compte 
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qu’à séjourner parmi nous il n'aurait rien à gagner et qu'au contraire 
il y compromettrait son originalité et la saveur de son talent. Nous 
nous moquons volontiers de la vie de province. Nous nous moquons 
de tant de choses, faute de les comprendre et de savoir les goûter! Il est 
probable en effet que la province ases travers; je remarque seulement 
que ceux qu'on a coutume de lui reprocher, nous devrions être les 
derniers à les invoquer contre elle. Il paraît que dans les petites villes 
chacun s'occupe un peu trop de ce que fait son voisin. Or c’est en cela 
que les petites villes sont pareilles à notre grande ville; car ceux qui 
se plaignent des commérages de la province, c'est donc qu'ils n'ont 
jamais mis les pieds dans un salon de Paris. Nous reprochons encore 
à l'esprit provincial son étrcitesse. Mais est-il possible que nous nous 
abusions si fort sur ce qui est le caractère même de l'esprit parisien? 
C'est ici que règnent les préjugés, que s'imposent les idées toutes 
faites, faites on ne sait trop comment mais on sait trop par qui, ici 
qu'hommes et choses sont appréciés à un point de vue tout à fait par- 
ticulier, d’après une morale arbitraire et changeante qui n'a plus cours 
au delà des fortifications ou peut-être passé la Madeleine. Échapper à 
cette tyrannie c'est pour un écrivain qui vit en province le grand 
avantage. Dangereuse aussi la vie qui est proprement celle de l'homme 
de lettres! Il a trop près de lui l’image obsédante de la rivalité; il en- 
tend de trop près le bruit de son succès, auquel insensiblement il est 
amené à tout rapporter et à tout sacrifier, au point de se réduire au 
rôle d'amuseur. Il est la dupe de son métier. Hors de cette atmosphère 
spéciale et de ce milieu factice l'écrivain est mieux placé pour juger 
de toutes choses. Il est à l’abri de nos engouemens, il n’est ni dépen- 
dant de nos modes, ni prisonnier de l'opinion d'autrui. {l s’appartient. 
Il peut se rendre compte de ses goûts, suivre sa pente naturelle, pro- 
téger son rêve. La vie littéraire ne lui est pas un mirage qui l'empêche 
d'apercevoir la vie. Avant d’être un auteur il est un homme, ayant une 
maison qui est sa maison, une famille qui a des attaches dans un pays, 
qui tient au sol, et ne ressemble pas à ces smalahs improvisées que le 
hasard de la fortune ou du succès fait surgir un beau jour d’on ne sait 
quelles troubles origines. Cela est une garantie pour la dignité de 
l’œuvre comme pour celle de l'écrivain et une sauvegarde contre bien 
des extravagances. Et enfin cette vie de province, c'est celle que mène 
en France et hors de France le plus grand nombre des hommes ; en 
sorte qu'on ne voit pas pourquoi la littérature, limitant elle-même son 
horizon, ne consentirait à s'occuper que d’une exception qui pourrait 
bien n'être pas même une élite. 

Je ne vais pas jusqu’à dire que pour être digne de tenir une plume 
il faille nécessairement être de Pézenas et que la vie n'ait d'intérêt que 
dans l’enceinte de Landerneau; mais si l’on veut savoir les ressources 
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qu'offre la province à un écrivain qui l'aime, on n’a qu'à parcourir les 
articles que M. René Bazin publie dans le Journal des Débats sous ce 
titre: En province, et qui sont parmi les plus jolies choses que nous 
devions au journalisme littéraire d'aujourd'hui. Paysages, études de 
mœurs, souvenirs, rêveries, légendes, anecdotes, petits drames, des 
élémens très divers s’y mêlent de la façon la plus naturelle et la plus 
libre, donnant l'impression directe des choses vues : « Je reviendrai 
aux champs, aux bois et aux faubourgs. Je dirai quel visage a cette 
année le printemps qui s’éveille, à moins que je ne vous mène en 
Normandie, dans les herbages où les bonnes gens comptent déjà 
les bottes de foin, ou que je ne vous raconte comment mon ami le 
vieux Michel fut trouvé mort au pied d'un arbre qu'il élaguait, le 
dernier jour des grandes gelées. » Ces provinces de l’ouest de la France, 
Bretagne, Anjou, Vendée, les Landes et jusqu'au pays Basque, M. René 
Bazin les a explorées en toutes les saisons et à toutes les heures; il 
en a aperçu tous les aspects : il ne se lasse pas de les noter et de les 
rendre. Voici de petites villes : Vitré, Fougères, Pontorson, Agde, 
Béziers, d'autres encore, dont on ne parle guère dans les livres et qui 
ne tiennent pas grand état par le monde. M. Bazin sait bien qu'il n’en 
est pas une qui n'ait sa physionomie pour qui sait voir,et son charme 
pour qui veut s’y prêter. Il regarde d'abord un peu à distance la 
silhouette qu'elles ont et comment elles se dessinent sur un fond de 
collines ou sur un horizon de plaines; il entre, il se promène sur d’an- 
ciens remparts et sur des places toutes neuves ; il s'informe des gens 
qui vivent là et de la façon dont ils vivent ; il s’enquiert des industries 
locales et des efforts qu'il a fallu faire pour lutter avec la concurrence 
et suivre le progrès. Ce ne sont pas les sites les plus pittoresques qui 
tentent le pinceau de M. Bazin, et il ne réserve pas son enthousiasme 
pour les beautés chssées. Je dirais presque qu'il ne choisit pas et qu’il 
suit avec la même curiosité tous les aspects, tous les accidens du ter- 
rain et tous les plis du sol. C’est que, comme il le remarque quelque 
part, la beauté se dégage lentement des choses. Il n’est que de regarder 
avec patience et avec amour. Cet amour pour les choses qu'il décrit, 
c'est ce qui donne aux tableaux que trace M. Bazin leur caractère ; il se 
traduit moins encore par l'émotion du style que par la minutie et par 
la précision des détails. Un amoureux sait tous les traits et toutes les 
expressions du visage qu'il aime. Et la silhouette des villes, la bigar- 
rure des champs, la variété des productions, la teinte changeante 
du ciel, l'enveloppe de l'atmosphère, la qualité de la lumière et de l’air, 
tout cela c’est le visage de la France. 

Le visage des pays change comme celui des personnes. Il y a dans 
les villes anciennes de très vieux quartiers. Des rues tortueuses y ser- 
pentent où l'herbe pousse entre les pavés disjoints et l'ombre tombe 
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des toits trop rapprochés. Les maisons se sont groupées là et serrées 
les unes contre les autres. Il en est d’orgueilleuses et d’humbles, il en 
est de moroses et d’autres accueillantes et souriantes dans leur vétusté 
comme de bonnes aïeules. Elles sont toutes différentes, à la manière 
des êtres vivans dont pas deux ne se ressemblent. Elles disent l'époque 
où elles se sont élevées et l'humeur de ceux qui les ont habitées. Elles 
savent des histoires d'autrefois, elles gardent la tradition d’un passé 
qu'elles attestent auprès des générations nouvelles venues. Un jour 
vous vous êtes arrêté là, et il vous a semblé que vous étiez transporté 
dans un autre temps. Laissez passer un petit nombre d'années, laissez 
faire au zèle de municipalités avides d'embellissemens. Les lacis 
capricieux d'hier ont fait place à des rues droites, sans personnalité, 
où s’alignent des maisons neuves, qui n’ont pas vécu, qui n'ont pas 
souffert, qui n'ont pas d'âme. Vous avez remonté, ii n’y a pas si long- 
temps, le cours de la Loire : c'est bien le même fleuve bordé des mêmes 
peupliers. Il vous semble pourtant qu'il y manque quelque chose. Que 
sont devenues ces grandes voiles carrées qu'on apercevait blanchir au 
loin? Demandez-le à maître Houlyer, qui fut à l'époque un des plus 
rudes mariniers: il vous dira que c’est fini de la navigation desfleuves 
et des belles expéditions de jadis, où il y avait des dangers à courir 
comme dans les expéditions de mer... Tout s’en va. Un à un les petits- 
fils laissent se perdre les usages des grands parens. Les champs ne 
se cultivent plus de même et les idées ne germent plus de la même 
manière. Les hommes ont renoncé aux costumes traditionnels; et pa- 
reillement ils n’ont plus l’âme d'autrefois. —Les choses lointaines ont 
une intime poésie, et il y a un grand charme de mélancolie pénétrante 
dans les choses qui s’en vont. C’est piété de la part d’un écrivain que 
d'en fixer l’image au moment où elles disparaissent et ne laisseront 
bientôt plus d’elles-mêmes que ce qu'il en aura mis dans des pages 
consacrées au souvenir. 

Il se peut qu’on ait prêté trop d'importance aux questions de race 
et exagéré l'influence des milieux. Il n’en reste pas moins qu'on a 
raison « de rattacher l'humeur des hommes et la couleur de leurs yeux, 
et cellesurtout de leur esprit, non seulement aux races dont ils sortent, 
mais au sol qu'ils habitent et à l'air qu’ils respirent.. Le, paysan 
craonnais, grand, large d’épaules et lent d’allures, n’a pas la tête légère 
ni l'humeur querelleuse du Breton. Moins sombre que le Vendéen, il 
est, comme lui, indépendant et défiant. » M, Bazin se plait à observer la 
diversité des types, et à noter aussi l'empreinte différente que mettent 
sur l'individu sa condition et sa profession. Le hobereau et le fonc- 
tionnaire, le percepteur et le médecin, la grande dame ruinée, la com- 
merçante enrichie par des prodiges de labeur et des miracles d'éco- 
nomie, il nous les montre au vrai, dans leur attitude, avec leur geste 
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habituel et leur accent. Et, puisqu'il n’est en province destinées sibien 
cachées dont on n'arrive à percer le mystère, il n’y a donc qu'à prêter 
l'oreille aux récits des gens bien informés. Les histoires qu'on lui a 
contées M. Bazin nous les rapporte à son tour. Il met sa coquetterie à 
ne rien inventer et ‘s'applique à n'être qu'un écho fidèle. Mais nous 
savons bien que les choses qu'on dit ne valent pas par elles-mêmes; 
elles valent par la façon dont on les dit. C’est ainsi que dans les croquis 
de province de M. Bazin s’encadrent de véritables nouvelles. La 
Demoiselle est l'histoire d’une vieille fille effacée et timide qui, ayant 
fait un héritage inattendu, est prise de la manie de bâtir, restaure 
un château qu'elle n’habitera pas, et, contente d'un peu de place à un 
foyer qui n’est pas le sien, laisse à d’autres et à de plus jeunes le soin 
de jouir de la demeure somptueuse qu'elle leur a préparée. La Ser- 
vante est l'histoire d’un de ces dévoûmens dont on croit générale- 
ment que ce sont les rapporteurs du concours Montyon qui les 
inventent. Le Cygne est le récit d'une nuit d'angoisse passée au 
chevet d'un enfant malade par deux hommes, ennemis d'hier, que la 
vue de la souffrance a réconciliés. Ces nouvelles valent par le pitto- 
resque des détails, par la décision avec laquelle les acteurs y sont posés 
en quelques traits, par l'émotion qui se trahit chez le narrateur. Il ne 
faudrait, pour en faire des romans, qu'en élargir le cadre. Mais peut-être 
aperçoit-on maintenant comment chez M. Bazin c'est l'homme de 
province qui a fait le romancier. 

M. Bazin apporte dans le roman deux qualités qui se font parmi 
nous trop rares pour! qu'il, suffise de les signaler en passant. L'une est 
la tendresse. Ce n’est pas qu'on manque à s’apitoyer dans les livres 
d'aujourd'hui. Pitié et charité sont redevenues à la mode. Mais juste- 
ment ce sont des modes littéraises. On les compromet dans d'étranges 
aventures ; on en fait bénéficier ceux-là mêmes qui y ont le moins de 
droits; en sorte que cette inépuisable indulgence qu'on témoigne aux 
coquins devient pour les honnêtes gens une injure et j'allais dire un 
reproche. Au surplus, ces effusions de sensibilité sont parfaitement 
conciliables avec la sécheresse de cœur, attendu que le cœur n’est pour 
rien dans l'affaire. Il en est tout autrement avec M. Bazin. La tendresse 
chez lui n’est ni un résultat de la mode ni un produit de l'importation 
russe. Elle n’est pas davantage la conclusion d'un raisonnement de 
philosophie, quelque chose comme l’envers du pessimisme. Elle est une 
disposition naturelle. Naturellement il est attiré vers ceux qui souffrent 
avec dignité et sans se plaindre; il se détourne des orgueilleux et des 
violens. Il est en sympathie avec ceux qui vivent par le cœur ; il aime 
le son des âmes douloureuses; il se sent tout près des êtres de rési- 
gnation et de sacrifice. Étrange nécessité, qu’il faille aujourd’hui 
définir ce que c’est que la tendresse et protester que si on l’at- 
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tribue à un écrivain ce n'est pas pour lui en faire un reproche! 

Je crains d’avoir plus de peine encore à me faire comprendre et 
d'étonner beaucoup de gens en osant soutenir que c’est un mérite pour 
un romancier d’avoir de l'élévation dans l'esprit. C’est une notion que 
nous avons tout à fait perdue depuis l'avènement de la «littérature bru- 
tale. » On n’a plus cessé depuis lors de considérer la grossièreté comme 
un signe de la force et la trivialité comme un synonyme de la har- 
diesse. Cette confusion n'est pas près d’être dissipée : trop nombreux 
sont ceux qui ont intérêt à l’entretenir. Il y a entre les romanciers 
comme un concours à qui découvrira quelque aspect plus répugnant 
de notre nature ou de notre société : c’est un sport; ils battent un 
record. Peu à peu nos idées se sont faussées, notre goût s’est gâté, 
notre sensibilité s'est émoussée. Hors la peinture du vice tout nous 
semble fadeur et candeur. Or sans doute il ne s’agit pas de présenter 
de la réalité un tableau embelli et partant mensonger. Il ne s’agit pas 
de se payer d'illusions et d'un dangereux optimisme. On sait de reste 
que le mal est inhérent à la nature humaine et que la tristesse est 
l'étoffe dont est faite la vie. On n’ignore rien de nos défaillances et de 
notre détresse. Mais aussi n'admet-on pas que la littérature ait été 
inventée spécialement afin de nous remettre en mémoire les raisons 
que nous avons de nous mépriser nous-mêmes. On croit qu'à traiter 
certains sujets il n'y a guère de profit et il y a de la honte. Il est, non 
pas des profondeurs, mais des bas-fonds où l’on refuse de descendre. 
On fait choix, pour les interpréter, de spectacles qui se puissent sup- 
porter, de sentimens qui se puissent avouer, de situations où l'homme 
ne s’abaisse pas au-dessous de lui-même... Et je m'aperçois bien que 
je suis en train de trahir la cause de mon romancier. 

Il s’en faut d'ailleurs que tout soit de même prix dans les romans de 
M. Bazin. Il en a écrit, non pas précisément de mauvais, mais d’un peu 
trop médiocres. Je ne songe pas à Stéphanette, un livre de début, que 
son auteur n'a presque pas publié, dont je ne sais même s’il a été mis 
dans le commerce, et que je mentionne uniquement pour faire étalage 
d'érudition. On y voit comment un gentilhomme s’éprit de la fille d'un 
brocanteur, comment ce brocanteur avait été l'un des plus atroces 
bourreaux de la Révolution, et comment sa fille quin'’était pas sa fille, 
était la cousine du gentilhomme. Cela se lit sans fatigue, et n'est pas 
plus ennuyeux qu'autre chose ; mais ces récits empruntés aux souve- 
nirs de la Révolution ont dans l'histoire du roman leur date et leur 
nuance. Une tache d'encre, ouvrage couronné par l’Académie française, 
me semble en dépit de la couronne un ouvrage regrettable. M. Bazin y 
a adopté un ton de badinage innocent et une sorte d'humour inoffensif. 
Là et ailleurs M. Bazin conte avec un peu trop de complaisance l'aven- 
ture du bon jeune homme épousant à la fin l’héritière idéale. C’est la 
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note de certains romans de Sandeau, qui eut son charme voilà cin- 
quante ans. Le goût de la province n'est pas si changeant que le 
nôtre et des modes un peu défraichies plaisent encore dans les dépar- 
temens. 

Ma tante Giron, les Noellet, Madame Corentine, la Sarcelle bleue, 
tels sont les livres où on peut le mieux apprécier la manière de 
M. Bazin. C’est un des jolis romans de ces dernières années que cette 
Sarcelle bleue. L'auteur y a trouvé à employer toutes ses qualités de 
grâce, d'émotion, de discrétion. La situation est par elle-même d’une 
extrême délicatesse. C’est une de ces situations honnêtement fausses 
où le cœur peut se trouver engagé malgré lui et presque à son insu. 
Un parrain vit auprès de sa filleule, et peu à peu l'affection quasi 
paternelle qu'il avait pour l'enfant grandie sous ses yeux se tourne en 
amour. L'analyse de cette crise d'âme a tenté plus d'un de nos contem- 
porains ; car ce n’est plus aujourd’hui que le désespoir d’Arnolphe 
semble ridicule. Je citerais dix romans sur le même sujet ; mais nulle 
part il n’est traité d’une touche aussi légère, avec ce talent de lais- 
ser entendre les choses au lieu de les dire. C'est un des mérites de 
M. Bazin de savoir trouver le trait significatif, le détail révélateur 
qui vous met au courant du travail intérieur de la pensée ou du senti- 
ment. Ilindique ce trait sans y appuyer. Il a du goût. Il est par là vrai- 
ment artiste, et aussi parce qu'il sait apparier les nuances et tenir un 
récit dans une même tonalité. Paysages, intérieurs, causeries, tout dans 
la Sarcelle bleue a la même fraîcheur de ton et comme une transpa- 
rence d’aquarelle. On dirait en effet d'une aquarelle de maître. — 
Dans Madame Corentine, comme dans la Sarcelle bleue, comme dans Ma. 
tante Giron et presque dans tous ses livres, M. Bazin a mis en scène 
des jeunes filles. Ce sont des jeunes filles comme on en trouve encore 
en France, qui ne montent pas à bicyclette et qui ne savent pas l’ana- 
tomie. Elles ont le charme qu'on travaille activement à faire perdre 
à leurs sœurs et qui leur venait d’une éducation protectrice. Elles 
sont d’ailleurs très loin de ressembler à l'ingénue de théâtre. Elles 
sont capables de volonté et même d’entôtement dans le bien. Elles 
tiennent sans en avoir l'air beaucoup de place dans la maison, exercent 
une influence sans la faire sentir et sans avoir l'air d'y toucher. C'est 
par là qu'elles sont aimables et par là qu'elles sont vraies. 

La peinture de la vie familiale, les tableaux d'intérieur, voilà où 
excelle M. Bazin. On n'oublie plus, pour y être entré avec lui, cette 
maison des Pépinières dans /a Sarcelle bleue. Les jours s’y succèdent 
dans leur régularité somnolente, sans incidens, sans rien ajouter qu'un 
chapitre au Traité d'ornithologie du père, et un rang à la tapisserie de 
ces dames; les années passent pareilles à elles-mêmes sans rien ap- 
porter dans ces existences unies qu'un drame de cœur silencieux et qui 
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reste insoupconné. — Les hôtes des Pépinières appartiennent à la 
bourgeoisie aisée de province. Les personnages de Madame Corentine 
sont des gens de petit commerce, attentifs au gain, et chez qui, par une 
nécessité, les questions d'argent se mélent aux questions de sentiment. 
— Dans les Voellet, nous sommes chez des paysans. Et je ne sais trop 
si on a jamais mis plus d'exactitude à reproduire les scènes de la vie de 
campagne qu'il y en a dans cette première partie du roman, où nous 
assistons à la vie d’une famille de métayers. Le père Noellet ne con- 
naît et n'aime que la terre, et c'est pour elle qu'il élève ses deux fils. 
Comme il arrive, l’ainé, Pierre Noellet, a le mépris de la condition des 
siens ; il a le goût de l'instruction, il est intelligent et orgueilleux; il se 
fait conduire au séminaire. Ce sont bien des sacrifices qu'il en coûte, 
mais on les accepte bravement, car il est juste après tout qu'un enfant 
suive sa vocation, et on n'a pas le droit de refuser à Dieu ceux qu'il 
appelle et qu'il a choisis pour son service. Un beau jour, Pierre déclare 
qu'il ne sera pas prêtre, qu’il n’a jamais eu la vocation, qu'il a menti et 
trompé ses parens afin de les contraindre à lui faire donner une édu- 
cation supérieure à son rang, et qu'il veut aller à Paris pour être un 
monsieur. Ce drame de la vie paysanne est rendu avec la plus remar- 
quable intensité. Chacun des acteurs y est exactement dans son rôle. 
Tout y dénote l'observation patiente, l'intime connaissance des choses 
et des gens. On est à égale distance de l'idylle et de la caricature. On 
est en pleine réalité. 

Telle est, en effet, la dernière forme qu'a prise le talent de M. René 
Bazin. A mesure qu'il s'éloigne du romanesque conventionnel de ses 
débuts il incline vers un réalisme dont la note juste, franche et quand 
même distinguée, est dans notre littérature une note nouvelle. Son 
beau récit de Donatienne en est un exemple. L'histoire est simple à 
souhait et banale comme un fait-divers. La misère se fait chaque jour 
plus menaçante chez le closier Jean Louarn. Aussi se résigne-t-il à 
laisser sa femme Donatienne partir pour Paris, où elle se place comme 
nourrice. Pour lui, il garde les trois enfans et il attend. IL attend avec 
une confiance obstinée les nouvelles toujours plus espacées qu'envoie 
Donatienne et l’argent qu’elle n’envoie pas. Maintenant la saisie jette 
le closier hors de chez lui sans pain, et la rumeur publique lui apprend 
son malheur. Donatienne ne reviendra pas, elle ne reviendra jamais : 
elle a trop peur de la misère; elle a eu tôt fait d'oublier le pays et les 
siens et de prendre goût à la vie facile, à la bonne nourriture, et à la 
noce... Dans le raccourci de cette nouvelle, M. Bazin a trouvé le moyen 
de nous faire tout comprendre ou tout deviner : l'opposition de nature 
entre Jean Louarn et sa femme, l'espèce d’obscur désir qui poussait 
Donatienne vers la ville, les exemples démoralisans qui s’offraient à 
elle avant même l’arrivée, l'atmosphère de corruption où elle va suc- 
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comber et puis se plaire. De même nous prévoyons assez bien l'avenir 
qui attend Jean Louarn, rangé désormais parmi les sans-travail. — 
Mais supposez le même sujet aux mains d’un écrivain naturaliste et 
demandez-vous ce qu’il en aurait su faire. Aussi bien nous n’en sommes 
pas réduits aux hypothèses; nous pouvons nous souvenir, et il nous 
suffirait de relire quelques pages de Pot-Bouille ou de l’Assommoir. 
C'est sur le personnage de Donatienne qu'on aurait concentré toute 

l'attention : on ne nous aurait fait tort d'aucun des détails de ses 

chutes successives, et les petites drôleries du sixième étage auraient 

fourni la matière à de bien aimables chapitres. On n’aurait eu garde de 

laisser le mari de la nourrice au seuil de l'abime où il va dégringoler. 

On nous aurait montré, sous prétexte de nous instruire, comment le 

vice sort immanquablement de la misère. Et on aurait suivi avec une 

minutie complaisante et une espèce de joie féroce la progressive dé- 
chéance de deux êtres. C'est tout le contraire qu'a fait M. Bazin. Il 
a relégué dans le lointain, à la cantonade, la figure de Donatienne. 

Il a fait porter tout l'intérêt sur celui-là seul qui en est digne : sur le 
mari. Il a choisi dans sa destinée la période intéressante : celle où il se 
débat aux prises avec le malheur approchant, où il lutte et fait effort 
et garde encore intacts en lui Les caractères de l'humanité. 

Tel est ce réalisme dont on ne nous a donné longtemps qu'une gro- 
tesque et odieuse contrefaçon, au point que nous en étions venus à 
prendre en dégoût la notion elle-même de la réalité dans l’art. C’est 
d'abord que chaque fois qu'ils ont essayé de nous peindre les ouvriers, 
les paysans et les « humbles », ces représentans d’un faux réalisme sont 
restés irrémédiablement des gens de lettres transportés dans un monde 
nouveau pour eux. Ils les ont représentés sans les connaître, mais sur- 
tout sans les aimer. Ils ont été attirés vers eux, non par un mouve- 
ment de sympathie, mais par une curiosité hostile. Misanthropes, ils 
ont trouvé ce moyen pour offrir à l'humanité l’image d'elle-même la 
plus dégradée. Ce réalisme était à base de haine. Or c’est ce système 
de littérature qui ne peut vivre que d'amour. C’est ici qu'il faut s’effacer, 
se renoncer soi-même et s oublier, pour entrer dans l'âme de ceux que 
leur condition, leur milieu de vie, leurs souffrances et leurs espé- 
rances, tout enfin éloigne de nous. C’est ici qu’il faut répudier le point 
de vue de l'artiste soucieux de l'effet, amoureux de ce qui est excep- 
tionnel et qui est rare. L'exemple des Russes et des Anglais est venu 
nous le rappeler à temps. IL est intéressant de voir aujourd'hui l’un 
des nôtres, non pour s'être mis à leur école, mais pour s'être trouvé 
dans des conditions de sensibilité analogues, revenir à la conception 
d'un réalisme grave et humain, C'est dans ce sens que M. Bazin nous 
semble appelé à diriger son effort et à développer son originalité. 

Si nous avons laissé de côté tout un aspect de l'œuvre de M. Bazin, 
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c’est que les lecteurs de cette Revue ont trop présent à l'esprit le sou. 
venir des charmans récits de voyage qu'il nous a rapportés de la Terre 
d'Espagne. Je ne dirai pas que M. René Bazin y a renouvelé un genre: 
le terme serait trop ambitieux et de nature à alarmer ce modeste; mais 
il l’a du moins adapté aux besoins d'aujourd'hui. Car tout le monde 
aujourd'hui voyage ; on a peu de temps, on est obligé d'aller vite, et 
on veut avoir tout vu. M. Bazin a la rapidité du coup d'œil et la sou- 
plesse de l'esprit. En Espagne, en Sicile, en Italie, il va droit à ce qui 
intéresse non pas la curiosité du spécialiste, mais la curiosité générale. 
Aussi différent du touriste que de l’archéologue, du géographe ou du 
politicien, il est, à vrai dire : l’'honnête homme en voyage. 

M. René Bazin est encore assez jeune pour être loin d’avoir donné 
toute sa mesure. Nous avons indiqué pour notre part ce que nous 
attendons de lui. Il tient dès à présent dans la jeune littérature une 
des meilleures places, si ce n’est l’une des plus en vue. Son succès 
est de bon aloi. Il ne le doit qu'à un talent qui prend chaque jour 
plus de fermeté et de sûreté. Ce talent est d'essence toute française. 
Il a grandi sur le sol de France, au milieu de tout ce qui devrait 
nous tenir si chèrement au cœur. Il est fait de qualités qui sont bien 
nôtres et que pourtant nous avons peu à peu désappris de goûter. Son 
œuvre variée, aimable, où ne manquent ni l'observation, ni la péné- 
tration morale, ni même la vigueur, tranche sur la production cou- 
rante. Elle fait mieux comprendre l'étroitesse et la monotonie des 


sujets ordinaires où la plupart des romanciers d'aujourd'hui se con- 
finent. Elle témoigne que la littérature n’est pas contrainte par une 
espèce de nécessité de se développer en dehors de la notion du bien ou 
des conseils du goût. Elle vaut par elle-même et par le contraste qu’elle 
fait avec d’autres; elle est pour plusieurs écrivains un exemple, et pour 
une partie du publie une leçon. 


RENÉ Douxic. 








REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra-Comique : La Navarraise, épisode lyrique en 2 actes; 
poème de MM. J. Claretie et H. Cain; musique de M. J. Massenet. 


Après l'A {taque du moulin ce fut la Vivandière. Hier c'était Guernica ; 
c'est aujourd'hui la Vavarraise. L'Opéra-Comique ne représente plus 
que des pièces militaires. Ce théâtre est la proie d'une soldatesque 
effrénée. 

Dans les montagnes de Navarre, carlistes etlibéraux sont en guerre. 
Sous les ordres du général Garrido, les libéraux viennent d'enlever un 
village ; mais l'ennemi, commandé par le redoutable Zuccaraga, leur 
vendu chèrement la victoire. Anita, la Navarraise, a suivi dans les 
combats un sergent des troupes libérales, Araquil, qu'elle aime et dont 
elle est aimée. Anita n’est qu'une pauvre fille errante, et, pour lui 
donner son fils, le père d'Araquil exige qu’elle apporte une dot de deux 
mille douros. — Elle l'apportera. Tout à l'heure elle a surpris un cri 
de colère, une imprécation du général, et la folle promesse d’une 
fortune à qui le déferait de son terrible adversaire. Aussitôt elle prend 
sa course. Et déjà la voici de retour. Elle a frappé, la Navarraise, et 
pour le chef assassiné par elle le glas sonne dans la vallée. Avec hor- 
reur Garrido lui jette le prix du sang. Mais le combat a repris; on 
amène Araquil grièvement blessé. La cloche tinte toujours. « Pour 
qui? » demande-t-il. On lui répond, et, voyant Anita livide, avec de l'or 
dans ses mains sanglantes, il comprend ; il la maudit, il meurt, et sur 
son cadavre elle tombe à son tour et perd la raison. 

Qu'y avait-il en ce sujet pour séduire le moins sauvage de nos 
musiciens, et le plus délicieux? Est-ce la terre d'Espagne, patrie 
d'un Cid qui ne fut pas le chef-d'œuvre de M. Massenet; patrie d’un 
Don César de Bazan qui futsapremière œuvre, celleoù chanta, comme 
disait Leconte de Lisle, l'oiseau de ses jeunes années ? Non; dans la 
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Navarraise on ne doit voir que la fantaisie et le divertissement dun 
artiste très personnel mais non moins curieux, très souple et quelque- 
fois inquiet. Il s'affirme quand il lui plait et même s'exagère: il ne lui 
déplait pas non plus de se métamorphoser et de se travestir. Le Mas- 
senet d’£sclarmonde prétendit un jour nous donner du Wagner; celui 
de la Vavarraise nous sert du Mascagni. Ne craignons rien : nous re- 
trouverons un jour le Massenet des £rynnies et de Marie-Magdeleine, 
de Manon et de Werther; celui-là ne sera que lui-même, et nous l'en 
aimerons mieux. 

Ainsi M. Massenet s’est juré d'écrire sa Caralleria Rusticama. 
L'émulation pouvait être plus noble, mais non pas limitation plus 
avouée. Sujet mélodramatique et populaire, unité de temps et de lieu, 
coupe en deux petits actes que relie un infermezzo d'orchestre, tout, 
jusqu'à la principale et tragique interprète, est commun entre l'origi- 
nal et la copie. Pour faire ressemblant, M. Massenet n'a rien épargné. 
Il a déchaîné son orchestre, exaspéré sa mélodie. Il s’est contraint 
à la vulgarité de certains procédés italiens : à l'éclat tapageur, aux 
oppositions faciles, aux phrases convulsionnaires qui roulent du haut 
en bas de l'échelle sonore et s’écrasent en des cadences pàmées. Inu- 
tiles efforts! A ce jeu brutal, à ce jeu de massacre, le musicien délicat 
ne pouvait être que vaincu. Fût-ce par ses défauts, ou par ses excès, 
par je ne sais quelle sincérité naïve et native qui leur servait d'excuse, 
Cavalleria garde l'avantage. Mais il y a plus, et dans ce sujet, qui ne 
lui convenait pas, le talent même du maitre français l'a mal servi. 

Du « talent », on n’en saurait avoir plus que M. Massenet, et moins 
que M. Mascagni. Prenez au hasard une phrase de la Vavarraise, la pre- 
mière si vous voulez. Bruyante et massive, elle est du moins harmo- 
nisée, instrumentée, écrite enfin. Elle ne contient pas un accord qui 
pour l'oreille, pour l'esprit, ne se décompose en notes et en timbres, 
en élémens d'harmonie et de sonorité, que n’eût jamais su disposer 
ainsi le jeune musicien d'outre-monts. Dans l'« épisode lyrique » de 
M. Massenet quelques pages encore ont leur prix : au début du trio 
d'Anita, d’Araquil et de son père, c'est un motif espagnol traité fine- 
ment; c'est une pittoresque chanson de soldat; à deux ou trois re- 
prises, c’est un de ces dialogues tantôt sérieux, tragiques même, tantôt 
légers, que M. Massenet fait courir à fleur de lèvres sur un orchestre 
expressif et chantant. Les deux modèles du genre se trouvent dans 
Manon (tableau du Cours-la-Reine), et dans Werther (scène des pisto- 
lets). Quant à la belle cantilène d’Araquil : © bien-aimée, pourquoi n'es- 
tu pas là? le modèle n’en serait-il pas dans une page exquise des 
Erynnies? J'avoue que ce souvenir m'a troublé. J'ai cru reconnaitre 
la mélodie, les accords surtout, et tandis qu'ils résonnaient, les grands 
accords mélancoliques, tandis que par-dessus leurs flots épandus, le 
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ténor un peu replet qui joue le sergent de Biscaye soupirait sa ro- 
mance, je revoyais en rêve la vierge fille de Priam, la Troyenne re- 
grettant sa patrie. 

Voilà d'aimables détails ; le voilà, le talent, épars en paillettes fines 
et qu'il était juste de recueillir. Et pourtant l’autre partition, l'italienne, 
l'emporte encore, l'emporte toujours. A peine ébauchée, et par la main 
d’un ouvrier, non d’un maître; œuvre d'instinct plutôt qu'œuvre d'art, 
elle était du peuple, mais elle était vivante. Qu'elle semble pâle, la 
Navarraise, auprès de sa sœur de Sicile! Dès les premières scènes de 
l'un et de l’autre drame, comparez Anita s’informant d'Araquil à 
Santuzza qui cherche Turridü. Sur les lèvres de l'héroïne de M. Masse- 
net la musique s’éparpille en notes vagues, en intonations hésitantes ; 
du fond de l'âme de Santuzza elle jaillissait en mélodie ardente. 
« Mamma Lucia! » J'entends encore ce cri, j'entends la phrase doulou- 
reuse qui s’ensuivait. Du dénoûment aussi je me souviens, et de cer- 
tain lamento de Santuzza trahie. Mais surtout je n’oublierai pas la 
sicilienne du début, la farouche et poignante sérénade. Non ce n’est 
pas du talent qu'il y avait en toutjcela. L'œuvre était grosse, grossière 
même :lelle vous prenait par les nerfs et non par l'esprit, mais les 
pages lque nous venons de rappeler y faisaient du moins quelques 
taches éclatantes, des taches de soleil et de sang. 

Il convient d'ajouter que ce sujet de la Navarraise était contraire 
non seulement à la nature de l'artiste, mais à la nature et aux lois fon- 
damentales de l’art. L'action extérieure et matérielle, l'action hachée, 
haletante et frénétique, tue la musique, ou plutôt ne lui permet pas 
même de naître. Ce que la musique veut, et ce dont elle vit, c’est l’ac- 
tion encore, mais intérieure el morale; c’est le sentiment, la passion, 
et non les faits. — Ces vérités sont banales. Pourquoi faut-il les rap- 
peler à un maitre qui jadis leur était fidèle, et qui moins que tout autre 
est excusable de les trahir? Le musicien de Manon, de Werther, était 
si naturellement désigné pour demeurer, pour devenir toujours davan- 
tage le plus intime de nos musiciens! En ces deux ouvrages, dans le 
dernier surtout, comme il s'était arrêté, sans pourtant s'y attarder 
jamais, à l'étude mélancolique des âmes! Là-bas que d'’aperçus in- 
génieux et parfois quelles vues profondes! Mais ici quelle exté- 
riorité et quelle précipitation! Il est étrange de voir un tel sujet 
réduire à ce degré de gène, d’impuissance même, le compositeur 
malavisé qui l’a choisi. Hormis un de ces courts dialogues que nous 
signalions plus haut, le second tableau de la Vavarraise ne renferme 
peut-être pas dix mesures qui soient de la musique. Devant le drame 
lancé à fond de train, le musicien n'a plus qu’à s’effacer, heureux 
encore s'il arrive à piquer çà et là, sur un mot ou sur un geste, quelques 
notes de hasard et comme de raccroc, un accord, un tremolo, des cris 
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ou des éclats de rire. Quand Beaumarchais à l'Opéra se prenait « à 
pousser de l'épaule » et s’écriait avec humeur : « Va donc, musique!» 
il ne lui demandait pas d'aller si vite. « Il y a trop de musique, 
ajoutait-il, dans la musique de théâtre : elle en est toujours sur- 
chargée; et pour employer l'expression naïve d’un homme justement 
célèbre, du célèbre chevalier Gluck : notre opéra pue de musique, 
puzza di musica. » Voilà du moins un reproche que Beaumarchais et 
Gluck n’eussent point fait à la Vavarraise. On doute, ce petit opéra ter- 
miné, si vraiment c'est un opéra qu'on vient d'entendre, ou seulement 
un mélodrame avec accompagnement de tambours, trompettes, canon- 
nade et mousqueterie. — Puzza di musica ! — Non, non! L'autre soir 
à l'Opéra-Comique, ce n'était pas la musique que cela « puait »; ce 
n'était que la poudre. 


Plus d’une fois, se détournant du spectacle tumultueux, nos regards 
sont allés vers une loge obscure, vide, et qui semblait en deuil. La 
grande artiste qui l'occupait d'ordinaire n'y viendra plus s'asseoir. 
On ne verra plus M"*° Carvalho dans ce théâtre qu'elle avait fait et 
gardé sien à force de talent et de succès, de courage aussi, de persé- 
vérance et de sacrifices. Et nous songions que l'art dont elle possé- 
dait, dont peut-être elle emporte le dernier secret, cet art n’avait rien 
de commun avec l'art dont en ce moment même on nous proposait un 
modèle. Jamais elle ne chanta dans la mêlée, sous la mitraille. Jamais 
elle n’apparut päle, échevelée, et les mains rouges de sang. En son 
admirable talent il n'y eut jamais rien de turbulent ni de sommaire. 
Toute hâte en était exclue, et tout vain empressement. C’est pour cela 
que son talent était parfait, car, s’il existe une beauté dans le mouve- 
ment, dans la violence même, dans tout ce qui passe, la perfection n’est 
que dans ce qui dure et dans ce qui demeure. La joie que donnait le 
chant de M" Carvalho était cette joie supérieure que les esprits inquiets 
n’entendent pas ; celle à laquelle nous convie une parole sacrée, et qui 
sera la joie éternelle. — « Vacate et videte. Soyez en repos et voyez.» 
— « Soyez en repos et écoutez, » disait cette voix, et dans l'esprit et 
dans l’âme elle créait non pas l'agitation et le trouble, mais la paix et 
le loisir heureux. Quand M"° Carvalho chantait Mozart, il semblait que 
la beauté se fût arrêtée enfin, et qu’on la contemplàt permanente au 
lieu de l’entrevoir fugitive. Un autre art peut être plus varié, plus pa- 
thétique et plus vivant; mais rien n’est supérieur à cet art, car il y 
entrait quelque chose de définitif, d'absolu, et comme un élément 
d’éternité. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1£ octobre. 


Nos troupes sont entrées le 30 septembre à Tananarive. Partout, 
devant elles, l'armée hova avait pris la fuite; mais, heureusement, il 
n’en a pas été de même du gouvernement. Celui-ci a bien voulu nous 
attendre. De notre rencontre au centre de la capitale est résulté un 
traité qui établit notre protectorat sur des bases solides. La nouvelle 
en est arrivée à Paris le 10 octobre : elle s'est répandue dans toute 
la France en quelques heures, et a provoqué partout une grande 
satisfaction. Les fautes du début, sur lesquelles les journaux s'étaient 
étendus avec trop de complaisance, les lenteurs inévitables avec 
lesquelles nous arrivaient les dépêches, tout avait contribué à exciter 
et à entretenir la nervosité de l'opinion. Il était temps que cette 
longue attente prit fin. Si nous avons au dehors, et une fois en 
campagne, le courage, l'énergie, la ténacité, qui assurent le succès de 
nos entreprises, nous manquons au dedans du sang-froid et de la 
patience qui permettent d'en attendre les résultats. Le malheur est 
que, dans ces brusques alternatives de confiance et d'abattement, nous 
sommes trop disposés à nous calomnier nous-mêmes, et que nous 
trouvons au delà des frontières des auditeurs encore plus disposés 
à nous croire. Les journaux étrangers affectaient, depuis quelque 
temps, de parler de la France avec une commisération bienveillante, 
qui était au plus haut degré irritante. Eh oui! nous avons fait 
des fautes; mais qui n’en fait pas? Oui, des vies humaines ont été 
sacrifiées en pure perte, par suite de préparatifs incomplets ; mais con- 
naît-on une campagne militaire, et surtout une expédition coloniale, 
où les mêmes accidens ne se produisent pas ? Il faut ignorer l'histoire 
pour s'étonner de ces mésaventures, — nous ne disons pas pour s’en 
indigner, car, pour cela, le parti pris suffit. Lorsque l'expédition de 
Madagascar a été votée par les Chambres, nous avons pressenti, 
et annoncé aussi clairement qu'on pouvait le faire sans semer 
d'avance le découragement, tout ce qui est arrivé depuis. Mais ce qu'il 
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n’y avait aucun mérite à prévoir et à prédire, c'était le succès final. 
Sur les quinze mille hommes que nous envoyions à Majunga, trois 
ou quatre mille devaient certainement arriver à Tananarive, ce qui 
était assez pour réduire les dernières résistances du gouvernement 
hova. Notre entrée dans la capitale ne pouvait faire de doute pour 
personne : toute la question était de savoir ce que nous y trouverions. 

L'état des esprits en France a été très intéressant à observer, mais 
aussi un peu pénible à suivre pendant le cours de la campagne. Nous 
sommes un pays où le suffrage universel est devenu une terrible réa- 
lité, c'est-à-dire où les affaires les plus grandes et les plus complexes 
sont soumises, au jour le jour, au jugement de chacun, et Dieu sait 
combien ce jugement est mobile, et de quoi, le plus souvent, il est 
composé! Il y entre une part d'ignorance à laquelle il serait assez 
difficile d'accoler un coefficient exact : en tout cas, il devrait être élevé. 
Le suffrage universel ne lit pas les livres, les rapports, les documens 
sérieux. Son éducation se fait au hasard de lectures sommaires. Tout 
ce qui parle à son imagination entre et pénètre profondément; le reste 
demeure à la surface. L'expédition de Madagascar a été, on ne peut 
pas dire préparée, car ce serait faire trop d'honneur à l'événement 
que d’y voir le résultat d'un plan méthodiquement préconçu, mais 
amenée par une longue série de touches et de retouches par lesquelles 
les députés de la Réunion, les membres des groupes coloniaux, enfin 
les journaux qui prennent de toutes mains tout ce qu’on leur dit, ont 
peu à peu formé l'opinion. Le gouvernement a suivi, volens, nolens, bon 
gré, mal gré, le plus souvent par faiblesse, avec la pensée qu'il y avait 
dans toutes les solutions du pour et du contre,et que le mieux, en pareil 
cas, était de s’abandonner au courant et de se fier aux dieux. Les 
Chambres ont montré plus de facilité encore à se laisser entrainer et, 
la plupart du temps, elles ont elles-mêmes poussé et entrainé le gou- 
vernement. Il y a quelques jours, les journaux de l'opposition deman- 
daient au gouvernement les comptes les plus sévères au sujet de Mada- 
gascar : ils avaient oublié, — car rien n’égale leur puissance d'oubli, 
— à quel point ils étaient eux-mêmes responsables de tout ce qui 
s'était passé. Lorsque la Chambre a voté l'expédition, elle a éprouvé 
tout d’un coup un sentiment d'inquiétude et de doute, qu'elle a do- 
miné assez vite; mais, si on se reporte aux discussions et aux 
votes antérieurs, on verra que sur cette question de Madagascar, et par 
une sorte d'enchantement dont il serait difficile et surtout délicat 
d'analyser aujourd'hui les causes, tous les partis se trouvaient d'accord. 
On criait sans cesse au ministère : Eu avant ! en avant ! Quant à l'opi- 
nion, on lui avait fait croire que Madagascar était un véritable paradis 
terrestre, d'une fécondité agricole prodigieuse, d’une richesse minière 
incomparable, et sur lequel il suffisait d'étendre la main pour s’en 
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emparer. Les gens qui s'étaient donné la peine de lire attentivement 
les récits des voyageurs à travers la grande ile africaine, ou mieux 
encore de les interroger eux-mêmes, savaient à quoi s'en tenir sur cette 
fantasmagorie ; mais le bon peuple s’y était laissé prendre, et, lorsque 
l'expédition a été ordonnée, on a cru généralement en France que nous 
partions pour une promenade militaire, où nous n'aurions à cueillir 
que des lauriers, des fleurs et bientôt des fruits. 

Aussi la surprise a-t-elle été pleine’ d'angoisse lorsque les pre- 
mières nouvelles sont arrivées. Eh quoi ! la maladie décimait notre 
corps expéditionnaire ! Nos généraux, nos amiraux avaient commis 
d'impardonnables maladresses et en rejetaient mutuellement la res- 
ponsabilité les uns sur les autres ! Le débarquement avait été mal fait! 
Rien ne paraissait avoir été préparé pour conduire rapidement, par 
voie fluviale, nos soldats de Majunga à Suberbieville! Les voitures 
Lefebvre, au lieu d’être une aide, devenaient un embarras et un obs- 
tacle! Le rapatriement des malades s'opérait dans les conditions les 
plus défectueuses ! Nous rappelons ces souvenirs d'il y a huit jours, 
non pas pour les faire revivre, mais plutôt pour montrer la fragilité de 
l'opinion qui les a déjà presque oubliés. Sur le moment, l'impression 
a été prodigieusement vive. La déception a été d'autant plus amère que 
la confiance première avait été plus grande. Ceux qui connaissaient 
Madagascar s’étonnaient moins, mais ils étaient peu nombreux. Ceux 
qui connaissaient l'histoire, la nôtre en particulier, avaient fait 
d'avance la part des erreurs d'exécution inévitables, mais ils étaient 
aussi une exception. En réalité, les mêmes journaux qui avaient poussé 
à la guerre avec le plus d’acharnement étaient au premier rang pour 
accuser le gouvernement, non seulement de la manière dont il l'avait 
conduite, mais de l'imprudence avec laquelle il l'avait entreprise. La 
presse radicale et socialiste qui est, de parti pris, hostile à toute 
expansion de la France au dehors, engageait contre le ministère une 
polémique qui devait se terminer à la tribune de la Chambre. L'opinion 
était subitement retournée. Tout le monde a son journal aujourd'hui, 
jusqu'au fond des campagnes, et, sous ce rapport, la perméabilité des 
masses rurales a fait de surprenans progrès depuis quelques années- 
L'esprit critique est encore nul, ou du moins très insuffisamment déve- 
loppé; on juge mal, on compare peu. Les impressions se forment su- 
bitement par les yeux qui lisent, ou même qui se contentent de regar- 
der, car l'image parle encore plus vite que la lettre à déchiffrer; et les 
journaux illustrés ne représentaient que de lamentables scènes de 
champs de bataille ou de salles d'hôpital. Le désastre prenait une forme 
plastique obsédante, persécutante. L'histoire des plus grandes choses 
est semée d'accidens très semblables à ceux qu’on nous racontait; mais 
ils disparaissent dans l’ensemble et s'effacent devant les résultats. La 
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différence est que, autrefois, on ne connaissait tous ces détails que 
longtemps après, et par des historiens qui avaient eu le temps d'être ou 
de redevenir justes, tandis qu'on les apprend aujourd'hui, avec la ra- 
pidité de l'électricité et longtemps avant le dénouement, par des 
reporters qui, n'ayant encore rien vu, s'émeuvent de tout, font des 
photographies instantanées au hasard de ce qui se présente, souffrent 
avec un malade rencontré à un coin de route, et pleurent de tout 
cœur sur un mourant auquel ils ont eu l’occasion de serrer la main, 
Et toute cette sensibilité s'épanche torrentiellement dans de longs ar- 
ticles! Il faut avouer qu'il y a là une difficulté de plus pour la guerre 
moderne, et non des moindres, car le moral de la nation, sa constance, 
son imperturbabilité, ne sont pas un élément négligeable dans le 
résultat définitif. 

On ne saurait avoir trop de reconnaissance pour la petite colonne 
qui, cheminant lentement mais sûrement d’Andriba à Tananarive, a 
mis fin à toutes ces anxiétés. Le général Duchesne s’est fait beaucoup 
d'honneur par la manière dont il l’a organisée et dirigée. Il n’y a pour- 
tant pas lieu de passer d'un extrême à l’autre, et de traiter la marche 
sur Tananarive comme un des plus hauts faits d'armes de nos annales. 
L'excès dans l'enthousiasme serait une preuve nouvelle de la dépres- 
sion que nous avons éprouvée pendant quelques jours, et une manière 
d'en prendre la revanche sur nous-mêmes. Que sera-ce donc si nous 
avons jamais une vraie guerre, et si nous remportons de véritables 
victoires ? Mieux vaut laisser aux choses leurs proportions exactes. La 
partie de nos troupes qui est arrivée à Andriba et qui s'est avancée sur 
la capitale était évidemment très solide. Non seulement, elle a dû être 
choisie parmi les élémens les plus résistans, mais les fatigues mêmes 
de la campagne avaient opéré une sélection naturelle : tout ce qui était 
trop faible était resté en route ou avait été rapatrié, de sorte qu'on 
peut regarder la petite colonne qui a été chargée de l'opération der- 
nière comme la quintessence même du corps expéditionnaire. Elle 
portait avec elle la fortune de l'expédition, et, on peut le dire aussi, 
le sort de notre ministère. Dans l’état des esprits, nous avions besoin 
d'un succès complet, éclatant, pour faire trêve aux appréhensions 
d'hier et pour les effacer. Heureusement ce succès a été atteint. Du 
même coup, les responsabilités sont devenues plus légères. L'orage 
qui s’alourdissait sur certaines têtes s’est dissipé. Le ciel s’est rassé- 
réné. Grande leçon de philosophie pour ceux qui contemplent les 
choses humaines, et qui voient combien il y a peu de rapport entre 
les événemens et les conséquences qu’on en tire, hier contre telles 
personnes et aujourd'hui en leur faveur. La seule vérité éternelle est 
que tout est bien qui finit bien. 

Et tout a bien fini. Un échec sous les murs de Tananarive était 
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d’ailleurs invraisemblable. Les Hovas avaient montré pendant toute la 
campagne l'impossibilité où ils étaient de nous résister. Notre supé- 
riorité les a découragés dès le premier moment. Ils se sont fiés à la 
maladie, aux rigueurs du climat, aux difficultés du terrain pour nous 
décimer tout le long de la route, sans rien faire eux-mêmes pour 
seconder la nature. Ils se sont constamment repliés devant nous 
après des simulacres de combat. On a pu craindre d'abord qu'il n’y 
eût là de leur part une manœuvre, et qu'ils ne voulussent sérieuse- 
ment se défendre que sous les murs de Tananarive, c'est-à-dire au 
moment où nous aurions été le plus affaiblis; mais une tactique de ce 
genre, parfois très redoutable, ne peut être suivie avec succès qu'avec 
des troupes extrêmement aguerries et douées d’un caractère moral iné- 
branlable. Et tel n’était pas le cas de l’armée malgache. Elle fuyait par- 
tout devant la terreur de nos armes : dès lors, ce n’était pas la résistance 
du dernier moment qui était à redouter, et nous n'avions aucune inquié- 
tude sur le sort de notre vaillante petite colonne; mais on pouvait 
craindre que le gouvernement malgache ne prit la fuite comme l'avait 
fait son armée, et ne se réfugiât vers le sud. On sait qu'une dépêche 
d'origine anglaise, partie de Vatomandry et rédigée un peu trop vite 
d'après les récits de quelques fuyards, avait annoncé à l'Europe que 
les choses s'étaient passées de la sorte. La reine avait, disait-on, cher- 
ché un refuge chez les Betsiléos. Dans ce cas, notre déconvenue au- 
rait été grande. Non seulement nous aurions rencontré des difficultés 
sérieuses pour l'hivernage de nos troupes, mais, dès que la saison des 
pluies aurait pris fin, nous aurions été obligés de recommencer la 
campagne dans des conditions qui restaient très confuses. Enfin, si 
nous n'avions trouvé personne avec qui traiter, notre situation poli- 
tique aurait été des plus perplexes. Que faire? Créer de toutes pièces 
un gouvernement nouveau, lui conférer notre investiture et nous ser- 
vir de lui pour donner le change aux diverses populations de Mada- 
gascar? Mais ces populations s’y seraient-elles trompées ? Auraient-elles 
accepté la substitution d’une reine à une autre? Se seraient-elles 
inclinées docilement et aveuglément devant une autorité qui n'aurait 
été que le reflet de la nôtre? Rien n'est plus incertain. Il y aurait eu, 
pour le moins, un schisme politique, et, aussi longtemps que le gou- 
vernement préexistant aurait tenu la campagne, tout porte à croire 
que son prestige serait resté supérieur à celui du gouvernement que 
nous aurions nous-mêmes institué. Il n’est d’ailleurs pas besoin de re- 
monter bien haut dans nos souvenirs pour trouver une situation 
analogue à celle-là. Les expéditions coloniales en vue de l’établisse- 
ment d'un protectorat se terminent de deux manières très différentes, 
et nous avons fait successivement l'expérience de l’une et de l’autre 
depuis une quinzaine d'années. Nous avons eu à Tunis le traité du 
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Bardo qui a mis fin d'un seul coup à nos opérations militaires et poli- 
tiques. En Annam les choses se sont passées autrement. Le roi a pris 
la fuite avec son ministre. Nous avons fait un autre roi, il le fallait 
bien. Mais il a fallu aussi réduire le premier, ce dont nous ne sommes 
venus à bout qu'après plusieurs campagnes où nos militaires se 
sont couverts de gloire et ont été naturellement couverts de décora- 
tions : le malheur est qu’elles ont obéré nos finances et nous ont con- 
damnés, au moins provisoirement, à une autorité très amoindrie. Les 
choses devaient-elles se passer à Tananarive comme à Tunis ou comme 
à Hué? L'événement seul pouvait le dire. Elles se sont passées comme 
à Tunis. 

C'est une simplification dont il serait difficile d'exagérer l'impor- 
tance. Déjà une polémique passionnée était engagée pour nous amener 
à préférer à Madagascar l'annexion au protectorat, et si nous n'avions 
pas eu le gouvernement hova sous la main, les argumens n'auraient 
pas manqué aux partisans du premier système.— A quoi bon, auraient- 
ils dit, créer un gouvernement qui ne sera que notre doublure, et à 
travers lequel on ne verra que nous”? Ce gouvernement n'aura de force 
que celle que nous lui donnerons ; pourquoi ne pas exercer cette force, 
qui est nôtre, directement et sans intermédiaire ? On comprend qu'il 
puisse y avoir profit à se servir d'un gouvernement déjà établi, re- 
connu, consacré, pour transmettre sous son couvert des ordres aux- 
quels les autorités du pays ont l'habitude d'obéir. Cet avantage est 
grand, mais l’aurons-nous avec un gouvernement qui sera taxé et 
convaincu d’usurpation ? Non, évidemment. Nous devrons faire, que 
nous le voulions ou non, la conquête de l'ile et soumettre successive- 
ment toutes ses peuplades : dès lors, ne vaut-il pas mieux travailler 
pour nous que pour un gouvernement interposé ? — Cette logique, 
avouons-le, n'aurait pas manqué de force; elle aurait frappé beau- 
coup d’esprits; et nous aurions été entrainés dans un dédale de diffi- 
cultés militaires, politiques, administratives et surtout financières qui 
auraient pesé longtemps et lourdement sur nous. Madagascar nous à 
déjà coûté très cher, trop cher à notre gré: c’est bien le moins que 
nous employions, pour achever de nous y établir, les procédés les plus 
économiques, ceux du protectorat. Nous avons un traité; personne ne le 
connait encore, mais, évidemment, il est sorti du portefeuille du général 
Duchesne et non pas de sa tête; il a été préparé à Paris, comme l'avait 
été celui du Bardo. Il comporte le protectorat dans sa plénitude, avec 
toutes ses conséquences, tel enfin que le gouvernement anglais, dirigé 
alors comme aujourd'hui par lord Salisbury, l'a reconnu en 1890. Et cela 
allège pour nous les difficultés diplomatiques aussi bien que les autres : 
à ce point de vue encore, le protectorat doit être préféré à l'annexion. 
On nous aurait peut-être demandé, on se serait certainement adjugé 
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des compensations si nous avions annexé la grande île africaine, tandis 
que les compensations pour notre protectorat ont été d'aväñce: 
acquittées par nous et réalisées depuis cinq années déjà par l'Angleterré 
Nul ne peut dire que l'établissement actuel du protectorat de la Frañiée’ 
à Madagascar changera l'équilibre des forces dans l'Océan indien en 
dehors des prévisions et des conventions antérieures. De même qu’en 
1878, pendant le Congrès de Berlin, au moment où elle s’est emparée 
de Chypre, l'Angleterre a renoncé à contester plus tard notre poli- 
tique à Tunis; de même en 1890, au moment où elle a mis la main 
sur Zanzibar, elle a accepté pour l'avenir toutes les conséquences du 
protectorat déjà établi par nous à Madagascar. Dans les deux cas, si on 
nous passe le mot, nous avons payé d'avance, nous sommes en règle. 
Il y a eu entre les gouvernemens anglais et français entente formelle, 
écrite, plus explicite encore pour Tananarive que pour Tunis. C’est 
là, en faveur du protectorat, une considération de plus qui a assez de 
poids par elle-même pour qu'il soit inutile d'y appuyer plus longtemps. 

Lés partisans de l'annexion se trompent d'ailleurs lorsqu'ils disent 
qu'il suffit de la proclamer pour faire tomber tous les traités préexis- 
tans. Lorsqu'on s'empare d’un pays, on le prend avec les charges et les 
servitudes qui le grèvent, avec sa dette s’il en a une, avec les arran- 
gemens internationaux qui le lient. Les traités subsistent jusqu’à ce 
qu'ils soient arrivés à leur termé normal, à moins qu'aucun terme 
ne leur ayant été assigné, on ne prenne le parti de les dénoncer. C’est 
là une question d'opportunité, qui demandé, pour être heureusement 
résolue, du tact, de l’habileté, de l’esprit d'à-propos, mais qui ne se 
présente pas dans des conditions sensiblement différentes sous le 
régime de l'annexion et sous celui du protectorat. A Tunis, par exemple, 
nous avons respecté les traités, d'abord parce que quelques-uns avaient 
une échéance fixe qu'il nous a paru préférable d'attendre, ensuite 
parce que nous avions promis de les maintenir tous tels quels. Cette 
promesse avait pour objet de nous assurer alors la bienveillance de 
l'Europe, et si elle nous a causé plus tard des difficultés assez embar- 
rassantes, elle nous en a épargné, sur le moment, d'autres qui n’au- 
raient pas été moindres. Le régime du protectorat n’y est pour rien, 
et il'est même probable que, si nous avions commis la faute de pro- 
olamer l'annexion en 1880, nous nous serions crus obligés, pour la faire 
accepter par l'Europe, de prendre vis-à-vis d'elle des engagemens 
encore plus nombreux et plus stricts. Il n’est donc pas exact que l’an- 
nexiôn fasse table rase et supprime tous les traités antérieurs. Cela 
nest vrai que des Capitalations, qui subsistent dans le système du 
protectorat et qui disparaissent ipso facto, dans celui de la sotveraineté 
directe d’une grande nation civilisée; maïs le principal intérêt des 
Capitulations est dans la juridiction, et l'Angleterre a déjà accepté 
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pour ses nationaux, — au moins en principe, car il y a eu, dans l’exécu- 
tion, quelques réserves et des lenteurs dont nous n’avons encore pas vu 
le terme; — celle des tribunaux que nous avons établis à Madagascar, 
Au reste, le gouvernement anglais est celui de tous qui s’est toujours 
montré le plus facile et le plus libéral pour la suppression des Capitu- 
lations dans les pays protégés, et il a lui-même, étant donné l'acti- 
vité de sa politique coloniale, trop d'avantages à persévérer dans cette 
attitude pour qu'on puisse craindre de l'y voir renoncer. 

De quelque côté qu'on se tourne, on n'aperçoit aucun bon argu- 
ment à faire valoir contre le protectorat, et il faut bien croire que ceux 
qui l’attaquent ont pour désir inavoué de créer une administration de 
toutes pièces, et de distribuer une plus grande quantité de places. C'est 
précisément pour un motif contraire que nous sommes résolument 
hostiles à l'annexion. Rien n’est d’ailleurs moins conforme au bon sens 
que de vouloir implanter une administration française dans un pays 
dont les idées, les mœurs, les habitudes sont si différentes des nôtres. 
Entre autres défauts, cette administration aurait celui de n'être ni 
obéie, ni même comprise : il faudrait la mettre, pendant de longues 
années, entre les mains de l'autorité militaire, à moins qu'on ne pré- 
féràt placer un soldat à côté de chacun de nos agens. La force, présente 
et effective sur tous les points, pourrait seule faire respecter un pareil 
établissement. Dans le système du protectorat, il suffit que la force soit 
placée au centre et qu'elle s’y exerce d’une manière efficace pour 
se faire sentir jusqu'aux extrémités. Les anciens organes de transmis- 
sion continuent de fonctionner comme par le passé, avec la différence 
qu'ils transinettent d’autres ordres. Le danger alors, et nous espérons 
que notre gouvernement saura y échapper, est de marquer ‘avec trop 
d'évidence à tous les yeux la sujétion du gouvernement protégé. 
Son prestige est une valeur à ménager : l’art du protecteur consiste 
à dominer toujours sans avilir jamais. Tout le monde sait, au sur- 
plus, avec quelle facilité et quelle souplesse le protectorat s'applique 
aisément aux milieux les plus divers. M. Alfred Grandidier, qui coi- 
pait si bien Madagascar, écrivait, il y a peu de-jours, une lettre à 
M. Paul Leroy-Beaulieu, dans laquelle il se déclarait partisan de ce 
régime, et il le définissait ainsi : « Ce que nous voulons, et vous 
le voulez aussi, c’est que notre gouvernement utilise le concours des 
autorités indigènes pour l'administration intérieure du pays, que 
nous ne substituions pas brutalement et maladroitement nos lois et 
nos méthodes administratives à celles qui sont en usage, qui sontap- 
propriées aux populations malgathes, et dont la transformation doitse 
faire lentement. » Et il ajoutait : « S'il n'y. a à nos yeux qu'un seul 
genre d'annexion, il y a, au contraire, autant de formes de protectorat 
que de pays protégés. » Ille faut bien, puisque.le protectorat à pour 
méthode essentielle de respecter les mœurs établies, et que celles-ci 
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sont partout différentes. Le protectorat qui convient à la Tunisie n’est 
pas celui qui convient à l’'Annam et au Tonkin, et aucun de ces derniers 
ne s’appliquerait exactement à Madagascar. Dans chaque pays nouveau, 
il faut des formes nouvelles. Nous avons pour nous éclairer au cours 
de cette œuvre, assurément délicate, notre expérience déjà acquise et 
l'exemple des deux plus grands peuples colonisateurs, l'Angleterre et 
Rome. Car rien n'est plus vieux que ce système grâce auquel la répu- 
blique romaine, respectant l'existence des rois, dont elle faisait ses 
cliens, a autrefois dominé l'univers. Montesquieu l’a résumé en quel- 
ques traits qu'on ne saurait trop méditer, car ils en contiennent toute 
la substance. « Il fallut attendre, dit-il, que toutes les nations fussent 
accoutumées à obéir comme libres et comme alliées avant de leur 
commander comme sujettes, et qu'elles eussent été se perdre peu à 
peu dans la république romaine. Voyez le traité qu'ils firent avec les 
Latins après la victoire du lac Régille : il fut un des principaux fonde- 
mens de leur puissance. On n'y trouve pas un seul mot qui puisse 
faire soupçonner l'empire. C'était une manière lente de conquérir : on 
vainquait un peuple et on se contentait de l'affaiblir... Ainsi Rome 
n'était pas proprement une monarchie ou une république, mais la tête 
du corps formé par tous les peuples du monde. Si les Espagnols, 
après la conquête du Mexique et du Pérou, avaient suivi ce plan, ils 
n'auraient pas été obligés de tout détruire pour tout conserver. C'est 
la folie des conquérans de vouloir donner à tous les peuples leurs 
lois et leurs coutumes : cela n’est bon à rien; car dans toute sorte de 
gouvernement on est capable d’obéir. » Et que faut-il davantage? Le 
gouvernement malgache, par la manière dont il s’est défendu et par 
celle dont il s'est soumis, a montré qu'il avait autant que tout autre les 
aptitudes requises pour obéir. 

L'opinion, en France, a naturellement accueilli avec une joie pa- 
triotique les nouvelles venues de Tananarive. Au dehors, on a été gé- 
néralement équitable à notre égard : avec des formes différentes et 
parfois quelques réticences, on a reconnu la valeur de notre effort la 
réalité de notre succès. IL serait d’ailleurs difficile de les contester au- 
jourd'hui. La France a applaudi au courage et encore plus à l’endu- 
rance de ses soldats. Grâce à ces heureuses qualités de nos troupes, 
les fautes initiales ont été réparées. Il faudra bien se garder de jamais 
prendre pour modèle l’organisation du corps expéditionnaire, ni des 
services de tous les genres qui ont été mis à sa disposition pour les 
transports par terre et par eau; mais nous espérons que, toujours et 
partout, nos soldats montreront les mêmes vertus militaires et con- 
tinueront de faire notre consolation et notre orgueil. Ils ont beaucoup 
souffert, et ne se sont pas déconragés un seul moment. Le plus grand 
nombre d’entre eux n'étaient pourtant, ni par leur âge, ni par l’entrai- 
nement préalable, préparés aux fatigues d’une pareille campagne dans 
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un pareil climat. Nous dirons toutefois qu'à quelque chose malheur 
est bon, si on profite de cette nouvelle et dure leçon pour se décider 
enfin à faire une armée coloniale. Tel qu'il s’est montré, notre corps 
expéditionnaire a été au-dessus de tout éloge. S'il n’a pas fait de grandes 
choses, c’est qu'il n’y en avait pas à faire ; mais il s'est constamment 
tenu à la hauteur de ce qu’on attendait de son énergie et de sa pa- 
tience, et il a justifié les espérances de la patrie. 


L'espace nous manque pour parler comme nous le voudrions 
des incidens qui se sont produits à Constantinople et qui en ont 
ensanglanté les rues. Bien qu'on en ait exagéré la portée, il ne faut 
pas non plus la méconnaitre. La situation est telle que si le Sultan 
ne se met pas rapidement d'accord avec les puissances au sujet des 
réformes à introduire en Arménie, des complications nouvelles se pro- 
duiront sans aucun doute, et il deviendra presque impossible d'en me- 
surer les conséquences. On a eu tort de croire, à la Porte et au Palais, 
que les négociations pouvaient se prolonger impunément sans aboutir,et 
que la question arménienne finirait par s’user dans les lenteurs des chan- 
celleries. Nous avons prévenu le gouvernement ottoman du danger 
auquel il s’exposait. Il était impossible de prévoir comment ce danger 
se manifesterait, et toute l'Europe a été surprise de la forme tragique 
qu’il a prise; mais, de manière ou d'autre, un peu plus tôt ou un peu 
tard, le feu qui couvait devait éclater. 

Si d’ailleurs il y a eu des torts dans cette affaire, ils n'ont pas été 
tous du côté ottoman. L’Angleterre, sans mauvaise intention à coup sûr 
et pour amener le Sultan à céder plus vite, a paru quelquefois donner 
aux Arméniens un peu plus que des encouragemens : le langage que 
lord Salisbury a fait tenir à la Reine dans le discours prononcé à l'ou- 
verture du Parlement a pu passer pour une excitation. Les Arméniens 
ont montré bientôt après qu'ils n'avaient nul besoin d'être excités, bien 
au contraire. Depuis longtemps déjà, les comités formés un peu par- 
tout, mais surtout à Londres, leur soufflaient au cœur des passions 
qu'il devait être, on l’a vu du reste, très difficile de contenir et de 
diriger. Qu’au milieu même de Stamboul, l'initiative de l'émeute où 
ont péri des officiers de police, deux juges, et finalement une quan- 
tité de malheureux, que l'agression première soit venue des Armé- 
niens, tout le monde l'avoue, et l'Angleterre en a témoigné au pre- 
mier moment une colère qui n’était peut-être pas exempte de quelque 
sentiment confus de sa propre responsabilité. Les mêmes hommes 
qu’on s’appliquait à nous présenter comme d'innocentes et de tou- 
chantes victimes, se sont précipités dans la rue, l'injure à la 
bouche, le pistolet et le sabre au poing, et ont fait de leurs armes un 
usage meurtrier. Cet épisode inopiné a fait naître quelques doutes 
sur les récits qui nous viennent d'Asie. On commence à se demander 
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si là, comme sur les bords du Bosphore, les violences des Arméniens 
n'ont pas plus d’une fois provoqué celles des Turcs. Celles-ci n’en 
ont pas moins été odieuses à Sassoun, et à Constantinople même 
pendant les premiers jours. La répression a été en partie abandonnée 
aux softas, ce qui devait lui donner inévitablement le caractère de 
la vengeance collective, sans mesure, sans pitié, visant non seule- 
ment les Arméniens, mais tous les chrétiens. Nous savons bien que 
des désordres de ce genre se produisent presque fatalement dans toutes 
les grandes villes où un crime peut être attribué à une partie de la 
population contre l’autre; il était naturel qu'à Constantinople le dés- 
ordre fût plus grand qu'ailleurs et la police moins efficace ; mais on 
doit éviter à tout prix le retour de semblables événemens. Que faut- 
il pour cela ? Que l'Europe ne donne pas l'impression aux sujets du 
Sultan que, s'ils se révoltent, et quelle que soit la cause de leur révolte, 
ils seront soutenus. Il y a peu de pays en Europe, sauf la France grâce 
à sa merveilleuse unité, où une insurrection n'éclaterait pas dans des 
conditions semblables. L’Angleterre même ne serait pas épargnée, et 
l'exemple du passé permet de croire qu’elle ne ramènerait pas l'Ir- 
lande à l'obéissance par les moyens les plus doux. Encore une 
fois, cela n'excuse pas la Porte. Le Sultan doit réaliser enfin les 
réformes qu'il a promises en 1878, au congrès de Berlin, et dont on 
n'a pas encore aperçu le moindre vestige. Mais, là encore, il n'est pas 
sans inconvénient d'adresser à l'empire ottoman, au sujet de sa propre 
sécurité, des menaces que l’émeute se charge bientôt d'exécuter. Nous 
comptons sur l'accord de l'Angleterre, de la France et de la Russie 
pour dénouer sans violence nouvelle une situation dans laquelle on 
peut voir, d'un côté aussi bien que de l'autre, qu'il est imprudent de 
jouer avec l'incendie. On assure que les négociations engagées sont 
en bonne voie et même sur le point d'aboutir : tant mieux! car en 
Orient rien ne se passe comme ailleurs, et des incidens moindres que 
ceux de Sassoun et de Constantinople ont souvent, par une répercus- 
sion rapide et profonde, causé à l’Europe entière des embarras qui 
lui seraient particulièrement pénibles en ce moment. 


Ce n'est pas ici le lieu de parler de M. Pasteur : on l’a fait dans une 
autre partie de cette Revue mieux et plus complètement que nous ne le 
pourrions nous-même. Mais sa mort est un événement qu'il ne nous est 
pas permis de passer sous silence. Ellea produit une émotion qui est 
encore loin d'être calmée. Grâce aux applications pratiques qu'il avait 
tirées de ses découvertes, M. Pasteur était devenu populaire : la recon- 
naissance des foules s’unissait pour lui aux témoignages du monde sa- 
vant. Il a connu de son vivant la véritable gloire : elle s’est présentée 
à lui sous toutes les formes, les plus hautes et les plus touchantes. Et 
peut-être cela n'est-il arrivé à personne à un pareil degré. Il faudrait 
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remonter jusqu'à Lavoisier pour retrouver le nom d’un homme qui ait 
fait autant pour la science, et dont les découvertes aient contenu au- 
tant d'avenir. L'un et l’autre ont été des gloires françaises, mais com- 
bien le sort des deux hommes a été différent ! M. Pasteur, du moins, a 
connu jusqu'au bout le bonheur dont il était digne : il est mort entouré 
de l'affection des siens et de l'admiration de l’univers civilisé. Ses funé- 
railles ont donné lieu à une manifestation à laquelle tout Paris s'est 
associé. Lesillustres étrangers qui étaient en ce moment nos hôtes se 
sont rangés respectueusement autour de son cercueil, à côté du Prési- 
dent de la République. Les plus humbles et les plus puissans de ce 
monde lui ont fait cortège. M. le ministre de l'instruction publique a 
trouvé pourluirendrehommage unlangage qui était digne de lui, et digne 
aussi de l'immense auditoire qui écoutait dans un silence recueilli. Le 
savant n'est pas tout l'homme, a dit M. Poincaré, et il a fait de l’homme 
simple, modeste, bon, l'éloge qu'il méritait à légal du savant lui-même, 
quelque grandqu'aitété celui-ci. Nul dans notre siècle n’a reculé plus loin 
que M. Pasteur les limites de la science, et nul aussi ne les a mieux con- 
nues et respectées. Il n'a pas eu la prétention de résoudre tous les pro- 
blèmes qui agitent l'esprit humain parce qu'il en avait résolu quelques- 
uns, ni de les traiteruniformément avec les mêmes méthodes. Et c'est 
pour cela que, de nos maîtres les plus illustres, il est celui qui s’est le 
moins égaré. 11 a justifié la définition qui voit dans le génie une longue 
patience. Ses procédés d'expérimentation touchaient à l'infaillibilité, 
et son œuvre, d'abord si passionnément contestée, a fini par s'imposer 
avec la clarté de l'évidence à tous ceux qui étaient à même de la juger. 

Un étranger à l'esprit pratique a calculé par milliards ce qu’avaient 
déjà rapporté les découvertes de M. Pasteur. Sans doute, ce n'est pas 
à ce criteriumqu'il faut mesurer la valeur scientifique de l'œuvre ; elle 
permet seulement d'admirer le désintéressement de l'inventeur qui n'a 
jamais voulu tirer de ses travaux un profit personnel. Mais que dire de 
tant de vies humaines qu'il a sauvées, de tant de souffrances qu'il a 
atténuées ou supprimées ? Et nous ne sommes qu’au début ; que de 
choses encore restent à découvrir dans le champ fertile qu'il a si lar- 
gement ouvert! C'est à lui qu’en reviendra la gloire. On est frappé 
d’étonnement quand on songe à tout ce qu'a fait éclore cette existence 
toute laborieuse, discrète, retirée, qui ne s’est produite au dehors que 
par des découvertes et des bienfaits. Mais surtout on est affligé d'une 
perte qui nous diminue à ce point. Des hommes que nous avons eus 
et auxquels on a pu appliquer l’épithète de grands, M. Pasteur était le 
dernier. Lorsque, au dehors, on contestait le génie de la France, nous 
le nommions et tout le monde s’inclinait : personne ne pouvait lui être 
comparé. Notre consolation est que sa gloire entre dans notre patri- 
moine national. Depuis quelques années déjà, il avait terminé sa tâche 
immense : la maladie qui l’a emporté l'avait condamné au repos. Mais 
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le mouvement qu'il a imprimé à la science est de ceux qui ne s'arrêtent 
plus. Il l'a vu se continuer autour de lui, le suivant du regard, l'encoura- 
geant de ses conseils, heureux de ce que ses continuateurs savaient lui 
faire produire. L'avenir seul dira tout ce qu'en aura retiré l'humanité. 


FRANCIS CHARMES. 


Les Tenailles, par M. Pauz HERVIEU. 


Nous n'avons pas à cacher, — et, aussi bien, quand nous le voudrions, 
nous ne le pourrions pas, — l'espèce de sympathie naguère encore 
mélangée, ou plutôt avivée d'un peu d'inquiétude, que nous avons de 
tout temps ressentie pour le talent original et « singulier » de M. Paul 
Hervieu. Nous en avons aimé la singularité même, si c’en est bien une 
que de n'avoir voulu se régler sur aucun modèle, d'avoir prétendu 
d'abord et uniquement être soi, de n'avoir fondé son succès que sur la 
sincérité, sur la probité, sur la personnalité de son observation; et quand 
on attaquait l’auteur de l'Armature ou de Peints par eux-mêmes sur sa 
manière d'écrire, nous ne nous lassions pas de répéter le mot si 
vrai de Marivaux, nos lecteurs se le rappelleront, que, pour exprimer 
des choses un peu singulières, on a souvent besoin d’un style un peu 
singulier. C'est ce que la critique semble avoir fini par comprendre. 
Il y a des défauts qui n’en sont plus dès qu'ils sont, je ne dis pas la 
rançon ou l'envers, mais la condition de certaines qualités, — et tel 
est bien le cas de ceux que l’on reprenait chez M. Paul Hervieu. Si 
l'on a pu s'y tromper jadis, nous ne craignons plus que l’on s'y mé- 
prenne après le succès des Z'enailles, et nous nous en réjouissons pour 
l’auteur, mais encore plus pour nous, et pour l’art. 


Ce n’est pas que nous acceptions la thèse des 7'enailles, et, au con- 
traire, nous la combattrions volontiers. « Ce qui fait, a-t-on dit, que la 
mort d'un criminel est une chose licite, c'est que la loi qui le puanit a 
élé faite en sa faveur. Un meurtrier, par exemple, a joui de la loi qui 
le condamne ; elle lui a sauvé la vie à tous les instans ; il ne peut donc 
réclamer contre elle. » Oserons-nous en dire autant de l'institution du 
mariage ? Contrat ou sacrement, de quelque nom qu'on le nomme, le 
mariage n’a été inventé qu’en faveur de la femme, pour mettre sa fai- 
blesse à l'abri de l’égoïsme, de l'inconstance, de la brutalité naturelle 
de l’homme. Où le mariage n'existe pas, c'est là qu’en vérité, bien loin 
d'y pouvoir être elle-même, la femme n'est qu’une esclave, une chose, 
un instrument de plaisir, l'odalisque du pacha, la bête de somme du 
nègre; et, pour cette seule raison, toutes les facilités que l’on ouvre 
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au divorce, les femmes ne se doutent pas du prix qu'elles les paieront 
un jour. Cette indissolubilité contre laquelle elles réclament les a tirées 
de l'antique esclavage : elle leur garantit seule leur personnalité dans 
le présent et dans l'avenir. Plaignons donc, j'y consens, les « victimes » 
du mariage. Il y en a. Il y en aura toujours, comme il y aura toujours 
aussi des « victimes » de la famille, ou de la patrie, ou généralement 
de toutes les institutions humaines. Ce n’est pas seulement la « créa- 
tion », c'est peut-être encore et surtout la société qu'il nous faut nous 
représenter 


comme une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un: 


et là même est le grand argument de tous les pessimistes. Faisons en- 
core mieux! Ne nous contentons pas de plaindre ces « victimes »; 
soulageons-les, si nous le pouvons; efforçons-nous d'introduire dans 
les lois qui règlent le mariage, — comme aussi bien dans toutes nos 
lois, — le plus que nous pourrons de justice et de charité. Mais pour y 
réussir, prenons bien garde, en voulant émanciper quelques femmes, de 
ne pas préparer à toutes les autres une servitude plus dure que l'an- 
cienne, et d'abord, ce qu'il s’agit de perfectionner, ne commençons pas 
par l'abolir. 

Empressons-nous d'ajouter que, si nous n'acceptons pas sa thèse, 
la pièce de M. Paul Hervieu n'en est pas moins tout ce qu'elle est 
comme pièce. Nous ne partageons pas non plus l'opinion de M. Dumas 
sur la recherche de la paternité, ce qui n'empêche pas le Fils naturel 
d'être l'un des chefs-d’œuvre du théâtre contemporain! Comme à l'au- 
teur du Fils naturel, nous sommes donc reconnaissant à l'auteur des 
Tenailles d’avoir obligé le public à prendre parti dans une grande ques- 
tion. Si l'on ne veut pas en effet que le théâtre tombe au rang d'u 
divertissement inférieur, et que l’opérette ou le vaudeville à surprise 
y règne bientôt souverainement, il n’est que temps d'y rétablir la 
« thèse » ou l’idée dans leurs droits. Il y a une idée, il y a une ques- 
tion d’engagée dans la pièce de M. Paul Hervieu. Nous n'en deman- 
dons pas aujourd’hui davantage. Puisque l’auteur des Z'enailles semble 
être partisan du divorce « par consentement mutuel », il faut même 
lui savoir gré de n'avoir constitué à son héroïne aucun de ces griefs 
qui eussent donné le change sur le vrai point du débat. « Monsieur » 
n’a pas ruiné, ni battu, ni trompé « Madame » ; il a été pour elle ce que 
vingt autres maris sont pour leur femme, qui s’en contente. Mais s’il y 
en a une qui ne s’en contente pas? Voilà toute la question, et nous 
louons M. Paul Hervieu de l'avoir traitée avec autant de franchise que 
de talent. 

On ne pourrait s’en plaindre que si les exigences de sa thèse 
avaient coûté quelque chose à la vérité du caractère de ses person- 
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nages, et je sais bien qu'on le lui a reproché. « Théorème », a dit 
l'un ; « syllogisme », a répondu l’autre; « équation », a dit un troisième, 
qui sans doute se comprenait lui-même. Mais, tout justement, c’est le 
contraire qu’il eût fallu dire! On peut bien regretter que M. Paul Her- 
vieu n'ait pas suffisamment expliqué ses personnages, et, par exemple, 
quand son Irène s’écrie qu’elle n’est plus à trente ans la femme qu'elle 
était à vingt, on aimerait que l'analyste subtil de l’Armature eût lui- 
même développé ce que ce cri de détresse contient de vérité profonde. 
Mais elle n’en est pas pour cela moins vraie ni moins vivante; et 
quant aux Fergan, que le monde soit plein de ces gens qui professent 
que « les femmes sont nées pour faire leur devoir, qui est de donner 
à leur mari des enfans qui soient de leur mari, et de les élever du 
mieux qu’elles pourront »,c'est ce qui est, hélas! incontestable, puisque 
c'est M. Francisque Sarcey qui l’affirme. Tel était,en d'autres temps, 
l'avis d'Arnolphe et de Molière : 


Je vous épouse, Agnès, et cent fois la journée 
Vous devez bénir l’heur de votre destinée, 


N'est-ce pas ce que crient tous les discours de M. Fergan ? Peut-on 
être plus convaincu de sa souveraineté de mari? non seulement de 
l'étendue, mais il dirait volontiers de la « sainteté » de ses droits? 
Contre cette révoltée qui voudrait vivre de sa vie, à elle, se targue-t-il 
assez de représenter la loi, les mœurs, et la « société »? De par son 
contrat de mariage, il a titre contre sa femme. Elle a promis, il faut 
qu'elle paie : c'est tout son raisonnement, qu’autorise le Code et qu'au 
besoin appuiera la gendarmerie. J'ose bien avancer que pour n'avoir 
pas reconnu la vérité du personnage, il faut avoir soi-même vécu 
dans je ne sais quel.monde artificiel et livresque, dans la fréquen- 
tation habituelle du répertoire de Labiche ou de Scribe: M. Fergan 
est vrai, de la vérité de tels de nos contemporains que nous cou- 
doyons tous les jours ; et bien loin que M. Paul Hervieu l'ait imaginé 
pour la démonstration de sa « thèse », vous êtes aveugles, si vous ne 
voyez pas qu'au contraire sa thèse est sortie pour lui tout entière de 
la fréquentation des Fergan.…. qui pullulent ! 

Mais jy songe : ce que l'on a trouvé de plus « géométrique », dans 
les Tenailles, ne serait-ce pas le manque d'épisodes, et cette simplicité 
nue d'une intrigue où l’auteur n'a rien admis qui ne tendit au dé- 
nouement ? Eh quoi ! point de «tirades », ni de « couplets », ni de mots! 
de ces mots que l’on retient et que l’on s’en va répétant : 


Je me nomme Michel, et quand on m'appelle Ange, 
C’est qu'on veut me gratter où cela me démange. 


À défaut de ces jolies choses, M. Paul Hervieu ne pouvait-il au 
moins « mettre en scène », comme l’on dit, les causes de la désunion 
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du ménage Fergan ? imaginer quelque aventure ? compliquer, em- 
brouiller savamment son intrigue? faire évoluer autour de son action 
principale, et de ses deux personnages, dix, quinze, vingt autres per- 
sonnages — comme dans les Faux Bonshommes ou dans les £ffrontés 
— et deux ou trois autres actions? Ne l’avait-il pas fait dans l'Armature 
et dans Peints par eux-mêmes ? Que lui en coûtait-il de le refaire dans 
les Z'enailles ? Nous trouverions ainsi sa pièce moins « géométrique », 
moins « énigmatique », plus claire enfin, disent nos augures, comme 
étant plus semblable à celles que nous connaissons, dont nous conser- 
vons pieusement la « formule, » ou le « moule », pour l'imposer à tous 
ceux qui préféreront nos éloges à leur propre pensée. Et ils ne s'aper- 
çoivent pas, en parlant de la sorte, que cette simplicité d'action qu'ils 
critiquent est précisément le mérite ou l'un des mérites éminens de 
la pièce de M. Paul Hervieu. 

Car, assurément, pour « corser » son intrigue, le brillant roman- 
cier de l'Armature et de Peints par eux-mêmes n'avait qu'à le vouloir, 
comme aussi pour pailleter son dialogue de mots que les « Mon- 
sieur de l'orchestre » eussent à l’envi reproduits dans leur « soirée 
théâtrale ». Mais, tout justement, il ne l'a point voulu, et il ne l’a point 
voulu parce que, en écrivant les Z'enailles, il n’a point voulu refaire 
l'Armature où Peints par eux-mêmes, mais autre chose ; parce qu'il sait 
que le drame et le roman font deux ; et parce que, s'ils font deux, on 
ne saurait donc les traiter par les mêmes moyens. Non seulement on 
passe au roman d’être « chargé de matière », mais on le lui demande! 
et on le lui demande parce qu'il est, parce qu'il doit être une image 
ou une représentation, un commentaire ou une illustration, une in- 
terprétation de la vie contemporaine. Mais les conditions du drame 
sont tout autres; et, comme l’a dit M. Dumas, dans une de ses Pr6- 
faces, si la « logique » pourrait bien être la première des qualités de 
l’auteur dramatique, rien n’est plus remarquable, dans les enailles, que 
la logique avec laquelle ayant posé, dès le début de sa pièce, la ques- 
tion qu'il y voulait traiter, M. Paul Hervieu l'a menée droit à son 
dénouement. 

Et j'aime autre chose encore des T'enailles, qui est la subordination 
de tous les incidens à la volonté des personnages du drame. Tandis 
que, dans l’Armature ou dans Peints par eux-mêmes, il n'arrivait rien ou 
presque rien à personne qui ne fût l'effet comme imprévu de quelque 
fatalité, toute l’action ici se résume en un conflit de volontés adverses. 
« Tu veux me quitter, dit Fergan à sa femme, et moi je ne veux pas 
que tu me quittes. » Ce sont les deux premiers actes du drame, et le 
troisième est tout entier contenu dans cette réplique : « Tu voudrais 
me quitter maintenant, dit Irène à son mari, et moi, je ne veur pas 
que tu me quittes. » Épiloguons maintenant sur les moyens qu'ils 
prennent l’un et l’autre d'arriver à leurs fins! Oui, cet « enfant de 
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l'adultère » que nous voyons paraitre au troisième acte est bien un 
peu inattendu ; et ce qui nous étonne davantage encore, c'est que 
depuis dix ans qu’elle tient sa vengeance, Irène ait différé si long- 
temps à l'exercer ! On se demande aussi comment, dans quelles con- 
ditions, après s'être livrée si complètement à son amant d'une heure, 
elle a réintégré le domicile conjugal. « Ah! toi! toi! s'écrie-t-elle à la 
fin du second acte, en s'adressant à Michel Davernier, fais de moi ce 
que tu voudras ! » Nous voudrions savoir ce qu'elle est devenue depuis 
lors ; et comment, du « scandale » que semble annoncer son exclama- 
tion passionnée, son mari n'a cependant rien su. Toutes ces questions 
se posent: et s’il y a de l’« inexpliqué » dans les 7enailles, il est là! 
Mais en attendant que l’auteur nous l'explique ou qu'il l'éclaircisse, — 
dans une autre pièce, — nous, qui croyons que la véritable « action 
dramatique », la seule qui mérite d'être appelée de ce nom, est celle 
qui sort du conflit des volontés humaines entre elles ou avec la fatalité, 
comment ne serions-nous pas heureux de voir notre opinion partagée 
par M. Paul Hervieu et justifiée par le succès de sa pièce? Nous le 
sommes donc et nous le disons. 

On pourrait louer encore d’autres qualités dans cette pièce ; mais 
les Tenailles sont presque le premier ouvrage dramatique de M. Paul 
Hervieu, et c'est pourquoi nous nous bornons aujourd'hui à en indi- 
quer les qualités proprement dramatiques. Il en est une pourtant, d’un 
autre ordre, que nous nous reprocherions de ne pas signaler en ter- 
minant : je veux parler de cette générosité d'inspiration qui circule d'un 
bout de la pièce à l’autre, et qui en fait la valeur morale. Summumjus, 
summa injuria, dit un ancien adage! On peut avoir juridiquement, 
socialement raison, comme le mari d’'Irène, et moralement, ou humai- 
nement tort. C'est ainsi qu'aucun « contrat » ne saurait moralement 
autoriser un être humain à disposer souverainement d'un autre être; 
et c'est ce que semblent, en vérité, ne pas savoir ou avoir oublié tous 
ceux qui n’ont vu dans Irène que la « femme incomprise » des anciens 
romans de M”° Sand, une fille ou une petite-fille de Valentine et d'In- 
diana. Elle serait plus voisine des héroïnes d’Ibsen. Mais ce qui fait 
la moralité plus haute des Z'enailles, — je dis bien : la moralité, — 
c'est que la même loi dont ce mari si sûr de son droit s'était jadis 
armé contre sa femme, se retourne un jour contre lui pour le frapper 
mortellement. Il avait invoqué contre sa femme une espèce de con- 
trat public dont il croyait avoir calculé toutes les charges, et voici 
qu'il avait oublié la plus lourde de toutes : /s pater est quem nuptiæ… 
« Qu'est-ce que vous voulez que je devienne ainsi, s'écrie-t-il déses- 
péré, face à face avec vous, toujours, toujours! Quelle existence 
voulez-vous que je mène! » Et sa femme lui répond froidement : « Nous 
sommes rivés au même boulet. Mettez-vous enfin à en sentir le poids 
et à le tirer aussi. Il y a assez longtemps que je le traine toute seule. » 
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Elle a raison! Mais, lui, quand sur ce mot il s'exclame « qu’il n'ya 
pas de justice », au contraire, il se trompe, il y en a une; et en ce 
moment même elle s'exerce contre lui. Car, si nous n'admettons pas 
que l’on abolisse le mariage pour favoriser l'évasion des Irène, ni 
même que la société intervienne entre elle et le mari qu’elle peut 
bien n’avoir pas choisi, mais enfin qu'elle a accepté, nous ne saurions 
davantage admettre que ce mari, valût-il cent fois mieux que M. Fer- 
gan,épuise contre-elle la totalité de son droit conjugal, et ce qui est 
« juste », c’est qu’il soit puni d’avoir voulu le faire. Il y en aurait long 
à dire sur ce point. 


L'interprétation des Tenailles a été ce que l'on pouvait attendre de 
la Comédie-Française. M. Raphaël Duflos, qui tient le rôle de Fergan, 
a bien saisi et bien rendu ce qu'il y a de naïvement odieux dans le per- 
sonnage. M. Le Bargy, M"° Pierson, dans des rôles secondaires, ont 
joué comme toujours en excellens « comédiens » qu'ils sont. Un les 
voudrait quelquefois moins corrects, d'une correction moins soutenue, 
moins artificielle peut-être, ou qui fût en tout cas mieux cachée. A un 
théâtre, sinon nouveau, mais assez différent de celui dont ils ont 
l'habitude, il va falloir des manières de jouer plus naturelles, moins 
apprètées, plus larges. C’est ce que M'*° Brandës a bien compris. Elle 
était ce que l’on appelle un peu « nerveuse » le soir de la première 
représentation, et son jeu, trop passionné, n'a pas toujours assez 
laissé voir ce qu'il semble qu'il y ait, dans le personnage d’Irène 
Fergan, de froideur de résolution. Mais ceci dit, nous ne nous souve- 
nons pas de l'avoir vue dans un rôle dont la composition générale 
lui fasse plus d'honneur. Et quand elle aura maintenant adouci ce 
que sa voix a d’un peu rauque encore, comme quand elle aura réglé 
ce que son geste a parfois de trop... romantique, nous ne doutons 
pas qu'elle prenne une des premières places à la Comédie-Franç aise 
où aussi bien, en ce moment, il y en a plusieurs à prendre. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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Deux RÉvoLuTIONS AU Japox, par M. G. APPERT. REC 
Le LIVRE ANGLAIS : : Robinson Crusoë, par M. le vicomte EUGÈxE- Moscnitié DE 
VOGÜÉ, de l'Académie francaise. et AUOT rs TR 
L'EMPRREUR GUILLAUME IT ET SA MANIÈRE D'ENTENDRE LE GOUVERNEMENT PER- 
sonxEL, par M. G. VALBERT. 4 e © 6 0 ES NE 
La MUSIQUE GRECQUE ET LES CHANTS DE L'EGLISE LATINE. par M. Cu.-M. WIDOR. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, par M. Francis 
CHARMES. 
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Livraison du 15 Octobre. 


APRÈS FORTUNE FAITE, Cinquième partie, par M. Vicror CHERBULIEZ, de 
l'Académie francaise. . . . . . + SISTER 


Le 20 SEPTEMBRE À ROME. IMPRESSIONS D'UN TÉMOIX, . 


DécÉNÉRESCENCE ? Le PASSE ET LE PRESENT DE NOTRE RACE, par M. ALFRED 
FOUILLEE, de l’Académie des Sciences morales, 
DE L'ORGANISATION PU SUFFRAGE UNIVERSEL. — III. Counmaisons, par 
M. Cnares BENOIST.,. 8 
UNE PAGE DE L'HISTOIRE DES MorMoxS, per M. # comte à Louis : DE  TURENNE. 
La DocTRINE ARTISTIQUE DE Ricnarp \WVaëxER, par M. HOUSTON- 
STEWART CHAMBERLAIN, ne RS 
La VIE POPULAIRE DANS L'INDE D'APRÈS LES Muwovs, — Il. L A va PUBLIQUE, 
par M. AxToIxE MATHIVET . a 
Le LEGS PHILOSOPHIQUE DE PASTEUR, par M. le vicomte Evo éve-Me.cneë DE 
VOGÜÉ, de l’Académie francaise. . : divers es te ONE de COR 
REVUE LITTÉRAIRE. — UN ROMANCIER DES MŒURS DE LA PROVINCE : M. RENÉ 
Bazix, par M. Rex DOUMIC. sd ie (tartare rs 6 fe SES 
Revur MusiCALE : la Navarraise ve M. J. MAssENXEr AU THÉATRE DE 
L'OPÉRA-COMIQUE. SD Me 54 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, Hisroune rourrique ET LITTÉRAIRE, par M. Francis 
CHAN. Li... à bio à € Se RES 
Les Tenailles ne M. Pauz HERVIEU À La Couisss- Fu ANÇAISE, 
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l'aris. — Typ."Ehamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Pères. — 32883. 











